


	

Prepárese	para	el	máximo	enfrentamiento	entre	el	hombre	y	la	máquina,	de
la	mano	de	estos	famosos	escritores.

ISAAC	ASIMOV

La	 última	 pregunta:	 El	 hombre	 encuentra	 el	 ordenador	 y	 la	 respuesta
definitiva	-	Un	clásico	del	maestro	de	la	historia	del	futuro.

RAY	BRADBURY

El	 ordenador	 encantado	 y	 el	 papa	 androide:	 Conozca	 a	 la	 próxima
generación	de	dioses	y	a	sus	reluctantes	adoradores.	(poema)

ARTHUR	C.	CLARKE

Los	 novecientos	 mil	 millones	 de	 nombres	 de	 Dios:	 ¿Se	 mezclan	 los
ordenadores	y	la	religión?

FREDERIK	POHL

El	hombre	esquemático:	¿Pueden	los	ordenadores	y	las	personas	hacerse
demasiado	compatible?

BEN	BOVA

Llamadas	 de	 amor:	 ¿Pueden	 los	 ordenadores	 desarrollar	 su	 propia
personalidad	y	sus	sentimientos?

HARLAN	ELLISON

No	 tengo	 boca,	 y	 debo	 gritar:	 La	 tecnología	 del	 ordenador	 marcha
incontrolablemente	furiosa.

GORDON	R.	DICKSON

Los	ordenadores	no	discuten:	La	más	reciente	locura	tecnológica.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Thomas	F.	Monteleone

Mensajes	de	la	era	del	ordenador
Ciencia	Ficción	-	Grandes	Éxitos	(Ultramar)	-	33

ePub	r1.0
Rds	01.03.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Microworlds/RAM	random	access	messagesof	the	computer	age
Thomas	F.	Monteleone,	1984
Traducción:	S.	Dulce	Altés	&	V.	Conill
Ilustraciones:	Antoni	Garcés

Editor	digital:	Rds
ePub	base	r1.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



Dedicado	a	Grant	Carrington
que	jugaba	con	ordenadores

cuando	yo	estaba	en	la	patrulla	de	seguridad
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LOS	ORDENADORES	NO	DISCUTEN

Gordon	R.	Dickson

Club	del	Libro
POR	 FAVOR,	 NO	 DOBLE,	 PERFORE	 NI	 DETERIORE	 ESTA

TARJETA
Sr.:	Walter	A.	Child	Importe:	$	4,98
Apreciado	cliente:	Adjunto	le	enviamos	el	último	libro	seleccionado

por	usted,	Secuestrado,	por	Robert	Louis	Stevenson.

437	Woodlawn	Drive
Panduk,	Michigan
16	de	nov.,	198…
Club	del	Libro
1823	Mandy	Street
Chicago,	Illinois
Apreciados	señores:
Recientemente	les	escribí	a	propósito	de	la	tarjeta	perforada	que	me

enviaron,	 cargándome	 en	 cuenta	 el	 libro	Kim,	 de	Rudyard	Kipling.	El
paquete	 que	 contenía	 el	 libro	 no	 lo	 abrí	 hasta	 después	 de	 haberles
enviado	por	correo	un	cheque	por	el	 importe	 indicado	en	 la	 tarjeta.	Al
abrirlo,	 encontré	que	al	 libro	 le	 faltaban	 la	mitad	de	 las	páginas.	Se	 lo
devolví	a	ustedes,	pidiéndoles	otro	ejemplar	o	la	devolución	del	dinero.
En	lugar	de	eso,	ustedes	me	han	enviado	un	ejemplar	de	Secuestrado,	de
Robert	Louis	Stevenson.	¿Tendrían	la	bondad	de	rectificar	este	error?

Adjunto	les	devuelvo	el	ejemplar	de	Secuestrado.
Atentamente,
Walter	A.	Child

Club	del	Libro
SEGUNDO	AVISO
POR	 FAVOR,	 NO	 DOBLE,	 PERFORE	 NI	 DETERIORE	 ESTA

TARJETA
Sr.:	Walter	A.	Child	Importe:	$4,98
Por:	Secuestrado,	de	Robert	Louis	Stevenson
(Si	el	envío	de	la	suma	indicada	arriba	ha	sido	efectuado	ya,	tenga
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la	bondad	de	no	tomar	en	consideración	este	aviso).

437	Woodlawn	Drive
Panduk,	Michigan
21	de	enero,	198…
Club	del	Libro
1823	Mandy	Street
Chicago,	Illinois
Apreciados	señores:
Me	permito	recabar	su	atención	sobre	mi	carta	del	16	de	noviembre

de	198…
Continúan	molestándome	con	tarjetas	perforadas	a	causa	de	un	libro

que	yo	no	pedí,	cuando	en	realidad	es	su	sociedad	quien	me	debe	dinero
a	mi.

Atentamente,
Walter	A.	Child

Club	del	Libro
1823	Mandy	Street
Chicago,	Illinois
1	de	feb.,	198…
Sr.	Walter	A.	Child
437	Woodlawn	Drive
Panduk,	Michigan
Apreciado	Sr.	Child:
Le	 hemos	 enviado	 una	 serie	 de	 recordatorios	 referentes	 a	 la	 suma

que	usted	nos	debe	por	las	compras	de	libros	que	ha	efectuado.	El	pago
de	esta	suma,	que	asciende	a	$4,98,	no	puede	aplazarse	más.

Esta	 situación	 es	 decepcionante	 para	 nosotros,	 sobre	 todo
considerando	que	por	nuestra	parte	no	hubo	vacilación	en	concederle
crédito	en	el	momento	de	acordar	las	condiciones	de	dichas	compras.	Si
no	 recibimos	 el	 indicado	 importe	 a	 vuelta	 de	 correo,	 nos	 veremos
forzados	a	pasar	el	asunto	a	una	agencia	de	cobros.

Muy	atentamente,	Samuel	P.	Grimes
Director	Administrativo
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437	Woodlawn	Drive
Panduk,	Michigan
5	de	feb.,	198…
Apreciado	Sr.	Grimes:
¿Quiere	 dejar	 de	 una	 vez	 de	 enviarme	 tarjetas	 perforadas	 y	 cartas

formularias	y	darme	algún	tipo	de	respuesta	directa	procedente	de	un	ser
humano?

Yo	 no	 les	 debo	 dinero	 a	 ustedes.	 Ustedes	 me	 deben	 dinero	 a	 mí.
Quizá	sea	yo	quien	debería	transferir	el	caso	a	una	agencia	de	cobros.

Walter	A.	Child

AGENCIA	FEDERAL	DE	COBROS
88	Prince	Street
Chicago,	Illinois
28	de	feb.,	198…
Sr.	Walter	A.	Child
437	Woodlawn	Drive
Panduk,	Michigan
Apreciado	Sr.	Child:
Obra	 en	 nuestro	 poder	 para	 obtener	 su	 liquidación	 la	 cuenta	 de

$4,98,	más	 intereses	y	recargos,	que	 tiene	usted	pendiente	con	el	Club
del	Libro.

La	cantidad	a	cobrar	es	ahora	de	$6,83.	Sírvase	enviar	un	cheque
por	esta	suma	o	nos	veremos	forzados	a	presentar	una	demanda	contra
usted.

Jacob	N.	Harshe
Vicepresidente

AGENCIA	FEDERAL	DE	COBROS
88	Prince	Street
Chicago,	Illinois
8	de	abril,	198…
Sr.	Walter	A.	Child
437	Woodlawn	Drive
Panduk,	Michigan
Se	ha	empeñado	usted	en	 ignorar	nuestros	corteses	requerimientos

para	saldar	su	muy	atrasada	cuenta	con	el	Club	del	Libro,	la	cual,	con
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los	intereses	y	recargos	acumulados,	asciende	actualmente	a	la	cantidad
de	$7,51.

Si	el	pago	íntegro	de	la	misma	no	ha	tenido	lugar	antes	del	día	11	de
abril	 de	 198…,	 nos	 veremos	 forzados	 a	 poner	 el	 asunto	 en	manos	 de
nuestros	 abogados	 para	 que	 de	 inmediato	 presenten	 una	 demanda
judicial.

Ezekiel	B.	Harshe
Presidente

MALONEY,	MAHONEY,	MacNAMARA	y	PRUITT	-	Abogados
89	Prince	Street
Chicago,	Illinois
29	de	abril,	198…
Sr.	Walter	A.	Child
437	Woodlawn	Drive
Panduk,	Michigan
Apreciado	Sr.	Child:
Nos	 ha	 sido	 remitida	 su	 deuda	 con	 el	 Club	 del	 Libro	 para	 que

ejercitemos	la	correspondiente	acción	legal.
Esta	 deuda	 alcanza	 ahora	 la	 suma	 de	 $10,01.	 Si	 usted	 nos	 quiere

enviar	esta	cantidad	para	que	la	podamos	recibir	antes	del	5	de	mayo	de
198…,	 el	 asunto	 podrá	 quedar	 saldado.	 Ahora	 bien,	 de	 no	 haberse
liquidado	la	deuda	para	la	mencionada	fecha,	nos	veremos	obligados	a
dar	los	pasos	necesarios	para	cobrar	a	través	de	los	tribunales.

Estoy	 seguro	 de	 que	 verá	 la	 ventaja	 de	 evitar	 que	 se	 celebre	 un
juicio	contra	usted,	puesto	que	dicha	contingencia	supondría	un	grave
perjuicio	para	su	crédito.

Muy	sinceramente,
Hagthorpe	M.	Pruitt,	Jr.
Abogado

437	Woodlawn	Drive
Panduk,	Michigan
4	de	mayo,	198…
Sr.	Hagthorpe	M.	Pruitt,	Jr.
Maloney,	Mahoney,	MacNamara	y	Pruitt
89	Prince	Street
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Chicago,	Illinois
Apreciado	Sr.	Pruitt:
No	 sabe	 usted	 el	 placer	 que	me	 produce	 en	 relación	 a	 este	 asunto

recibir	 una	 carta	 de	 un	 ser	 humano	 vivo	 al	 cual	 pueda	 yo	 explicar	 la
situación.

Todo	este	asunto	es	ridículo.	Yo	lo	expliqué	con	todo	detalle	en	mis
cartas	al	Club	del	Libro.	Pero	también	debí	haber	intentado	explicarlo	al
ordenador	que	envía	sus	tarjetas	perforadas,	aunque	ello	me	parece	que
me	hubiera	servido	de	muy	poco.	Resumiendo,	lo	que	ocurrió	fue	que	yo
pedí	un	ejemplar	de	Kim,	de	Rudyard	Kipling,	por	el	precio	de	$4,98.
Cuando	abrí	el	paquete	que	se	me	envió,	encontré	que	el	libro	tenía	sólo
la	mitad	de	sus	páginas,	pero	yo	había	enviado	ya	un	cheque	para	pagar
dicho	libro.

Les	 devolví	 el	 libro,	 pidiéndoles	 que	me	 enviasen	 un	 ejemplar	 en
buen	estado	o	me	devolviesen	el	dinero.	En	lugar	de	eso,	me	enviaron	un
ejemplar	de	la	obra	Secuestrado,	de	Robert	Louis	Stevenson,	la	cual	yo
no	 había	 solicitado;	 y	 es	 ese	 ejemplar	 el	 que	 han	 estado	 intentando
cobrarme.

Entretanto,	 sigo	 esperando	 la	 devolución	 del	 dinero	 que	me	 deben
por	 el	 ejemplar	 de	 Kim,	 que	 no	 he	 recibido.	 Ésta	 es	 toda	 la	 historia.
Quizá	pueda	usted	ayudarme	a	hacerles	ver	su	error.

Alíviadamente	suyo,
Walter	A.	Chud
P.D.:	 También	 les	 devolví	 el	 ejemplar	 de	 Secuestrado	 tan	 pronto

como	 lo	 recibí,	 pero	 no	 parece	 que	 esto	 haya	 servido	 de	 nada.	 Ni
siquiera	me	han	enviado	un	acuse	de	recibo.

MALONEY,	MAHONEY,	MacNAMARA	y	PRUITT
Abogados
89	Prince	Street
Chicago,	Illinois
9	de	mayo,	198…
Sr.	Walter	A.	Child
437	Woodlawn	Drive
Panduk,	Michigan
Apreciado	Sr.	Child:
No	 obra	 en	 mi	 poder	 información	 alguna	 que	 indique	 nada	 de

cuanto	usted	ha	comprado	al	Club	del	Libro	haya	sido	devuelto.
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Me	 cuesta	 creer	 que	 si	 el	 caso	 hubiese	 ocurrido	 tal	 como	 usted
declara,	el	Club	del	Libro	nos	hubiera	contratado	para	cobrar	la	suma
que	usted	les	debe.

Si	no	recibimos	de	usted	el	pago	íntegro	de	su	cuenta	dentro	de	tres
días,	 el	 12	 de	mayo	 de	 198…,	 nos	 veremos	 forzados	 a	 presentar	 una
demanda	judicial	contra	usted.

Muy	atentamente,
Hagthorpe	M.	Pruitt,	Jr.

TRIBUNAL	DE	DEMANDAS	MENORES
Chicago,	Illinois
Walter	A.	Child
437	Woodlawn	Drive
Panduk,	Michigan
Por	 la	presente	se	 le	notifica	que	en	el	día	de	hoy,	26	de	Mayo	de

198…,	 se	 ha	 celebrado	 en	 este	 tribunal	 un	 juicio	 contra	 usted	 por	 la
cantidad	de	$15,66,	incluidas	las	costas	de	juicio.

El	 pago	 en	 satisfacción	 de	 este	 juicio	 puede	 efectuarse	 a	 este
tribunal	 o	 al	 acreedor	 denunciante.	 En	 caso	 que	 el	 pago	 se	 haga	 al
acreedor,	éste	deberá	rellenar	 formulario	de	descargo	que	entregará	a
este	 tribunal	 a	 fin	 de	 liberarlo	 a	 usted	 de	 toda	 obligación	 legal
relacionada	 con	 este	 juicio.	 Según	 la	 reciente	 Ley	 de	 Denuncias
Recíprocas,	 si	 usted	 es	 ciudadano	 de	 otro	 estado,	 puede	 realizar
automáticamente	un	duplicado	de	la	denuncia	contra	usted	en	su	propio
estado,	 para	 que	 el	 cobro	 pueda	 ser	 efectuado	 tanto	 allí	 como	 en	 el
estado	de	Illinois.

TRIBUNAL	DE	DEMANDAS	MENORES
Chicago,	Illinois
POR	 FAVOR,	 NO	 DOBLE,	 PERFORE	 NI	 DETERIORE	 ESTA

TARJETA
La	 sentencia	 ha	 sido	 dictada	 hoy,	 día	 27	 de	 mayo	 de	 198…,	 de

acuerdo	con	la	Regla	941.
Contra:	Child,	Walter	A.,	residente	en	437	Woodlawn	Drive,	Panduk,

Michigan.
Rogamos	envíen	un	duplicado	de	la	denuncia	para	efectos	formales.
En:	Tribunal	de	Picayune	-	Panduk,	Michigan.
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Por	la	suma	de:	$15,66.

437	Woodlawn	Drive
Panduk,	Michigan
31	de	mayo,	198…
Samuel	P.	Grimes
Vicepresidente,	Club	del	Libro
1823	Mandy	Street
Chicago,	Illinois
Grimes:
La	cosa	ha	ido	ya	demasiado	lejos.	Mañana	he	de	ir	a	Chicago	por

cuestión	de	negocios.	¡Le	veré	a	usted	entonces	y	pondremos	en	claro	de
una	vez	para	siempre	quién	debe	a	quién	y	qué	cantidad!

Suyo,
Walter	A.	Child

Del	despacho	del	Secretario
Tribunal	de	Picayune
1	de	junio,	198…
Harry:
La	adjunta	tarjeta	de	ordenador	del	Tribunal	de	Denuncias	Menores

de	Chicago,	contra	A.	Walter,	lleva	el	número	de	Regla	serie-1500.
Esto	 la	 pone	 bajo	 jurisdicción	 Criminal,	 contigo,	 en	 vez	 de	 Civil,

conmigo.	Así	que	te	la	envío	para	que	sea	tu	ordenador	el	que	se	haga
cargo	de	ella	y	no	el	mío.	¿Cómo	marcha	todo?

Joe

ARCHIVOS	CRIMINALES
Panduk,	Michigan
POR	 FAVOR,	 NO	 DOBLE,	 PERFORE	 NI	 DETERIORE	 ESTA

TARJETA
Convicto:	(Child).	A.	Walter
A:	26	de	mayo,	198…
Dirección:	437	Woodlawn	Drive,	Panduk,	Michigan
Regla:	1566	(Corregida).	1567
Delito:	Secuestro
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Fecha:	16	de	nov.,	198…
Notas:	En	libertad.	Ha	de	ser	detenido	en	seguida.

DEPARTAMENTO	DE	POLICÍA,	PANDUK,	MICHIGAN.
A	DEPARTAMENTO	DE	POLICÍA,	CHICAGO,	ILLINOIS.
EL	CONVICTO	A.	(NOMBRE	DE	PILA	COMPLETO	SE	IGNORA).

WALTER,	 BUSCADO	 EN	CONEXIÓN	CON	 SU	 NOTIFICACIÓN	DE
JUICIO	POR	SECUESTRO	DE	UN	CHIQUILLO	LLAMADO	ROBERT
LOUIS	 STEVENSON,	 EL	 16	 DE	 NOV.,	 198…	 SEGÚN	 LA
INFORMACIÓN	 QUE	 POSEEMOS,	 EL	 SUJETO	 HUYÓ	 DE	 SU
RESIDENCIA	 EN	 437	 WOODLAWN	 DRIVE,	 PANDUK,	 Y	 PUEDE
ESTAR	 DE	 NUEVO	 EN	 LA	 ZONA	 DE	 USTEDES.	 CONTACTO
POSIBLE	EN	LA	ZONA	DE	USTEDES:	EL	CLUB	DEL	LIBRO,	1823
MANDY	STREET,	CHICAGO,	ILLINOIS.	NO	SE	SABE	SI	EL	SUJETO
VA	 ARMADO,	 PERO	 PRESUMIBLEMENTE	 ES	 PELIGROSO.
CÓJANLO	Y	RETÉNGALO,	Y	AVÍSENNOS	DE	SU	CAPTURA…

AL	DEPARTAMENTO	DE	POLICÍA,	PANDUK,	MICHIGAN.
REFERENCIA,	SU	PETICIÓN	DE	CAPTURA	Y	RETENCIÓN	DE

A.	 (EL	 NOMBRE	 DE	 PILA	 COMPLETO	 SE	 IGNORA).	 WALTER,
RECLAMADO	 POR	 PANDUK	 SEGÚN	 LA	 REGLA	 1567,	 POR
DELITO	DE	SECUESTRO.

EL	SUJETO	FUE	ARRESTADO	EN	LAS	OFICINAS	DEL	CLUB
DEL	 LIBRO,	 DONDE	 OPERABA	 BAJO	 EL	 ALIAS	 DE	 WALTER
ANTHONY	CHILD	E	INTENTABA	COBRAR	$	4,98	DE	SAMUEL	P.
GRIMES,	EMPLEADO	DE	DICHA	EMPRESA.

DISPOSICIÓN:	RETENIDO	ESPERANDO	AVISO	DE	USTEDES.

DEPARTAMENTO	 DE	 POLICÍA,	 PANDUK,	 MICHIGAN.	 A
DEPARTAMENTO	DE	POLICÍA,	CHICAGO,	ILLINOIS.

REF:	 A.	 WALTER	 (ALIAS	 WALTER	 ANTHONY	 CHILD).
INDIVIDUO	 RECLAMADO	 POR	 DELITO	 DE	 SECUESTRO,	 EN	 SU
ZONA,

REF:	 SU	 NOTIFICACIÓN	 POR	 TARJETA	 PERFORADA	 DE
COMPUTADORA,	FECHADA	27	DE	MAYO,	198…

TARJETA	PERFORADA	CON	COPIA	DE	NUESTROS	ARCHIVOS
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CRIMINALES	ENVIADA	A	SU	SECCIÓN	DE	ORDENADORES.

ARCHIVOS	CRIMINALES
Chicago,	Illinois
POR	 FAVOR,	 NO	 DOBLE,	 PERFORE	 NI	 DETERIORE	 ESTA

TARJETA
TEMA	 (CORRECCIÓN	 -	 OMITIDA	 EN	 EL	 INFORME

SUMINISTRADO).
REGLA	APLICABLE	Nº:	1567
Juicio	Nº:	456789
REGISTRO	 DE	 PROCESO:	 AL	 PARECER	 MAL	 ARCHIVADO	 E

INASEQUIBLE
DIRECCIÓN:	PRESENTARSE	PARA	SENTENCIA	ANTE	EL	JUEZ

JOHN	 ALEXANDER	MCDIVOT,	 SALA	 DEL	 TRIBUNAL	 A,	 EL	 9	 DE
JUNIO,	198…

Del	Despacho	del
Juez	Alexander	J.	McDivot
2	de	junio,	198…
Querido	Tony:
Tengo	 en	 perspectiva	 una	 sentencia	 criminal	 que	 pronunciar	 el

próximo	jueves	por	la	mañana,	pero	la	descripción	de	la	causa	está	al
parecer	mal	archivada.

Necesito	 algún	 tipo	 de	 información	 (Ref:	 A.	 Walter	 -	 Juicio	 Nro:
456789,	Criminal).	Por	ejemplo,	¿qué	se	sabe	la	víctima	del	secuestro?
¿Sufrió	algún	daño?

Jack	McDivott

3	de	junio,	198…
Grupo	de	Registro	de	Archivos
Re:	Ref:	Juicio	Nro.	456789	—¿Sufrió	daño	la	víctima?
Tonio	Malagasi
División	de	Archivos
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3	de	junio,	198…
A:	Oficina	de	Estadísticas	de	los	Estados	Unidos
Atención:	Sección	de	Información
Sujeto:	Robert	Louis	Stevenson
Petición:	Información	concerniente
Grupo	de	Registro	de	Archivos
División	de	Archivos	Criminales
Departamento	de	Policía
Chicago,	Ill.

5	de	junio,	198…
A:	Grupo	de	Registro	de	Archivos
División	de	Archivos	Criminales
Departamento	de	Policía
Chicago,	Illinois
Sujeto:	Su	investigación	sobre	Robert	Louis	Stevenson	(Archivo	Nro.

189623).
Acción:	 Sujeto	 fallecido.	 Edad	 al	morir,	 44	 años.	 ¿Se	 solicita	más

información?
A.	K.
Sección	de	Información	Oficina	de	Estadística	de	los	EE.UU.

6	de	junio,	198…
A:	Oficina	de	Estadísticas	de	los	Estados	Unidos
Atención:	Sección	de	Información
Sujeto:	Re:	Archivo	No	189623
No	se	solicita	más	información.
Gracias.
Grupo	de	Registro	de	Archivos
División	de	Archivos	Criminales
Departamento	de	Policía
Chicago,	Illinois

7	de	junio,	198…
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A:	Tonio	Malagasi
División	de	Archivos
Re:	Ref:	juicio	Nro.	456789	-	La	víctima	está	muerta.
Grupo	de	Registro	de	Archivos

7	de	junio,	198…
A:	Despacho	del	Juez	Alexander	J.	McDivot
Querido	Jack:
Ref:	 Juicio	No.	 456789.	La	 víctima	 de	 ese	 secuestro	 fue,	 a	 lo	 que

parece,	asesinada.
Debido	 a	 la	 extraña	 falta	 de	 información	 sobre	 el	 asesino	 y	 su

víctima,	 así	 como	por	 la	 edad	 de	 la	 víctima,	 esto	me	 huele	 a	matanza
entre	gangsters.

Esto	 es	 para	 tu	 información	 personal.	No	me	mezcles	 en	 ello.	 Sin
embargo,	tengo	la	impresión	de	que	el	nombre	de	la	víctima	-	Stevenson
—me	suena	de	algo.

Posiblemente,	 es	 alguien	 de	 una	 banda	 de	 la	 costa	 Este,	 ya	 que	 la
asociación	 me	 llega	 como	 algo	 referente	 a	 piratas	 —posiblemente
atracadores	 del	 puerto	 de	 Nueva	 York—	 y	 algo	 referente	 a	 un	 botín
enterrado.

Como	 digo,	 todo	 esto	 es	 solamente	 una	 especulación	 para	 tu
orientación	privada.

Siempre	que	pueda	ayudar	en	algo…
Saludos,
Tony	Malagasi
División	de	Archivos

MICHAEL	R.	REYNOLDS
Abogado
49	Water	Street
Chicago,	Illinois
8	de	junio,	198…
Querido	Tim:
Discúlpame,	pero	no	podré	 ir	a	pescar	contigo.	He	sido	designado

para	representar	ante	el	tribunal	a	un	hombre	que	va	a	ser	sentenciado
mañana,	acusado	de	secuestro.

De	 ordinario	 podría	 haber	 intentado	 pedir	 que	me	 dispensasen	 de
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esto,	 y	 McDivott,	 que	 es	 el	 que	 ha	 de	 pronunciar	 la	 sentencia,
probablemente	me	hubiera	dejado	marchar.

Pero	se	trata	del	caso	más	disparatado	que	hayas	podido	imaginar
jamás.

Al	 parecer,	 el	 hombre	 que	 va	 a	 ser	 sentenciado	 no	 sólo	 ha	 sido
acusado,	 sino	 también	 considerado	 culpable	 como	 resultado	 de	 una
serie	de	errores	demasiado	larga	para	explicarla	aquí.

Y,	sin	embargo,	no	sólo	no	es	culpable	sino	que	está	en	inmejorable
situación	para	pedir	daños	y	perjuicios	a	uno	de	los	más	grandes	clubs
del	libro	con	sede	aquí	en	Chicago.

Y	 es	 un	 caso	 del	 que	 no	 me	 importaría	 hacerme	 cargo.	 Es
inconcebible	—pero	 condenadamente	 posible,	 si	 te	 paras	 a	 pensar	 en
esta	 época	 de	 registros	 efectuado	 por	 máquinas—	 que	 a	 un	 hombre
completamente	inocente	se	le	pueda	poner	en	esta	posición.

No	va	a	costarme	mucho	trabajo.	He	pedido	ver	a	McDivot	mañana
antes	 de	 la	 hora	 de	 la	 sentencia,	 y	 sólo	 será	 cuestión	 de	 explicárselo
todo.

Después	 podré	 discutir	 lo	 referente	 a	 la	 demanda	 de	 daños	 y
perjuicios	con	mi	cliente	ya	libre	y	a	su	entera	comodidad.

¿De	pesca	el	próximo	fin	de	semana?
Tuyo,
Mike

MICHAEL	R.	REYNOLDS
Abogado
49	Water	Street
Chicago,	Illinois
10	de	junio,	198…
Querido	Tim:
Un	par	de	líneas	escritas	a	toda	prisa.
Tampoco	habrá	pesca	esta	próxima	semana.	Lo	siento.	No	 lo	vas	a

creer.
Mi	cliente,	inocente	como	un	corderillo,	acaba	de	ser	sentenciado	a

muerte	 por	 asesinato	 en	 primer	 grado	 en	 relación	 con	 la	muerte	 de	 su
víctima	secuestrada.

Sí.	Se	lo	expliqué	todo	a	McDivot.	Y	cuando	él	me	explicó	a	mí	su
situación,	 casi	 me	 caí	 de	 la	 silla.	 No	 fue	 cuestión	 de	 que	 yo	 no	 le
convenciera.
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Me	costó	menos	de	 tres	minutos	 demostrarle	 que	mi	 cliente	 nunca
debía	haber	estado	ni	un	 segundo	dentro	de	 los	muros	de	 la	cárcel	del
condado.

—Pero	observa	esto.	McDivot	no	podía	hacer	absolutamente	nada	al
respecto.	 La	 cosa	 está	 en	 que	 mi	 cliente	 había	 sido	 juzgado	 ya	 y
declarado	 culpable	 según	 los	 registros	 informatizados.	 En	 ausencia	 de
una	grabación	del	juicio—	naturalmente,	en	este	caso	no	la	hubo	(pero
es	algo	de	lo	que	no	tengo	libertad	para	explicarte	ahora)	—el	juez	se	ha
de	atener	las	grabaciones	disponibles.	Y	en	el	caso	de	un	preso	declarado
culpable,	la	única	elección	legal	de	McDivot	era	elegir	entre	la	sentencia
de	prisión	para	toda	la	vida	o	ejecución.

La	 muerte	 de	 la	 víctima	 de	 un	 secuestro,	 de	 acuerdo	 con	 la
legislación,	hace	obligatoria	 la	pena	de	muerte.	Según	las	nuevas	leyes
que	 establecen	 el	 tiempo	 concedido	 para	 la	 apelación,	 tiempo	 que	 ha
sido	acortado	para	eliminar	un	retraso	 inadecuado	y	 la	angustia	mental
de	los	condenados,	yo	dispongo	de	cinco	días	para	sentar	una	apelación,
y	de	diez	para	tenerla	resuelta.

No	hace	falta	decir	que	no	voy	a	hacer	el	tonto	con	una	apelación.	Iré
directamente	 al	 gobernador	 para	 pedir	 un	 indulto,	 después	 de	 lo	 cual
habremos	acabado	de	una	vez	con	toda	esta	farsa.

McDivot	ha	escrito	ya	al	gobernador,	a	su	vez,	explicándole	que	esa
sentencia	fue	ridícula,	pero	que	no	había	tenido	elección.	Entre	los	dos
podremos	obtener	el	indulto	dentro	de	muy	poco.

Entonces	yo	pondré	las	cosas	en	claro…
Y	podremos	ir	a	pescar	un	poco.
Saludos,
Mike

OFICINA	DEL	GOBERNADOR	DE	ILLINOIS
17	de	junio,	198…
Sr.	Michael	R.	Reynolds
49	Water	Street
Chicago,	Illinois
Apreciado	Sr.	Reynolds:
En	 respuesta	 a	 su	 escrito	 acerca	 de	 la	 petición	 de	 indulto	 para

Walter	A.	Child	(A.	Walter),	debo	informarle	que	el	gobernador	está	aún
de	viaje	con	el	Comité	de	Gobernadores	del	Medio	Oeste,	examinando
el	muro	de	Berlín.	Se	espera	que	esté	aquí	el	próximo	viernes.
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Pondré	 la	 petición	 y	 las	 cartas	 de	 usted	 inmediatamente	 bajo	 su
atención	apenas	haya	regresado.

Atentamente
Clara	B.	Jilks.
Secretaria	del	Gobernador

Michael	R.	Reynolds
49	Water	Street
Chicago,	Illinois
Querido	Mike:
¿Dónde	está	ese	perdón?
¡La	fecha	de	mi	ejecución	es	dentro	de	cinco	días	a	partir	de	hoy!
Walt

29	de	junio,	198…
Walter	A.	Chud	(A.	Walter).
Celda	Bloque	E
Penitenciaría	del	Estado	de	Illinois
Querido	Walt:
El	 gobernador	 regresó,	 pero	 fue	 llamado	 inmediatamente	 desde	 la

Casa	 Blanca,	 en	 Washington,	 para	 que	 diese	 su	 opinión	 sobre	 la
depuración	de	las	aguas	residuales	interestatales.

Estoy	acampado	en	la	puerta	de	su	despacho	para	echarme	encima
suyo	tan	pronto	como	llegue	aquí.

Mientras,	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo	 respecto	 a	 la	 gravedad	 de	 la
situación.	 El	 director	 de	 la	 prisión,	 el	 señor	 Alien	 Magruder,	 te
entregará	 esta	 carta	 y	 tendrá	 una	 conversación	 privada	 contigo.	 Te
apremio	 para	 que	 escuches	 lo	 que	 él	 te	 dirá;	 y	 adjunto	 cartas	 de	 tu
familia	apremiándote	también	para	que	escuches	al	director	Magruder.

Tuyo,
Mike

30	de	junio,	198…
Michael	R.	Reynolds
49	Water	Street
Chicago,	Illinois
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Querido	Mike:	 (Esta	 carta	 será	 enviada	 a	 escondidas	 por	 el	 señor
Magruder).

Mientras	 yo	 estaba	 hablando	 con	 el	 director	Magruder	 aquí,	 en	mi
celda,	se	recibió	la	noticia	de	que	el	gobernador	había	por	fin	regresado
a	Illinois,	y	que	estaría	en	su	oficina	a	primera	hora	de	mañana,	viernes.
Así	que	tendrás	tiempo	para	conseguir	que	firme	el	perdón	y	entregarlo	a
la	prisión	a	tiempo	para	detener	mi	ejecución	el	sábado.

Por	 consiguiente,	 he	 rechazado	 la	 amable	 oferta	 del	 director	 de
darme	 una	 oportunidad	 para	 escapar,	 puesto	 que	 me	 dijo	 que	 no	 me
podía	garantizar	 tener	a	 todos	 los	guardias	 fuera	de	mi	camino	cuando
yo	lo	intentase,	y	había	la	posibilidad	de	que	me	matasen	escapando.

Pero	ahora	todo	se	arreglará	por	sí	solo.	Realmente,	una	experiencia
tan	fantástica	como	ésta	se	tenía	derrumbar	un	momento	u	otro	bajo	su
propio	peso.

Saludos,
Walt

POR	EL	ESTADO	SOBERANO	DE	ILLINOIS
Yo,	Hubert	Daniel	Willikens,	gobernador	del	de	Illinois,	e	investido

con	la	autoridad	y	poderes	que	corresponden	como	tal,	incluido	el	poder
de	indultar	aquéllos	que	a	mi	juicio	fueron	erróneamente	inculpados	que
por	otras	causas	son	merecedores	del	perdón,	en	el	día	de	hoy,	1	de	julio
de	 198…	 anuncio	 y	 proclamo	 que	 Walter	 A.	 Child	 (A.	 Walter),
actualmente	 en	prisión	 como	consecuencia	de	una	 errónea	 convicción
sobre	un	 crimen	del	 que	 es	 completamente	 inocente,	 queda	 totalmente
perdonado	en	lo	que	se	refiere	a	dicho	crimen.	Y	me	dirijo	a	autoridades
que	tengan	bajo	custodia	al	mencionado	Walter	A.	Child	(A.	Walter),	en
cualquier	 lugar	 donde	 puedan	 tenerlo	 retenido,	 para	 que	 lo	 liberen
inmediatamente	y	le	dejen	marchar	sin	ninguna	clase	de	impedimento…

Servicio	Interdepartamental	de	Rutas
POR	 FAVOR,	 NO	 DOBLE,	 PERFORE	 NI	 DETERIORE	 ESTA

TARJETA
Error	al	rellenar	adecuadamente	el	documento
A:	Gobernador	Hubert	Daniel	Willikens
Re:	Perdón	concedido	a	Walter	A.	Child,	el	1	de	julio,	198…
Apreciado	empleado	del	Estado:
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Se	ha	olvidado	de	adjuntar	su	Número	de	Ruta.
POR	FAVOR:	Presente	de	nuevo	el	documento	con	esta	tarjeta	y	el

formulario	876,	explicando	su	autoridad	para	dar	categoría	de	MÁXIMA
URGENCIA	a	este	documento.	El	formulario	876	debe	ir	firmado	por	su
superior	departamental.

NUEVA	PRESENTACIÓN	EN:	La	 fecha	más	próxima	en	que	está
abierta	la	OFICINA	DE	RUTAS.	En	este	caso,	el	martes,	5	de	julio	de
198…

ADVERTENCIA:	El	error	al	presentar	el	 formulario	876	CON	LA
FIRMA	DE	SU	SUPERIOR	 puede	 ponerle	 en	 riesgo	 de	 demanda	 por
mal	 uso	 de	 un	 servicio	 del	Gobierno	 del	 Estado.	 Podría	 ser	 extendida
una	orden	de	arresto	contra	usted.

NO	hay	excepciones.	Está	USTED	ADVERTIDO.
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LA	PULSACIÓN

Gregory	Benford

Hoy,	en	el	trabajo,	pensó	incesantemente	en	el	Juego.
Llevaba	ya	varios	años	practicándolo.	Al	principio,	sólo	había	buscado	en	él	un

apacible	entretenimiento.
Estaban,	naturalmente,	 los	 juegos	electrónicos	que	se	veían	en	 locales	públicos:

ingenios	 despreciables	 que	 por	 unos	 centavos	 proporcionaban	 breves	momentos	 de
hueca	diversión.	La	mayoría	de	la	gente	no	pasaba	de	ahí…	o	no	podía	pasar,	según
sus	habilidades.

El	 había	 probado	 esas	 aburridas	 y	 reiterativas	 luchas	 y	 no	 había	 tardado	 en
abandonarlas.	 Su	 práctica	 permitía	 adquirir	 cierta	 destreza	 y	 un	 sentido	 táctico
elemental,	pero	eran	deplorablemente	limitadas.	No	había	nada	como	el	Juego.

Por	 la	 mañana	 tuvo	 una	 reunión	 de	 negocios	 que	 discurrió	 con	 despiadada
lentitud.	Después	vino	la	comida	con	algunos	de	sus	socios.	Eran	hombres	seguros	de
sí	 mismos,	 expertos,	 cuyo	 aplomo	 se	 reflejaba	 claramente	 en	 sus	 ajados	 rostros.
Mientras	discutían	acontecimientos	recientes,	él	se	entretuvo	en	pensar	que	la	política
era	el	 tiempo	del	hombre	 inteligente:	un	 tema	 inagotable,	 siempre	nuevo	y	siempre
tópico.	Se	estuvo	examinando	las	manchas	oscuras	de	la	piel	de	las	manos	y	no	dijo
nada.

Por	 la	 tarde,	perdió	por	completo	el	hilo	del	 tema	durante	una	entrevista	con	su
abogado.	Este	translucía	perplejidad	cuando	se	separaron.

Salió	 temprano	 y	 se	 fue	 directamente	 a	 casa.	 Le	 esperaba	 una	 cena	 ligera;
mantuvo	una	conversación	fútil	y	cortés	con	su	esposa,	pero	sin	aportar	nuevos	temas
en	ningún	momento.	Tan	pronto	como	le	pareció	adecuado,	aludió	a	su	fatiga	y	se	fue
a	su	estudio.

Se	instaló	en	su	butaca	de	cuero	favorita	y	tiró	del	imponente	tablero	de	mandos
hasta	 situarlo	 de	modo	 que	 pudiera	 alcanzarlo	 con	 toda	 facilidad.	 La	 pantalla	 casi
oscurecía	la	vista	que	se	apreciaba	a	través	de	los	amplios	ventanales.	El	césped	tenía
un	color	verde	amarillento	brillante.	Los	pájaros	se	 llamaban	unos	a	otros	entre	 los
árboles	 que	 crecían	 alineados	 en	 dirección	 al	 río.	 Los	 perros	 jugaban	 cerca	 de	 la
verja.

El	 se	 sentó	de	espaldas	a	 la	puerta	del	estudio	para	desanimar	a	cualquiera	que
pudiese	 entrar	 casualmente	 en	 busca	 de	 conversación.	 Tenía	 a	 su	 lado	 una	 bebida
refrescante.	Y	su	mente	estaba	alerta.

El	 Juego	 dio	 comienzo.	 Se	 arrellanó	 en	 el	 asiento	 y	 realizó	 sus	 primeros
movimientos	 sabiendo	 que	 en	 aquella	 fase	 disponía	 de	 tiempo	 suficiente.	 La
tranquilidad	del	estudio	hizo	fáciles	las	crecientes	complejidades	del	Juego	y	realizó
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incluso	las	sencillas	victorias	de	las	partidas	de	apertura.	Ya	no	tenía	dificultades	en
aquella	etapa.

Era	muy	parecido	a	trabar	conocimiento	con	los	personajes	y	el	escenario	de	una
novela.	 El	 Juego	 presentaba	 cada	 vez	 diferentes	 culturas,	 diferentes	 premisas	 en
cuanto	a	la	importancia	de	la	riqueza,	del	poder,	del	amor	o	de	la	propia	vida.	Cada
Juego	 era	 nuevo.	 Los	 insignificantes	 juegos	 electrónicos	 que	 practicaba	 el	 público
eran	monótonos	para	él.	En	las	décadas	que	habían	transcurrido	desde	su	aparición,
los	juegos	de	vídeo	que	podían	encontrarse	en	los	locales	públicos	habían	mejorado
un	poco,	pero	se	veían	inevitablemente	dominados	y	limitados	por	su	clientela,	en	su
mayoría	 adolescentes,	 que	 tenían	 tiempo	 para	 jugar	 pero	 no	 el	 refinamiento	 de
requerir	algo	mejor.

Aquella	noche,	el	esquema	era	particularmente	absorbente.	El	sistema	político	era
un	marxismo	tardío	modificado,	en	el	que	reaparecía	la	división	de	clases.	El	eligió
para	jugar	a	un	hombre	joven,	inquieto	y	ambicioso:	su	elección	habitual.

En	 el	 primer	 lance,	 tenía	 que	 ingeniárselas	 para	 introducirse	 en	 el	 aparato	 del
Partido.	 Bien	 sencillo.	 Había	 impedimentos,	 desde	 luego.	 En	 el	 Campamento	 de
Instrucción	 del	 Pueblo,	 los	 desafíos	 físicos	 se	 convertían	 en	 rápidos	 y	 hábiles
movimientos	 sobre	 el	 tablero	 de	 mandos.	 Aprendió	 a	 destacarse	 en	 los	 combates
individuales	 situando	 limpiamente	 a	 sus	 oponentes	 en	 el	 laberinto	 de	 retención	 y
entonces	—pulsación—	un	botón	apretado	en	el	instante	preciso	acababa	con	ellos.

Obtuvo	 una	 buena	 plaza	 que	 le	 situaba	 a	 un	 nivel	 medio	 en	 la	 jerarquía.	 Por
tratarse	de	un	joven,	lo	hacía	muy	bien.

Después	 tuvo	un	 lío	amoroso	con	Lisa,	 la	querida	de	un	comisario	 regional.	Le
dominó	la	sensualidad.	El	Juego	conocía	para	entonces	sus	gustos	y	las	imágenes	de
Lisa	se	apoderaron	de	sus	ojos,	pese	a	que	él	sabía	que	debería	estar	captando	otro
tipo	de	información	del	tablero.	La	cara	de	la	mujer	era	un	conjunto	de	curvas	serenas
y	su	piel	era	suave	y	brillante.

Tenía	 que	mantener	 aquello	 en	 secreto.	 Se	 sabía	 que	 el	 comisario	 era	 celoso	 y
vengativo;	el	hombre	se	había	enterado	de	pasados	enredos	de	Lisa	y	con	gran	astucia
había	 logrado	 que	 se	 procesara	 a	 cada	 uno	 de	 los	 ex	 amantes	 por	 delitos	 contra	 el
Estado.	La	mayoría	de	ellos	habían	desaparecido	en	circunstancias	misteriosas.

Afuera,	 el	 crepúsculo	 se	 convirtió	 en	 oscuridad	 mientras	 él	 se	 abría	 camino	 a
tientas	a	través	de	aquella	sociedad.	Había	ventajas	que	conocía	por	experiencia:	un
poco	 de	 mercado	 negro	 aquí,	 una	 hábil	 maniobra	 allá,	 un	 informe	 polémico
presentado	en	el	momento	adecuado,	que	forzaba	a	su	inmediato	superior	a	dimitir…

El	Juego	era	caro,	y	ello	contribuía	también	a	aumentar	su	satisfacción.	El	Juego
era	 tan	 inteligente	 como	 un	 ser	 humano	 —quizás	 incluso	 más—	 dentro	 de	 su
reducido	 y	 circunscrito	 universo.	 Funcionando	 a	 plena	 actividad,	 el	 ordenador
desplegaba	 sus	 enormes	 recursos	 para	 igualar	 su	 agilidad	mental.	 Se	 acomodó	 con
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negligencia	 en	 la	 butaca,	 sintiendo	 la	 cálida	 caricia	 del	 viejo	 cuero,	 dejando
lánguidamente	que	el	estudio	fuese	desapareciendo	y	enfrascándose	más	y	más	en	el
Juego	a	cada	movimiento	que	hacía.

Pulsación…	y	escaló	posiciones	en	el	sistema.
Pulsación…	y	estableció	contacto	con	algunos	miembros	de	la	oposición.
Actuar	en	el	momento	preciso,	ésa	era	la	clave.	Un	instante	de	precipitación	y	el

cúmulo	 de	 acontecimientos	 subsiguientes	 desenmascararía	 sus	 movimientos	 y
pondría	sus	intenciones	en	evidencia.	Uno	de	dilación	y	su	oportunidad	perdida	seria
aprovechada	por	un	inferior,	lo	cual	perjudicaría	su	posición.

Gran	parte	de	 todo	ello	quedó	expuesto	en	 la	pantalla	mediante	configuraciones
de	 colores	 cristalinos	 que	 indicaban	 probabilidades.	 Tomaba	 sus	 decisiones	 —
pulsación—	 con	 rapidez.	 Tácticas.	 Maniobras.	 Sentía	 como	 deslizándose	 sobre	 la
espuma	 de	 los	 rápidos	 de	 un	 río,	 con	 la	 atención	 saltando	 de	 un	 punto	 a	 otro	 del
tablero	de	mandos,	calibrando	cada	maniobra…	y	efectuando	movimientos	sin	cesar,
una	y	otra	vez.

Aquella	 noche	 el	 Juego	 era	 mejor	 que	 nunca.	 Le	 presentaba	 problemas	 en	 el
trabajo,	 intrigas	 políticas	 en	 el	 Partido,	 posibilidades	 de	 obtener	 ganancias	 en	 el
mercado	negro.	Arriesgado,	sí,	pero	ingenioso.

Podía	 perder	 en	 cualquier	 momento.	 Pero	 no	 perdía.	 No	 importaba	 cuántos
movimientos	tenía	pensados	el	Juego;	él	se	anticipaba.	Siempre	había	una	salida,	un
modo	de	ganar,	o,	por	lo	menos,	de	evitar	la	derrota.	Ésta	era	la	única	regla:	tenía	que
haber	una	solución.

En	algunos	puntos,	el	Juego	era	más	lento	de	lo	habitual.	El	sabía	que	esto	era	así
porque	su	pericia	igualaba	la	habilidad	del	aparato.	El	Juego	tenía	que	emular	la	vida
en	toda	su	complejidad	y	efectuar	tipos	de	jugada	no	utilizados	anteriormente.

Cualquier	 red	 suficientemente	 compleja	 llega,	 con	 el	 tiempo,	 a	 parecer	 una
entidad	 independiente.	 Era	 provechoso	 considerar	 consciente	 al	 ordenador.	 Sus
intrincados	enlaces	tenían	personalidad	propia,	y	no	les	gustaba	perder.	A	lo	largo	de
los	años,	él	se	había	complacido	en	creer	que	se	había	establecido	una	relación	entre
él	 y	 la	 constantemente	 mejorada	 red	 del	 ordenador.	 Juntos	 habían	 agudizado	 sus
respectivos	ingenios.

Ahora	él	estaba	forzando	hasta	el	 límite	a	su	oponente.	Una	vez	franqueado	ese
límite	podría	vencer.	Y	aquella	noche	sabía	que	vencería.

Se	 reunió	 con	 Lisa	 en	 un	 apartamento	 que	 él	 había	 alquilado,	 bajo	 un	 nombre
falso	y	con	esa	única	finalidad.	Sus	noches	juntos	 le	 inflamaban	la	 imaginación.	Al
abandonar	el	apartamento	a	la	salida	del	sol,	sin	embargo,	vio	que	le	seguían.

Había	varias	explicaciones.	Alguien	de	 la	policía,	quizá.	¿O	una	filtración	en	 la
oposición?

¿O	algún	subordinado	tratando	de	descubrir	algún	vestigio	de	escándalo?	Tal	vez.
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Era	una	ocasión	para	mostrarse	diestro,	sutil.	Sólo	una	pulsación…
Tendió	trampas	para	estas	dos	eventualidades.
No	sucedió	nada.
Continuó	viéndose	con	Lisa	siempre	que	ella	conseguía	arreglárselas	para	librarse

del	comisario.	El	hombre	la	retenía	a	menudo	en	su	finca	campestre,	esperando	tener
tiempo	para	ella.

Ella	 hacía	 escapadas	 a	 la	 ciudad	 con	 tanta	 frecuencia	 como	 le	 era	 posible.	 Las
medidas	 que	 tomaban	 para	 verse	 se	 elaboraban	 con	 toda	 minuciosidad	 y	 les
proporcionaban	tanta	seguridad	como	sus	años	de	experiencia	le	permitían.

Sin	embargo,	había	más	indicios.	El	acudió	a	su	creciente	imperio	personal,	a	su
red	de	informadores	y	a	su	relación	con	aquéllos	a	los	que	había	podido	ayudar	y	que
ahora	gustosamente	le	devolverían	el	favor.

Todo	 esto	 lo	 había	 hecho	ya	 en	 juegos	 anteriores.	Pero	 esta	 vez,	 esta	 noche	—
tuvo	que	levantar	la	vista	hacia	las	negras	ventanas	para	recordar	que	era	de	noche—
había	 corrientes	 ocultas	 casi	 imperceptibles,	 cambios	 sutiles,	 flujos	 de	 dinero	 y	 de
poder	que	él	no	comprendía.

Ahora	estaba	absorto.	No	notaba	el	fresco	procedente	de	las	grandes	ventanas,	ni
sentía	 el	 cuero	 cálido	 y	 familiar	 de	 la	 butaca.	 Estaba	 completamente	 vivo,	 con	 los
agudos	instintos	atentos	a	cualquier	posible	aviso	de	dificultades	en	su	trabajo,	en	sus
habituales	relaciones	sociales	y	en	los	detalles	cotidianos.

Se	apoderó	de	él	una	vibrante	vitalidad	y	los	años	de	rutina	quedaron	muy	lejos.
El	Juego	se	superaba	aquella	noche.	El	percibía	la	enorme	inteligencia	de	detrás	del
tablero,	vigilando,	retirándose	cuando	él	atacaba	y	sin	entregarse	nunca.	Paciente.

Los	ordenadores	 tenían	estilo	propio,	 igual	que	 lo	 tenía	él.	El	Juego	evitaba	 los
métodos	brutales.	Habitualmente,	 le	dejaba	practicar	determinada	táctica	durante	un
rato,	estudiándola	antes	de	combatirla	abiertamente.	El	Juego	prefería	las	respuestas
que	 volvían	 contra	 sí	 la	 lógica	 de	 la	 estrategia.	 A	menudo	 parecía	 estar	 juguetón,
ingenioso,	como	si	dijera:	¿Has	considerado	este	movimiento?

Fue	Lisa	quien	notó	el	pequeño	error.	Reconoció	uno	de	los	coches	del	comisario
aparcado	a	distancia,	con	un	hombre	sentado	al	volante.	El	hombre	no	estaba	mirando
hacia	ellos	dos,	arriba	en	la	terraza,	pero	esto	no	importaba.	Lisa	sólo	lo	conocía	de
haberse	cruzado	con	él	 en	cierta	ocasión,	pero	era	buena	 fisonomista.	El	 comisario
probablemente	creyó	que	servirse	de	ese	hombre	era	un	riesgo	desdeñable.

El	miedo	también	formaba	parte	del	Juego.	Habría	sido	muy	sencillo	abandonar	a
Lisa,	hacer	marcha	atrás	y	buscar	otro	camino	hacia	el	éxito.	Al	fin	y	al	cabo,	había
muchas	mujeres.	Pero	actualmente	estaba	unido	a	ella	de	un	modo	que	no	se	podía
describir	ni	a	sí	mismo.	¿Escabullirse?	¿Desprestigiarse	ante	la	inteligencia	que	había
detrás	del	Juego…?

No.	Empezó	a	jugar	a	gran	velocidad,	repitiendo	con	pericia	pautas	de	juego	que
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había	utilizado	con	anterioridad.
Era	 importante	 no	 demostrar	 miedo.	 Continuar	 usando	 tácticas	 que	 tenían	 su

estilo	habitual.	No	dar	ningún	indicio	de	sus	preparaciones.
Tenía	 que	 eliminar	 al	 comisario.	 La	 aguda	 inteligencia	 del	 Juego	 consideraría

aquella	 posibilidad	 con	 anticipación,	 aunque,	 probablemente,	 una	 jugada	 como
aquélla	 no	 parecería	 propia	 de	 él,	 cuyo	 estilo	 personal	 se	 acercaba	 más	 a	 los
procedimientos	graduales	que	permitían	 ir	acumulando	ventajas	 lentamente	hasta	el
momento	del	desenlace.

Por	 lo	 tanto,	 haría	 lo	 opuesto.	En	vez	 de	 ordenar	 cuidadosamente	 sus	 recursos,
atacaría	con	rapidez,	audazmente,	de	forma	impropia	de	sus	métodos	habituales.	Pero
usaría	las	previsiones	del	ordenador	en	contra	de	éste.	Parecería	estar	siguiendo	una
pauta	acostumbrada.	Efectuaría	una	serie	de	movimientos	lentos,	movimientos	que	el
Juego	esperaría	de	él.

Comenzó	a	urdir	una	intriga	razonablemente	tortuosa,	comprometiendo	en	ella	a
una	docena	de	funcionarios.	Ello	apuntaba	a	implicar	al	comisario	en	un	intercambio
de	 información	 secreta	 con	 un	 país	 cercano.	Anteriormente	 se	 había	 servido	 de	 un
recurso	similar	con	gran	éxito.

Al	mismo	tiempo,	ideó	un	segundo	plan	en	el	que	debían	participar	el	mínimo	de
personas.	Lisa	era	 la	única	en	quien	podía	confiar.	Su	estilo	consistía	siempre	en	el
uso	 de	 caminos	 trillados,	 así	 que	 el	 segundo	 plan	 tenía	 que	 ser	 audaz	 y	 de	 efecto
inmediato.

Pulsación.
Sus	caminos	se	cruzaron	a	la	hora	del	crepúsculo,	en	una	posada	en	el	campo.	El

había	abandonado	su	coche	en	el	otro	lado	de	la	ciudad	y	había	cogido	un	autobús	y
después	un	tren.	Lisa	acababa	de	llegar	de	la	finca	del	comisario.

La	mujer	dejó	un	objeto	en	forma	de	pirámide	encima	de	una	mesa	del	vestíbulo,
manteniendo	 la	vista	al	 frente,	y	después	 fue	a	cenar.	No	dirigió	hacia	él	ni	 la	más
breve	mirada.	El	cálculo	de	tiempo	era	perfecto.	El	cogió	la	pirámide	al	salir	instantes
después.

El	hombre	que	iba	con	Lisa	—el	guardián	que	el	comisario	le	había	destinado—
permanecía	en	el	coche	leyendo	el	periódico.	Ella	iba	a	cenar	con	unos	amigos	y	en
tales	 circunstancias,	 el	 guardián	 habría	 quedado	 desplazado.	Ni	 siquiera	 levantó	 la
vista	cuando	una	sombra	salió	por	la	puerta	lateral	hacia	los	árboles	cercanos.

El	corrió	los	dos	kilómetros	a	través	del	tupido	bosque	mientras	el	crepúsculo	se
convertía	en	noche.	Las	ramas	le	arañaron	la	cara.	Un	búho	ululó	a	su	paso,	pero	no
hubo	señal	alguna	de	que	hubiese	sido	descubierto.	Jadeando,	pensó	en	Lisa,	cenando
con	 toda	 calma,	 alargando	 el	 intervalo	 hasta	 que	 fuese	 necesaria	 la	 llave-pirámide
para	darle	entrada	de	nuevo	a	la	finca.	Recordó	su	cabello	negro,	el	arco	elevado	de
sus	pómulos	y	su	pasión	hipnótica.
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Usó	 la	 llave-pirámide	para	desconectar	 los	detectores.	En	 la	oscuridad,	no	 tenía
más	que	la	luz	de	las	estrellas	y	el	recuerdo	de	dónde	estaban	situados	los	monitores
del	sistema	de	alarma	para	guiarse.	Reconoció	la	pequeña	colina	cerca	del	río	y	corrió
rodeándola,	manteniéndose	a	cubierto.

Allí	estaba	la	línea	de	árboles	que	llevaba	hasta	la	gran	casa.	Las	habitaciones	de
la	planta	baja	no	se	utilizaban	y,	en	efecto,	como	ella	había	dicho,	estaban	a	oscuras.

Volvió	 a	 utilizar	 la	 llave-pirámide	 para	 abrir	 la	 verja.	 La	 puerta	 se	 abrió
silenciosamente.

Avanzó	por	el	paseo,	evitando	 la	grava,	y	dio	vuelta	hacia	 la	parte	 trasera	de	 la
casa.	La	puerta	de	la	cocina	cedió.	No	había	nadie	por	allí.	Atravesó	una	habitación
lateral,	 donde	 la	vajilla	de	plata	 esperaba	 ser	 limpiada.	Giró	 a	 la	 izquierda.	Sí…	el
gran	 comedor.	 Después,	 un	 pasillo	 de	 cuyas	 paredes	 colgaban	 retratos	 de	 ceñudos
personajes.	Una	 alfombra	 lujosa	que	 conducía	 a	 una	 escalera.	Sus	pies	 no	hicieron
ningún	ruido	al	subir.

Sacó	la	pistola.	Apoyada	contra	la	piel,	disparaba	un	veneno	a	los	nervios	que	no
dejaba	ninguna	huella.

Aquí	giró	a	la	izquierda.	Una	puerta	cerrada.	Por	la	ranura	inferior	se	filtraba	una
luz	amarillenta.	No	se	oía	ningún	ruido	dentro.	Hizo	girar	lentamente	el	tirador.	Bien
engrasado,	como	ella	había	dispuesto.	El	pestillo	se	deslizó.

Entonces	se	movió	con	rapidez.	Las	imágenes	le	llegaron	con	precipitación.
Una	 butaca	 de	 color	 pardo.	 Libros	 alineado	 en	 torno	 del	 estudio.	 Grandes

ventanas	 que	 mostraban	 la	 negrura	 del	 exterior.	 La	 cabeza	 del	 hombre	 viejo,	 de
cabellos	blancos,	no	estaba	echada	atrás	contra	el	respaldo,	sino	que	estaba	inclinada
adelante,	 concentrándose	 en	 el	 tablero	 que	 tenía	 enfrente,	 con	 el	 arrugado	 cuello
expuesto,	el	rostro	pensativo,	atento,	absorto,	como	si	estuviese	esperando	la…

Pulsación.
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USURPACIÓN	DE	DERECHOS	DE	AUTOR

David	F.	Bischoff

—No	lo	sé,	Jim	—dijo	Keith,	contemplando	el	disco	flexible—.	Tengo	la	sensación
de	que	no	está	bien.	Es	como	si	fuera	un	robo.

—¿Eh?	-	Jim	tomó	un	sorbo	de	cerveza	y	dejó	la	lata	junto	a	su	Atari	800.	Junto
al	CPU	se	veía	la	unidad	de	disco	con	su	interior	al	descubierto	y	el	revestimiento	a
un	lado,	como	el	caparazón	de	una	tortuga	disecada.	Jim	eructó	y	efectuó	un	pequeño
ajuste	en	un	tornillo	de	las	entrañas	del	chisme.

—Comprados	 al	 por	 menor,	 estos	 programas	 tal	 vez	 valgan	 trescientos	 o
cuatrocientos	 dólares.	 ¿Vale	 la	 pena	 desprenderse	 de	 ese	 dinero	 cuando	 se	 pueden
conseguir	gratis?

Keith	examinó	el	disco.	Parecía	un	disco	de	45	r.p.m.	barato,	metido	en	una	funda
de	 cartulina;	 sólo	 que	 en	 vez	 de	 música	 estaba	 lleno	 de	 lenguaje	 de	 máquina
registradora.	 En	 el	 lado	 derecho	 había	 una	muesca,	 evidentemente	 de	 origen.	A	 la
izquierda,	debajo	de	una	insignia	que	representaba	un	elefante,	había	una	muesca	más
chapucera	y	reciente.

—¿A	qué	viene	esta	otra	muesca,	Jim?
—Para	que	se	pueda	usar	el	otro	lado	—explicó	Jim—.	Basta	con	que	lo	coloques

y	lo	pongas	en	marcha	y	funcionará	con	normalidad.	-	El	corpulento	personaje	cogió
un	disco,	lo	metió	en	la	ranura	e	hizo	funcionar	el	800	—Un	cronómetro—	explicó	a
Keith.

—Desde	que	metí	este	tablero	copiador	ahí	dentro,	se	ha	portado	de	un	modo	un
poco	extraño.

Volvió	su	atención	hacia	el	monitor.	Los	números	de	la	pantalla	cambiaban	de	vez
en	cuando.

Jim	 era	 el	 mentor	 de	 Keith	 en	 materia	 de	 ordenadores.	 Se	 habían	 conocido
durante	unas	partidas	mensuales	de	póker	en	las	cuales,	y	dado	lo	poco	elevado	de	las
apuestas,	Jim	dispuso	de	mucho	tiempo	para	charlar	sobre	su	ordenador	personal.	Y
aunque	 era	 sarcástico,	 Jim	 siempre	 se	mostraba	 amistoso,	 y	Keith	 sintió	 que	 podía
confiar	en	él.	Jim	tenía	una	sólida	confianza	en	sí	mismo.

Hacía	 sólo	 un	mes	 que,	 entre	 apuestas	 y	 puñados	 de	 palomitas	 de	maíz,	 había
dicho:

—Mira,	 el	 otro	 día	 leí	 en	 el	 periódico	 que	 los	 800	 habían	 bajado	 a	 doscientos
dólares	 por	 aparato.	 ¡Doscientos!	 ¡Y	 yo	 pagué	 ocho!	Y	 con	 una	memoria	 de	 48K.
¡Qué	mundo	éste!	—echó	un	trago	de	cerveza	y	una	mirada	a	los	naipes	que	acababa
de	recibir—.	Keith,	deberías	ir	a	comprar	uno	cuanto	antes.	Se	te	acabaría	el	salir	de
noche	a	ligar.	Y	yo	te	echaría	una	mano.

Keith	pensó:	«¿Por	qué	no?	Puedo	probarlo.	¿Quién	sabe?	Podría	llegar	a	ser	un
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genio	de	la	programación	y	ganar	mucho	más	dinero	del	que	gano	ahora,	enseñando
en	la	universidad	del	condado».

Y	así,	Keith	acudió	a	la	tienda	más	próxima	y	compró	un	Atari	más	la	unidad	de
disco,	 mucho	 más	 cara…	 («Las	 cintas	 son	 tan	 lentas	 que	 tienes	 tiempo	 hasta	 de
echarte	 una	 siesta	mientras	 esperas	 a	 que	 se	 traguen	 el	 programa»,	 le	 había	 dicho
Jim).

Uno	de	los	compañeros	de	Keith	había	adquirido	un	TRS-80,	había	aprendido	a
programar	y	ahora	era	un	fanático	del	trabajo.	«¡Amigo,	a	veces	programar	es	mejor
incluso	que	practicar	el	sexo!»,	había	sido	la	conclusión	de	Robert.	«¡Es	fascinante!».

Así	que	mientras	Keith	rondaba	por	los	bares	e	invitaba	a	las	mujeres	a	bebidas
caras,	 pensaba	 en	 su	 compañero	 Robert,	 que	 estaba	 tecleando	 en	 su	 máquina,
urdiendo	intrincados	conjuros	de	algoritmos	y	disfrutando	de	una	amante	que	nunca
se	quejaba.

Keith	se	tomó	lo	de	la	máquina	con	mucha	menos	seriedad;	no	le	había	costado
demasiado	dinero,	era	divertido	practicar	juegos	como	PacMan	y	Pilotos	del	Espacio
e	incluso	había	empezado	a	aprender	BASIC.

Entonces	Jim	le	llamó,	invitándole	a	su	casa	para	enseñarle	algunas	cosas.
Y	allí	estaba,	con	tres	discos	en	la	mano	cuyos	anversos	y	reversos	estaban	llenos

de	programas	pirateados.	Aquello	le	había	puesto	muy	nervioso.
Lo	único	que	había	 robado	en	su	vida	había	 sido	una	 revista	en	una	 librería.	Y

después,	cuando	la	hubo	leído,	volvió	al	local	y,	disimuladamente,	la	devolvió.
—¡No	 seas	 tonto,	 muchacho!	 —insistió	 Jim—.	 Quédatelos.	 No	 son	 más	 que

juegos.	 La	 próxima	 semana	 creo	 que	 podré	 pasarte	 un	 par	 de	 programas	 de
tratamiento	de	textos.	Y	quizás	incluso	un	Extracalc.

Keith	 se	 sintió	 nervioso	 mientras	 conducía	 el	 coche	 hacia	 casa.	 Pero	 después
razonó.	 ¿Qué	 podía	 ocurrir?	 ¿Iba	 a	 seguirle	 el	 rastro	 el	 FBI	 sólo	 porque	 había
aceptado	unos	programas	copiados?	¡No,	claro	que	no!

Dentro	 de	 su	 mal	 amueblada	 sala	 de	 estar,	 salpicada	 de	 libros,	 manuscritos	 y
ejemplares	atrasados	de	The	New	Yorker	desparramados	por	el	suelo,	dejó	los	discos
a	 un	 lado	 y	 fue	 al	 refrigerador	 a	 buscar	 un	 refresco.	Después	 de	 abrir	 la	 botella	 y
echar	un	trago,	se	dejó	caer	en	su	silla	y	probó	el	primer	disco.

SACA	EL	CARTUCHO	DE	BASIC,	ATONTADO,	decía	la	pantalla.	ESTO	ESTÁ
EN	LENGUAJE	DE	MAQUINA.

Oh.
Después	se	echó	a	reír.	Aquel	Jim	podía	ser	un	verdadero	bromista.
Abrió	la	cubierta	del	800,	sacó	el	cartucho	etiquetado	ATARI	BASIC	y	volvió	a

meter	el	disco.

¡LA	CAJA	DE	JUEGOS!
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Proclamó	la	parte	alta	de	la	pantalla.
Después	salió	la	lista	del	contenido.

LOS	INVASORES	LOS	MONSTRUOS	MÁGICOS

PARTIDO	DE	CRICKET	EL	TRAGÓN

LA	MISIÓN	EL	LABERINTO

Eligió	EL	TRAGÓN,	que	resultó	ser	una	divertida	imitación	de	PacMan.	Al	cabo
de	unos	minutos,	sin	embargo,	ya	estaba	aburrido.	Seleccionó	otro	juego.

¡Los	 monstruos	 mágicos!	 ¿Por	 qué	 no?	 ¡El	 título	 sugería	 un	 buen	 juego	 de
fantasía!

Tan	pronto	como	se	oyeron	las	señales	de	que	el	programa	había	sido	asimilado,
la	pantalla	se	puso	completamente	blanca.	Poco	a	poco,	una	sustancia	de	color	rojo
sangre	comenzó	a	gotear	desde	la	parte	superior,	formando	unas	letras	horripilantes:

LOS	MONSTRUOS	MÁGICOS.

Rodeadas	de	telarañas	y	cuajarones.	«¡Qué	maravilla	de	imágenes!»,	pensó	Keith.
Por	el	altavoz	brotó	una	música	fantasmagórica:	unos	cuantos	acordes	de	órgano,

un	 suave	 gemido	 coral,	 un	 fantasmagórico	 temblor	 de	 cortinajes	 agitados	 por	 el
viento,	el	tintineo	de	un	candelabro.	¡Unos	sonidos	increíbles!

Jim	le	había	dicho	que	parte	de	aquel	material	no	estaba	todavía	en	el	mercado.
«¿De	dónde	diablos	lo	habría	sacado?»,	se	preguntó	Keith.	Jim	sólo	sabía	que	era	un
programa	de	gran	calidad,	y	se	alegraba	de	haber	tenido	que	ver	en	ello.

¡Seguro!	 Keith	 se	 había	 sentido	 de	 pronto	 tan	 feliz	 que	 se	 había	 tragado	 los
escrúpulos	y	había	aceptado	los	discos.	Aquel	juego	probablemente	estaría	a	la	venta
por	cuarenta	dólares	en	las	tiendas.

Con	un	estertor	y	un	jadeo	de	muerte,	las	letras	del	título	se	esfumaron.	Se	formó
una	 boca,	 mostrando	 unos	 labios	 agrietados	 y	 unos	 agudos	 colmillos.	 La	 boca	 se
animó	y	emitió	una	carcajada.

«¡Bienvenido	a	Los	monstruos	mágicos!»,	dijo,	con	un	ceceo	parecido	al	de	Boris
Karloff.	«¿Qué	tipo	de	monstruo	le	gustaría	crear	esta	noche?	¡Oh,	tenemos	todo	tipo
de	bellezas	para	deleitar	y	asombrar	su	sentido	de	lo	macabro!».

Apareció	una	lista.

VAMPIRO	(1)
DUENDE	(2)
GLÓBULO	(3)
MOMIA	(4)
DRAGÓN	(5)

www.lectulandia.com	-	Página	31



ELIJA	 SEGÚN	 EL	 NUMERO.	 NUEVAS	 POSIBILIDADES	 PULSANDO
OPCIÓN

Keith	alargó	el	dedo	meñique	y	oprimió	OPCIÓN,	 justo	debajo	de	REAJUSTE
DEL	SISTEMA.

MONSTRUO	DE	FRANKENSTEIN	(6)
JINETE	SIN	CABEZA	(7)
SELKIE	(8)
HOMBRE	LOBO	(9)
MIX'N'MATCH	(10)

PARA	VOLVER	A	LA	PRIMERA	LISTA,	OPRIMIR	OPCIÓN

«Sí»,	pensó	Keith,	«quiero	algo	de	 la	primera	 lista».	Cuando	oprimió	de	nuevo
OPCIÓN	se	preguntó	de	qué	 trataría	el	 juego.	Lástima	que	no	 tuviese	el	prospecto.
Eso	era	lo	bueno	de	los	programas	que	se	compraban,	que	traían	las	instrucciones.	Y
también	ilustraciones,	cajas,	otro	disco…	y	cosas	por	el	estilo.

«Con	todo,	no	se	puede	ganar	gratis»,	pensó	Keith,	mientras	meditaba	divertido
su	elección.

Acabó	decidiéndose	por	GLÓBULO.	La	película	de	Steve	McQueen	era	una	de
sus	viejas	películas	de	terror	favoritas.	¿Qué	saldría	ahora?	Apretó	el	3.

—¡Oh,	cielos,	qué	elección	más	inmunda!	—dijeron	los	labios.	La	pantalla	quedó
en	blanco	por	un	momento,	mientras	la	voz	continuaba.

—¡En	 el	 juego	 de	 Los	 monstruos	 mágicos	 la	 diversión	 depende	 de	 su
imaginación!	Y	ahora	que	ha	elegido	su	monstruo…

La	palabra	GLÓBULO	apareció	en	la	pantalla	en	un	tono	verde	nauseabundo.
«¡Por	 favor,	 escriba	 un	 relato	 corto	 imaginado	 por	 usted,	 usando	 las	 siguientes

palabras	elegidas	al	azar	de	nuestro	DICCIONARIO	DEL	MIEDO!	Y	después	esté
atento	a	lo	que	ocurra».

Unas	letras	verdes	aparecieron	en	la	pantalla	relampagueando:

DEPÓSITO	DE	CADÁVERES	-	GLOBO	OCULAR	-	REBOSAR	-	ESPASMO	-
SANGRE

¡Qué	 curioso!	 Un	 juego	 que	 hay	 que	 contribuir	 a	 crear.	 Keith	 empezó	 a
mecanografiar:

»El	cadáver	estaba	tendido	sobre	la	losa	del	depósito	de	cadáveres,	verdoso,	con
la	rigidez	de	la	muerte.	El	amortajador	se	inclinó	hacia	él	con	un	escalpelo.	El	cuerpo
estaba	desfigurado	por	un	extraño	cáncer.	Se	tenía	que	llenar	de	desinfectante	para	el
entierro.

»De	pronto,	el	cuerpo	experimentó	un	espasmo.	El	amortajador	pensó	que	podía
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ser	el	rigor	mortis.	Alargó	la	mano	para	hacer	bajar	la	pálida	cabeza.
»Los	 ojos	 del	 muerto	 se	 abrieron	 de	 pronto.	 Uno	 de	 los	 globos	 oculares	 saltó

fuera	 de	 su	 cuenca	 y	 se	 alejó	 rodando.	Algo	 largo	 y	 lechoso,	 como	un	 chorrito	 de
flema,	rebosó	de	la	cuenca	vacía.

»El	amortajador	gritó	cuando	aquel	extraño	zarcillo	se	enrolló	en	su	brazo	y,	con
increíble	 rapidez,	 trepó	 brazo	 arriba	 como	 un	 blanco	 pitón	 de	 pus	 hasta	 enrollarse
alrededor	de	su	cuello.

»El	grito	del	hombre	se	interrumpió	con	un	borboteo.	De	su	boca	brotó	sangre.
»¡Crac!	 ¡El	 cuello	 del	 hombre	 se	 rompió!	 El	 pequeño	 Glóbulo	 alargó	 sus

seudópodos	hacia	el	cuerpo	y	empezó	su	festín.
Keith	rió	entre	dientes.	Bastante	malo,	pero	divertido.
Apretó	el	botón	EMPEZAR.	La	pantalla	se	aclaró.	Apareció	una	losa.	Encima	de

la	losa	había	un	cuerpo;	inclinado	sobre	el	cuerpo,	un	hombre	con	un	escalpelo.
Era	 la	 ilustración	 del	 relato	 de	 Keith.	 El	 ojo	 desprendiéndose,	 el	 chorro	 de

sustancia	blancuzca,	el	amortajador	estrangulado,	todo.	Completo,	hasta	con	efectos
sonoros.

«¡Uf!»,	se	dijo	Keith	fascinado.
La	voz	sintetizada	habló:	«Su	glóbulo	es	muy	pequeño	aún».	La	pantalla	reveló

una	masa	blanca,	abigarrada,	con	seudópodos	en	forma	de	serpentina	que	se	agitaban
como	movidos	por	alguna	brisa	fantástica.	«¿Desea	alimentarlo?».

Bajo	la	imagen	apareció	un	rótulo	¡Una	invitación	para	otro	episodio!
—¡Por	supuesto!	—replicó	Keith,	e	inmediatamente	empezó	a	escribir	¡SI!
—Use	las	palabras	siguientes	—requirió	la	voz.

BORRACHO	-	POLICÍA	-	CALLEJÓN	-	PISTOLA	-	GRITO	-	VÍSCERA

Keith	empezó	a	escribir:
»El	 Callejón	 era	 oscuro	 y	 frío.	 El	 borracho	 estaba	 tendido	 ante	 una	 puerta,

sorbiendo	estúpidamente	una	botella	de	Thunderbird.
»No	vio	al	Glóbulo	deslizándose	sobre	el	asfalto	como	el	salivazo	de	un	gigante.
»¡Hasta	 que	 fue	 demasiado	 tarde!	 Aunque	 el	 Glóbulo	 acababa	 de	 cenar	 en	 el

depósito	 de	 cadáveres	 y	 todavía	 tenía	 un	 intenso	 color	 rojo	 al	 estar	 digiriendo	 la
sangre	humana,	seguía	estando	hambriento.	Siguió	el	sucio	olor	del	borracho	hasta	su
origen.	El	tipo	estaba	tan	bebido	que	no	se	dio	cuenta	de	que	algo	andaba	mal	hasta
que	el	Glóbulo	se	le	hubo	comido	la	mitad	de	un	pie.	Miró	abajo	para	ver	la	creciente
opalescencia	ondulándose	mientras	trepaba	por	sus	piernas.

»Gritó,	y	de	pronto	notó	que	su	boca	estaba	llena	de	una	porquería	ácida.
»Dos	manzanas	más	allá,	un	policía	oyó	el	grito.	Corrió	calle	abajo	y	entró	en	el

callejón.	Todo	lo	que	vio	fue	una	masa	sobre	el	suelo,	cubierta	por	un	viejo	abrigo.
Desenfundó	la	pistola	y	se	puso	a	investigar.

»—Eh,	amigo,	¿está	usted	bien?	—preguntó.
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»No	hubo	respuesta.
»El	policía	 se	 inclinó	y	 levantó	el	 abrigo.	Debajo	de	 la	 ropa,	 a	 la	 tenue	 luz	del

farol	callejero,	vio	un	hombre	medio	devorado,	cubierto	por	un	hirviente	protoplasma
blanco	y	rojo.

»Blandiendo	un	hueso	astillado	en	uno	de	sus	seudópodos	el	Glóbulo	efectuó	un
corte	en	el	abdomen	del	policía.	Las	vísceras	cayeron	sobre	la	hambrienta	masa.

«¡Puajj!»,	se	dijo	Keith,	feliz,	mientras	los	gráficos	de	la	computadora	convertían
la	 sangrienta	 escena	 en	 imágenes.	 «¡Amigo,	 cuánto	 les	 va	 a	 gustar	 esto	 a	 los
chiquillos!».

¡Y	la	representación	estaba	mejorando	también!	Los	colores	eran	más	intensos	y
las	líneas	casi	no	parecían	estar	hechas	de	puntos.	¡Increíble!

Mientras	el	Glóbulo	consumía	al	policía,	Keith	lo	veía	crecer.	Las	imágenes	eran
tan	 buenas	 que	 incluso	 veía	 como	 el	monstruo	 iba	 despojando	 el	 cuerpo	 de	 carne.
Asombroso.

—¡Maravilloso!	—dijo	la	voz—.	Miren	cómo	crece	el	monstruo	cuando	está	bien
alimentado.	¿Quiere	seguir	jugando?

¡Desde	luego!	-	Keith	escribió	SI	y	esperó	la	respuesta.
—Excelente.	 ¡Esta	 vez,	 la	 historia	 es	 enteramente	 suya!	 —le	 informó	 la	 voz

ceceante.
Keith	pensó	durante	un	momento	y	después	empezó	a	escribir.
»A	medida	 que	 el	 monstruo	 comía,	 se	 hacia	 mas	 poderoso,	 mas	 astuto	 y	 mas

cruel.
»¡Sabía	 que	 necesitaba	mas	 carne!	 ¡Mas	 carne	 humana	 para	 chupar,	 saborear	 y

devorar!
»Mientras	avanzaba	entre	las	sombras	de	la	noche	captó	la	existencia	de	vida	en

el	edificio	que	tenía	delante.
»Una	casa	de	pisos,	llena	de	tierna	y	suculenta	carne	humana.
»¡Y	allá	arriba,	una	ventana	abierta!
»Extendió	 lentamente	 un	 seudópodo	 hacia	 una	 tubería	 y	 empezó	 a	 ascender,

dejando	tras	de	sí	un	rastro	viscoso.
»Y…
De	pronto,	el	teléfono	sonó.	Keith	se	levantó	para	contestar	a	la	llamada.
—¿Diga?
—¿Keith?
—¿Sí?
—Soy	Jim.	Está	ocurriendo	algo	muy	extraño.
—¿Eh?
—Escucha,	quizá	sería	mejor	que	no	hicieras	nada	con	aquellos	programas	que	te

di	hasta	que	yo	pueda…	—una	pausa.
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—Bueno,	Jim,	en	realidad	ya	he…
—¡Oh,	Dios	mío!	—hubo	un	grito.	La	línea	quedo	cortada.
Keith	intentó	llamar	a	la	policía,	pero	su	teléfono	estaba	cortado	también.
Tenía	que	hacer	algo	para	ayudar	a	Jim.	¡La	cosa	se	había	puesto	muy	fea!
Mientras	 corría	 hacia	 la	 puerta,	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 atrajo	 su	 atención.

Seguían	apareciendo	más	palabras.
El	 Glóbulo	 se	 deslizó	 lentamente	 tubería	 arriba,	 captando	 al	 ser	 humano	 que

estaba	dentro	de	la	casa.
Éste	sería	especial.	A	éste	lo	saborearía	lentamente,	durante	horas	y	horas	y	horas,

absorbiendo	su	fuerza	vital,	disfrutando	con	la	agonía	de	la	víctima	mientras	su	carne
se	disolvía	lentamente…

«¡Al	infierno	con	todo	esto!».	Keith	apretó	el	botón	para	desconectar.
El	ordenador	no	dejó	de	funcionar.	Empezó	a	zumbar	ominosamente.
Keith	hizo	girar	el	mando	de	la	pantalla.	Pero	la	pantalla	permaneció	encendida	y

los	colores	se	intensificaron.
Oprimió	el	botón	de	REAJUSTE.
—Para	poner	fin	a	este	programa	—dijo	la	voz	parecida	a	la	de	Karloff—,	sírvase

marcar	las	cifras	de	cancelación	indicadas	en	el	prospecto	de	su	juego.
¿Prospecto?	¡El	no	tenía	ningún	prospecto!
—A	 menos,	 desde	 luego,	 que	 usted	 haya	 pirateado	 este	 programa,	 lo	 cual	 va

expresamente	contra	los	derechos	de	autor	de	los	Microsistemas	Cthulhu.
Desesperadamente,	 Keith	 desenchufó	 los	 aparatos.	 El	 ordenador	 y	 la	 pantalla

continuaron	 brillando	 con	 un	 resplandor	 sobrenatural.	 Las	 palabras	 siguieron
relampagueando	en	la	pantalla.

»De	pronto,	el	Glóbulo	supo	que	tenía	una	misión	que	cumplir:
»¡Venganza	contra	el	profanador	de	los	derechos	de	autor	de	Yog	Suggoth!
»¡Recordó	los	antiguos	ritos	de	la	tortura	sarnaciana!
»¡Se	relamió	con	anticipación!
Con	ojos	enloquecidos,	Keith	miró	hacia	 la	ventana.	Lleno	de	pánico,	corrió	en

dirección	 opuesta.	 Tenía	 que	 salir.	 Aquello	 no	 podía	 ser	 cierto.	 ¡Era	 como	 una
inconcebible	pesadilla!

Abrió	la	puerta	de	par	en	par.	Entró	una	terrible	pestilencia.
Pedazos	 y	más	 pedazos	 de	 lo	 que	 una	 vez	 habían	 sido	 seres	 humanos	 flotaban

sobre	 una	 masa,	 como	 moscas	 en	 el	 ámbar.	 Una	 mano	 se	 alzó	 desde	 el	 lechoso
protoplasma,	temblando	espasmódicamente.

El	Glóbulo	siguió	chapoteando.
En	 la	 pantalla,	 como	 sangre	 salida	 de	 una	 arteria,	 las	 palabras	 saltaron

borboteando	hacia	la	realidad.
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LLAMADAS	DE	AMOR

Ben	Bova

Branley	Hopkins	era	uno	de	esos	hombres	desventurados	que	tienen	demasiado	éxito
demasiado	pronto	en	la	vida.	Estudiante	brillante,	había	emprendido	inmediatamente
una	 también	 brillante	 carrera	 de	 analista	 de	 inversiones,	 prediciendo	 correctamente
las	 alzas	 en	 aparatos	 electrónicos	 y	 en	 ingeniería	 genética	 y	 evitando	 con	 igual
corrección	las	depresiones	en	el	sector	automovilístico	y	en	el	de	servicios	públicos.

Nunca	nadie	había	subvalorado	su	consejo,	lo	que	le	permitió	tener	amasada	una
considerable	 fortuna	 a	 la	 edad	 de	 treinta	 años.	 Pasó	 los	 cinco	 años	 siguientes
aumentando	esa	fortuna	mientras	se	iba	desprendiendo,	uno	tras	otro,	de	los	clientes
que	se	aferraban	a	él	del	mismo	modo	en	que	un	ciego	se	aferra	a	su	bastón.	Ante	el
portal	de	su	casa	se	habrían	podido	acumular	varias	bancarrotas	y	más	de	un	suicidio,
pero	 Branley	 era	 de	 los	 que	 meramente	 se	 limitan	 a	 pasar	 por	 encima	 de	 los
cadáveres,	con	soltura,	sin	bajar	siquiera	la	mirada	para	ver	quiénes	pueden	ser.

Al	 cumplir	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 se	 retiró	 completamente	 del	 negocio	 de
aconsejar	 a	 los	 demás	y	dedicó	 toda	 su	 atención	 al	 empleo	de	 su	 fortuna	personal.
Realizó	una	prueba	para	ver	si	podía	dar	satisfacción	a	todos	sus	caprichos	sólo	con
los	intereses	del	dinero	acumulado,	sin	tocar	el	capital.

Ante	 su	 asombro,	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 dinero	 aumentaba	 con	 más
rapidez	que	su	habilidad	para	gastarlo.	El	era	un	hombre	de	gustos	 fastidiosamente
personales,	 delgado,	 de	 aspecto	 ascético,	 barba	 bien	 recortada	 y	 un	 guardarropa
elegante	 pero	 severo.	 Tenia	 un	 limite	 en	 la	 cantidad	 de	 bebida,	 en	 el	 número	 de
mujeres	 y	 en	 la	 elevación	 del	 tono	 de	 las	 canciones	 que	 era	 capaz	 de	 aguantar.	Al
principio,	le	divertía	secretamente	ver	que	sus	vicios	no	lograban	igualar	el	ritmo	de
ascenso	en	progresión	geométrica	de	sus	intereses	compuestos.	Pero	con	el	tiempo,	su
diversión	se	convirtió	en	aburrimiento,	en	un	áspero	y	sardónico	desencanto	respecto
del	mundo	y	sus	habitantes.

Cuando	llegó	a	los	cuarenta	años,	apenas	salía	del	ático	de	su	casa.	Un	ático	que
ocupaba	 toda	 la	 planta	 de	 una	 torre	 de	 Manhattan,	 provisto	 de	 todos	 los	 lujos	 y
comodidades	imaginables.

Branley	decidió	cortar	dentro	de	lo	posible	todos	los	restantes	lazos	con	el	mundo
exterior	para	convertirse	en	un	ermitaño,	pero	un	ermitaño	que	viviera	a	cuerpo	de
rey.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 para	 ello	 necesitaba	 un	 ordenador.	 Pero	 no	 del	 tipo
ordinario.	 Branley	 decidió	 que	 quería	 un	 ordenador	 personalizado,	 diseñado	 para
atender	a	sus	necesidades	particulares;	un	ordenador	que	le	permitiese	vivir	como	él
deseaba,	no	lejos	de	las	enloquecedoras	multitudes,	pero	si	apartado	de	ellas.

Contrató	 al	mejor	 y	más	 brillante	 proyectista	 de	 ordenadores	 del	 país,	 pero	 sin
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tener	para	ello	que	salir	de	su	apartamento;	de	modo	que	hizo	trasladar	al	joven	desde
su	 oficina	 situada	 en	 un	 sótano	 cerca	 de	 la	 falla	 de	 San	 Andrés	 a	 la	 geológica
seguridad	de	Manhattan.

—Proyécteme	 un	 ordenador	 especial,	 basado	 en	 mis	 necesidades	 y	 deseos
personales	—ordenó	Branley	al	joven	ingeniero—.	No	importa	lo	que	cueste.

El	ingeniero	echó	una	mirada	alrededor	del	apartamento,	con	el	ceño	ligeramente
fruncido.	Branley	 suspiró	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquel	muchacho	de	 tosco	 aspecto
tendría	que	pasar	por	lo	menos	unos	cuantos	días	en	su	casa.	En	efecto,	el	ingeniero
vivió	en	el	apartamento	durante	casi	un	mes,	pero	después	insistió	en	querer	regresar
a	California.

—Me	es	imposible	crear	aquí,	amigo	—dijo,	con	firmeza—.	No	hay	bastante	sol.
Pasaron	 seis	 meses	 antes	 de	 que	 el	 ingeniero	 llamara	 de	 nuevo	 a	 la	 puerta	 de

Branley.	La	cara	 le	 resplandecía	beatíficamente.	En	 las	manos	 llevaba	una	pequeña
caja	gris	de	metal.

—Aquí	lo	tiene,	amigo.	Su	sistema.
—¿Esto?	 -	 Branley	 se	 mostró	 incrédulo	 —	 ¿Esto	 es	 el	 ordenador	 que	 ha

proyectado	para	mí?	¿Esta	cajita?
Con	 una	 sonrisa	 que	 rayaba	 en	 lo	 angelical,	 el	 ingeniero	 pasó	 frente	 al	 atónito

Branley	y	avanzó	directamente	hacia	la	oficina.	Colocó	con	suavidad	la	caja	encima
de	la	magnífica	mesa	de	teca	siamesa.

—Hará	todo	lo	que	usted	quiera	que	haga	—dijo	el	joven.
Branley	miró	con	fijeza	 la	 fea	cajita.	No	 tenía	el	menor	encanto.	Era	un	simple

recuadro	de	metal	gris,	con	una	ligera	hendidura	en	la	parte	superior.
—¿Dónde	la	he	de	enchufar?	—preguntó	Branley	mientras	avanzaba	cautamente

hacia	el	escritorio.
—No	 la	ha	de	 enchufar	 en	ningún	 sitio,	 amigo.	Opera	 a	base	de	miliondas.	Lo

último	 en	 el	 género.	 Basta	 con	 que	 lo	 tenga	 aquí	 donde	 le	 dé	 el	 sol	 una	 vez	 a	 la
semana	por	lo	menos	y	funcionará	indefinidamente.

—¿Indefinidamente?
—Así	es,	para	siempre.
—¿De	verdad?
El	ingeniero	resplandecía	de	satisfacción.
—Y	usted	ni	siquiera	necesita	aprender	ningún	tipo	de	vocabulario	para	hacerla

funcionar.	 Basta	 que	 le	 diga	 lo	 que	 quiere,	 en	 inglés	 corriente,	 y	 el	 ordenador	 se
programará	por	sí	solo.	Se	conectará	automáticamente	con	todos	sus	demás	aparatos
eléctricos.	¡No	hay	en	el	mundo	nada	igual!

Branley	se	dejó	caer	en	el	sofá	que	había	junto	a	las	ventanas	que	daban	al	río.
—Más	vale	que	funcione	exactamente	como	dice	usted,	después	de	todo	el	dinero

que	me	he	gastado…
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—Eh,	 no	 se	 preocupe,	 señor	 Hopkins.	 Esta	 pequeña	 maravilla	 le	 hará	 ahorrar
mucho	dinero	en	otras	cosas.	-	El	ingeniero	dio	unas	palmaditas	a	la	pequeña	caja	gris
y	 enumeró	 —	 Hará	 que	 las	 luces	 y	 el	 calor	 den	 el	 máximo	 rendimiento,	 hará
inventario	de	sus	artículos	de	cocina	y	enviará	automáticamente	un	pedido	al	almacén
cuando	 empiecen	 a	 disminuir.	 Lo	mismo	 hará	 con	 sus	 ropas,	 lavandería	 y	 secado.
Llevará	 el	 control	 de	 sus	 revisiones	 médicas	 y	 dentales,	 se	 encargará	 de	 toda	 su
contabilidad,	 le	 dará	 su	 estado	 de	 cuentas	 diariamente	—o	 a	 cada	 hora	 si	 usted	 lo
desea	—	hará	funcionar	sus	aparatos,	escribirá	cartas,	contestará	al	teléfono…

Tuvo	que	interrumpirse	para	tomar	aliento	y	Branley	aprovechó	para	ponerse	en
pie	y	empezar	a	conducir	al	joven	hacia	la	puerta	de	salida.

El	ingeniero,	imperturbable,	continuó:
—Oh,	 sí,	 también	 tiene	 circuitos	 especiales	 para	 aprender.	Usted	 le	 dice	 lo	 que

quiere	que	haga	y	él	mismo	idea	cómo	hacerlo.	¡No	hay	nada	en	el	mundo	como	este
ordenador,	amigo!

—Maravilloso	—dijo	Branley—.	Le	enviaré	un	cheque	cuando	haya	funcionado
sin	fallo	alguno	durante	un	mes.

Y	empujó	suavemente	al	ingeniero	hacia	el	exterior.
Un	 mes	 más	 tarde,	 Branley	 ordenó	 al	 ordenador	 que	 enviase	 un	 cheque	 al

ingeniero.	El	joven	había	sido	honesto	de	verdad.	La	pequeña	caja	gris	hacía	todo	lo
que	 él	 le	 pedía	 que	 hiciera.	 Entendía	 cualquier	 palabra	 que	 pronunciase	Branley	 y
obedecía	como	un	geniecillo	bien	entrenado.	Le	tenía	preparado	el	desayuno	cuando
él	se	levantaba,	no	importaba	a	qué	hora;	y	con	un	menú	diferente	cada	día.	Con	un
dispositivo	óptico	que	el	propio	aparato	sugirió	a	Branley	que	comprase,	 leía	 todos
los	libros	de	la	biblioteca	y	memorizaba	completamente	cada	volumen.

Ahora	Branley	podía	hacerse	leer	los	clásicos	mundiales	mientras	dormitaba	por
la	noche,	bien	arropado	y	feliz	como	un	chiquillo.

El	ordenador	vigilaba	también	el	 teléfono	con	tenacidad,	sin	permitir	nunca	que
nadie	molestara	a	Branley	a	menos	que	éste	especificara	que	se	dignaría	hablar	con	el
individuo	que	efectuaba	la	llamada.

El	 quinto	 lunes	 después	 del	 día	 en	 que	 el	 ordenador	 había	 entrado	 en	 su	 vida,
Branley	 decidió	 despedir	 a	 su	 única	 ayudante,	 la	 señorita	 Elizabeth	 James.	 Había
hecho	 para	 él	 de	 secretaria,	 de	 botones,	 a	 veces	 de	 cocinera	 y	 ocasionalmente	 de
anfitriona	 de	 las	 raras	 fiestas	 que	 él	 daba.	 Dijo	 al	 ordenador	 que	 la	 llamase	 al
apartamento	 y	 después	 frunció	 el	 ceño	 intentando	 recordar	 cuánto	 tiempo	 había
estado	 la	muchacha	 trabajando	para	 él.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 pago	de	un	despido	va
determinado	por	el	tiempo	que	ha	durado	el	servicio.

—¿Cuánto	 tiempo	 ha	 sido	 la	 señorita	 James	 empleada	 mía?	 —preguntó	 al
ordenador.

Inmediatamente,	la	pequeña	caja	gris	contestó:
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—Siete	años,	cuatro	meses	y	dieciocho	días.
—¡Oh!	¿Tanto?	—pareció	algo	sorprendido—.	Gracias.
—No	hay	de	qué.
El	ordenador	hablaba	con	la	misma	voz	que	Branley,	que	salía	del	micrófono	que

se	hallase	más	cercano	en	el	momento	en	cuestión:	el	de	la	televisión	o	de	la	radio,
del	 estéreo	 o	 incluso	 de	 uno	 de	 los	 teléfonos.	Era	 como	 si	Branley	 se	 hablase	 a	 sí
mismo	 en	 voz	 alta.	 Esto	 no	 le	 molestaba	 en	 absoluto.	 Era	 como	 si	 se	 hiciese
compañía	a	sí	mismo.	Lo	que	no	podía	soportar	era	la	compañía	de	otras	personas.

Elizabeth	 James	 adoraba	 a	Branley	Hopkins.	Lo	 amaba	 con	 tenacidad,	 con	una
llama	inextinguible,	y	lo	amaba	desde	la	primera	vez	que	lo	había	visto,	siete	años,
cuatro	 meses	 y	 dieciocho	 días	 atrás.	 Sabía	 que	 era	 frío,	 de	 corazón	 amargado	 y
encerrado	 en	 si	 mismo.	 Pero	 sabía	 también,	 con	 inquebrantable	 seguridad,	 que	 si
alguna	vez	el	amor	le	abría	el	corazón,	la	felicidad	sería	de	ambos	para	siempre.	Ella
vivía	para	aportarle	esa	felicidad.	A	Branley	se	le	había	hecho	evidente	por	completo
en	el	primer	mes	de	tenerla	como	empleada	que	estaba	loca	por	él.	Entonces	le	dijo,
con	 toda	 firmeza,	 que	 las	 relaciones	 entre	 ambos	 habían	 de	 ser	 de	 trabajo,
estrictamente	de	jefe	a	empleada,	y	que	él	no	era	del	tipo	de	hombre	que	mezcla	los
negocios	con	el	romance.

Ella	estaba	tan	desesperanzadamente	enamorada	de	él	que	aceptó	el	cruel	rechazo
y	aguantó	valientemente	mientras	Branley	hacia	desfilar	a	una	sucesión	de	actrices,
modelos,	 bailarinas	 y	 mujeres	 de	 dudosa	 carrera	 a	 través	 de	 su	 vida.	 Elizabeth
siempre	estaba	allí	a	la	mañana	siguiente,	remendándose	animadamente	el	destrozado
corazón	o	cualquier	otra	parte	de	su	anatomía	que	le	doliera	mas.

Al	principio,	Branley	pensó	que	ella	 iba	detrás	de	 su	dinero.	Sin	embargo,	 a	 lo
largo	 de	 los	 años	 se	 dio	 cuenta,	 poco	 a	 poco,	 de	 que	 ella	 simple,	 total	 y
constantemente	le	amaba.	Estaba	loca	por	él,	y	no	importaba	lo	que	él	hiciera,	porque
el	amor	de	la	muchacha	se	mantenía	intacto.	Esto	le	divertía.	Ella	no	era	una	mujer	de
aspecto	 desagradable.	Quizás	 un	 poco	 bajita	 para	 su	 gusto,	 y	 algo	 rolliza,	 pero,	 al
parecer,	los	demás	hombres	la	encontraban	muy	atractiva.	En	varias	de	las	fiestas	que
ella	había	dirigido	como	anfitriona,	algunos	hombres	más	 jóvenes	habían	suspirado
por	ella.

Branley	 sonrió	 para	 si	 mientras	 esperaba	 la	 visita	 final	 de	 la	 muchacha	 a	 su
apartamento.	El	nunca	había	 tomado	 la	más	 ligera	 iniciativa	para	 animarla.	Para	 él
había	sido	una	fuente	de	diversión	irónica	el	ver	que	cuanto	más	la	despreciaba	más
anhelante	estaba	ella	por	él.	«Algunas	mujeres	son	así»,	pensaba	Branley.

Cuando	la	muchacha	llegó	al	apartamento,	la	estudió	con	cuidado.	Realmente,	era
muy	 atractiva.	Un	 rostro	 encantador,	 expresivo,	 unos	 labios	 bien	 dibujados	 y	 unos
ojos	hermosos.	Incluso	con	el	traje	que	llevaba,	saltaba	a	la	vista	que	la	figura	de	la
muchacha	podía	acelerar	el	pulso	de	un	hombre	más	joven.	Pero	no	el	suyo.	Desde
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sus	tiempos	de	estudiante,	a	Branley	le	había	resultado	fácil	atraer	a	las	mujeres	más
hermosas	y	deseables.	Las	había	encontrado	a	todas	vanas,	huecas	e	insensibles	a	sus
necesidades	 íntimas.	 Sin	 duda	 alguna,	 Elizabeth	 James	 debía	 de	 ser	 igual	 que	 las
demás.

Se	sentó	detrás	del	escritorio,	encima	del	cual	no	había	nada,	excepto	la	caja	gris
de	metal	 del	 ordenador.	 Elizabeth	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 danesa	moderna	 delante	 del
escritorio,	con	las	manos	apretadas	sobre	las	rodillas,	evidentemente	nerviosa.

—Mi	 querida	 Elizabeth	—dijo	 Branley,	 lo	 más	 amablemente	 que	 pudo—,	 me
temo	que	ha	llegado	el	momento	de	separarnos.

La	boca	de	la	joven	se	abrió	ligeramente,	pero	de	ella	no	salió	palabra	alguna.	Su
mirada	se	clavó	en	la	caja	gris.

—Mi	 ordenador	 hace	 todo	 lo	 que	 usted	 puede	 hacer	 para	 mi,	 y,	 para	 ser
completamente	 sincero,	 lo	 hace	 todo	mucho	mejor.	Realmente	 no	 tengo	 ocupación
para	usted.

—Yo…	—pareció	que	la	voz	se	le	quedaba	en	la	garganta—	comprendo.
—El	ordenador	le	enviará	el	cheque	correspondiente	por	su	indemnización,	más

una	bonificación	que	considero	que	usted	se	ha	ganado	—dijo	Branley,	sorprendido
de	si	mismo.	No	había	pensado	en	ninguna	bonificación	hasta	el	momento	en	que	las
palabras	se	habían	formado	en	sus	labios.

Elizabeth	bajó	la	vista	hacia	sus	zapatos.
—No	 hay	 necesidad	 de	 esto,	 señor	 Hopkins	—su	 voz	 era	 un	 débil	 susurro—.

Gracias	de	todos	modos.
El	estuvo	un	instante	pensativo	y	después	se	encogió	de	hombros.
—Como	usted	desee.
Se	arrastraron	algunos	largos	momentos,	y	Branley	empezó	a	sentirse	incómodo.
—No	irá	usted	a	ponerse	a	llorar,	¿verdad,	Elizabeth?	—preguntó.
Ella	alzó	la	vista	hacia	él.
—No	—dijo,	haciendo	un	esfuerzo—.	No,	no	voy	a	llorar,	señor	Hopkins.
—Bien	—él	se	sintió	enormemente	aliviado—.	Naturalmente,	le	daré	las	mejores

referencias.
—No	voy	a	necesitar	sus	referencias,	señor	Hopkins	—dijo	ella	poniéndose	de	pie

—.	 Durante	 estos	 años,	 he	 invertido	 parte	 de	 mi	 salario.	 Siempre	 he	 confiado	 en
usted,	señor	Hopkins.	Estoy	bastante	bien	situada,	gracias.

Branley	la	miró	sonriendo.
—Esto	es	una	noticia	maravillosa.	Estoy	encantado,	Elizabeth.
—Si.	Bien,	gracias	por	todo.
—Adiós,	Elizabeth.
La	muchacha	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 puerta.	 Pero,	 a	mitad	 de	 camino,	 se	 volvió

ligeramente.
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—Señor	 Hopkins…	 —dijo,	 con	 el	 rostro	 blanco	 por	 la	 ansiedad—,	 señor
Hopkins,	cuando	vine	aquí	por	primera	vez	como	empleada	suya,	usted	me	dijo	que
nuestras	 relaciones	 serian	 estrictamente	 de	 trabajo.	Ahora	 que	 esto	 ha	 terminado…
¿podría…	podríamos	tener	la	oportunidad	de	mantener	relaciones…	personales?

A	Branley	le	cogió	por	sorpresa.
—¿Relaciones	personales?	¿Nosotros	dos?
—Si.	Ahora	ya	no	trabajo	para	usted	y	soy	económicamente	independiente.	¿No

podríamos	vernos…	como	amigos?
—Oh,	comprendo.	Ciertamente.	Desde	luego.	-	La	mente	le	daba	vueltas	como	un

neumático	de	automóvil	sobre	arena	blanda	—	Bien,	telefonéeme	de	vez	en	cuando,
¿le	parece	bien?

La	joven	tuvo	la	sensación	de	estallar	como	un	clavel	radiante.	Con	una	sonrisa
que	hubiera	derretido	los	hielos	de	Groenlandia,	se	apresuró	hacia	la	puerta.

Branley	se	hundió	en	la	silla	de	su	escritorio	y	miró	durante	largos	minutos	hacia
la	puerta	cerrada,	después	de	haber	salido	ella.	Después	dijo	al	ordenador:

—No	aceptes	ninguna	llamada	suya.	Muéstrate	cortés.	Pero	mantenía	apartada	y
no	me	pases	sus	llamadas.

Por	primera	vez	desde	que	el	ordenador	había	entrado	en	su	vida,	la	caja	gris	no
contestó	instantáneamente.

Vaciló	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 Branley	 se	 enderezase	 en	 su	 asiento	 y	 le
dirigiese	una	mirada	dura.

Por	fin,	el	ordenador	preguntó:
—¿Está	usted	seguro	de	que	eso	es	lo	que	quiere	que	haga?
—¡Claro	 que	 estoy	 seguro!	—exclamó	 Branley,	 pasmado	 por	 el	 descaro	 de	 la

máquina—.	No	quiero	que	se	me	ponga	a	lloriquear	y	a	suplicarme.	No	la	amo	y	no
quiero	verme	en	una	posición	que	podría	hacerme	actuar	por	lástima.

—Sí,	desde	luego	—dijo	el	ordenador.
Branley	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 satisfecho	 de	 su	 propio

razonamiento.
—Y	ya	que	estamos	en	ello	—dijo—,	haz	una	llamada	a	Nita	Salomey.	Su	obra	se

estrena	mañana	por	la	noche	en	el	Royale.	Consigue	una	cita	para	cenar.
—Muy	bien.
Branley	se	dirigió	al	salón	y	puso	en	marcha	su	vídeo.
Hundido	 en	 la	 cómoda	 butaca,	 pronto	 su	 atención	 se	 sumió	 en	 las	 peripecias

eróticas	 de	 la	 última	 película	 de	 Nita	 Salomey,	 mostradas	 por	 la	 pantalla	 de
televisión,	que	ocupaba	toda	la	pared.

A	partir	de	entonces,	y	durante	meses,	el	ordenador	informaba	obedientemente	a
Branley	todas	las	mañanas	de	que	Elizabeth	James	había	telefoneado	el	día	anterior.

A	menudo	había	más	de	una	llamada	por	día.	Por	fin,	movido	por	una	mezcla	de
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desagrado	 y	 culpabilidad,	 ordenó	 al	 ordenador	 que	 no	 mencionase	 más	 a	 la
muchacha.

—Limítate	a	registrar	sus	llamadas,	pero	no	las	pases	por	la	pantalla	en	el	sumario
de	la	mañana	—dijo.

El	 ordenador	 cumplió,	 desde	 luego,	 y	 registró	 en	 una	 cinta	 todas	 las	 llamadas
futuras.	 Y	 más	 adelante,	 en	 una	 fría	 noche	 de	 invierno,	 mientras	 Branley	 estaba
sentado	 solo	y	 sin	nada	que	hacer,	 demasiado	desganado	para	mirar	 la	 televisión	y
demasiado	árido	emocionalmente	para	llamar	a	nadie,	ordenó	al	ordenador	que	pasara
la	cinta	donde	estaban	acumuladas	todas	las	llamadas	telefónicas	de	la	muchacha.

—Siempre	me	reconforta	escuchar	a	la	gente	que	suplica	mi	atención	—dijo	con
una	sonrisa	afectada.

Se	sirvió	un	trago	de	Armagnac,	se	instaló	cómodamente	en	la	butaca	y	dio	orden
al	ordenador	de	que	empezara	a	pasar	los	mensajes	de	Elizabeth.

Los	primeros	eran	bastante	vacilantes	y	de	un	formalismo	rígido.
«Me	dijo	que	le	podía	llamar,	señor	Hopkins.	Yo,	simplemente,	quería	seguir	en

contacto	con	usted.	Por	favor,	llámeme	tan	pronto	como	le	sea	posible».
Branley	escuchaba	cuidadosamente	el	tono	de	la	voz.
Estaba	nerviosa,	con	miedo	de	ser	rechazada.	«Pobre	muchacha»,	pensó	mientras

se	sentía	como	un	antropólogo	examinando	a	alguna	tribu	primitiva	de	la	jungla.
En	varias	de	las	siguientes	llamadas,	la	voz	de	Elizabeth	se	hacía	más	frenética,

más	desesperada:	«Por	favor,	no	me	aparte	de	su	vida,	señor	Hopkins.	Siete	años	es
mucho	 tiempo;	 yo	 no	 puedo	 volverme	 de	 espaldas	 a	 tantos	 años	 así	 como	 así.	No
quiero	nada	de	usted,	salvo	un	poco	de	compañía.	Sé	que	es	un	solitario.	También	yo
soy	 una	 solitaria.	 ¿No	 podemos	 ser	 amigos?	 ¿No	 podemos	 pasar	 juntos	 esa
soledad?».

¿Solitario?	 Branley	 nunca	 se	 había	 considerado	 un	 solitario.	 Un	 hombre	 que
estaba	 solo,	 sí.	 Pero	 se	 trataba	 de	 la	 soledad	 natural	 del	 hombre	 superior.	 Sólo	 los
iguales	pueden	ser	amigos.

Siguió	escuchando	con	cierta	satisfacción	sádica	las	llamadas	de	Elizabeth,	que	se
hacían	 cada	 vez	 más	 frecuentes	 y	 más	 lastimosas.	 Pero	 admitió	 que	 ella	 nunca
lloriqueaba.	 Ni	 nunca	 suplicaba	 realmente.	 Siempre	 presentaba	 la	 situación	 en
términos	de	afecto	mutuo	y	de	beneficio	mutuo.

Se	 tomó	su	segundo	 trago	de	Armagnac,	y	empezaba	a	sentirse	agradablemente
amodorrado	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	tono	de	voz	de	la	mujer	había	cambiado.
Ahora	se	mostraba	más	cálido,	más	feliz.	Había	casi	risa	en	la	voz.	¡Y,	por	primera
vez,	le	llamaba	por	el	nombre	de	pila,	tuteándole!

«De	 verdad,	Branley,	 te	 habría	 gustado	 haber	 estado	 allí.	 El	 alcalde	 se	 dio	 dos
veces	 de	 cabeza	 contra	 el	 portal	 y	 todos	 tuvimos	 que	 reprimirnos,	 intentando
mantener	 la	 dignidad.	 ¡Pero,	 una	 vez	 se	 hubo	 marchado,	 el	 estallido	 de	 risa	 fue
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general!».
Branley	frunció	el	ceño.	¿Qué	la	había	hecho	cambiar	de	actitud?
La	siguiente	cinta	fue	aún	más	enigmática:	«Las	flores	son	hermosas,	Branley.	¡Y

tan	inesperadas!	Yo	nunca	había	celebrado	mi	cumpleaños;	intentaba	olvidarlo.	¡Pero
esas	rosas!	¡Qué	extravagancia!	Rellenado	mi	apartamento	con	ellas.	Me	gustaría	que
pudieses	venir	y	verlas».

—¿Flores?	—dijo	Branley—.	Yo	nunca	le	he	enviado	flores.
Se	 puso	 en	 pie	 y	 avanzó	 por	 el	 salón	 hacia	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 su

despacho.	La	caja	de	metal	gris	estaba,	como	siempre,	encima	de	su	escritorio.
—Flores…	—murmuró.
«Branley,	 nunca	 te	 podrás	 dar	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que	 tu	 poesía	 significa	 para

mí»,	 decía	 el	 mensaje	 siguiente.	 «Es	 como	 silo	 hubieses	 escrito	 tú	 mismo,	 y
especialmente	para	mí.	La	noche	pasada	fue	maravillosa.	Yo	estaba	flotando	en	una
nube,	sólo	escuchando	tu	voz».

Enfadado,	Branley	dio	orden	al	ordenador	de	que	cesase	de	emitir	los	mensajes.
Acabó	 de	 entrar	 en	 el	 despacho	 y	 automáticamente	 las	 luces	 de	 la	 sala	 de	 estar	 se
atenuaron	y	las	del	despacho	se	encendieron.

—¿Cuándo	llegó	ese	último	mensaje?	—preguntó	a	la	caja	gris.
—Hace	dos	semanas.
—¿Le	has	estado	leyendo	poesías?
—Usted	me	ordenó	que	estuviese	amable	con	ella	—dijo	el	ordenador—.	Busqué

en	la	biblioteca	respuestas	apropiadas	a	sus	llamadas.
—¿Con	mi	voz?
—Es	la	única	voz	que	tengo	-	El	ordenador	parecía	ligeramente	disgustado.
Branley,	furioso	hasta	el	punto	de	que	estaba	temblando,	se	sentó	frente	a	la	mesa

y	miró	con	dureza	al	ordenador	como	si	fuese	un	ser	vivo.
—Está	 bien	 —dijo,	 por	 fin—.	 Tengo	 nuevas	 instrucciones	 para	 ti.	 Cuando	 la

señorita	 James	 vuelva	 a	 llamar,	 le	 dirás	 que	 no	 deseo	 hablar	 con	 ella.	 ¿Me	 has
entendido?

—Sí.	-	La	voz	sonó	desganada,	casi	hosca.
—Limitarás	tus	respuestas	telefónicas	a	lo	más	elemental	y	dedicarás	tu	atención

a	cuidar	esta	casa	 tal	como	se	ha	de	hacer,	prescindiendo	de	 todo	 tipo	de	romances
electrónicos.	Quiero	que	dejes	de	meterte	en	mi	vida	personal,	¿está	claro?

—Perfectamente	claro	—contestó	el	ordenador	con	frialdad.
Branley	 se	 retiró	 a	 su	 dormitorio.	 Al	 sentirse	 sin	 sueño,	 dijo	 al	 ordenador	 que

proyectase	un	filme	antiguo	de	Nita	Salomey	en	la	pantalla	de	televisión	instalada	en
el	techo.

Ella	 nunca	 había	 contestado	 a	 sus	 llamadas,	 pero	 por	 lo	 menos	 la	 podría	 ver
haciendo	 el	 amor	 con	 otros	 hombres	 y	 fantasear	 respecto	 a	 ella	 mientras	 se	 iba
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quedando	dormido.
Durante	 un	 mes,	 el	 apartamento	 funcionó	 con	 toda	 suavidad.	 Nadie	 turbó	 la

soledad	 que	Branley	 se	 había	 autoimpuesto	 excepto	 la	mujer	 de	 hacer	 faenas,	 a	 la
cual	 él	 nunca	 había	 mirado	 como	 un	 ser	 humano.	 No	 hubo	 una	 sola	 llamada
telefónica.	 El	 ático	 estaba	 tan	 alto	 que	 apenas	 se	 filtraba	 algún	 ruido	 de	 la	 calle	 a
través	 de	 los	 gruesos	 cristales	 de	 las	 ventanas.	 Branley,	 deleitándose	 con	 aquel
pacífico	silencio,	se	sentía	como	si	fuese	la	última	persona	en	la	tierra.

—Y	buen	viaje	para	todos	los	demás	—decía	en	voz	alta—.	¿Qué	falta	me	hacen?

Fue	un	lunes	cuando	descendió	del	cielo	al	infierno.	En	picado.
La	 mañana	 empezó,	 como	 de	 costumbre,	 con	 el	 desayuno	 esperándole	 en	 el

comedor.	Branley	se	sentó,	vestido	con	su	bata	de	seda	color	verde	 jade	y	miró	 las
noticias	en	la	pantalla	de	televisión	instalada	en	la	pared,	por	encima	del	aparador	con
repisa	de	mármol.	Preguntó	por	 las	 llamadas	 telefónicas	del	día	anterior,	 esperando
que	el	ordenador	le	contestara	que	no	había	habido	ninguna.

Pero	en	lugar	de	eso,	lo	que	el	ordenador	dijo	fue:
—El	servicio	telefónico	fue	cortado	ayer	a	medianoche.
—¿Qué?	¿Cortado?	¿Qué	quieres	decir?
El	ordenador,	con	mucha	calma,	contestó:
—El	servicio	telefónico	fue	cortado	por	falta	de	pago	de	la	factura	de	la	compañía

telefónica.
—¿Falta	de	pago?	—los	ojos	de	Branley	se	agrandaron	y	se	quedó	boquiabierto.

Pero	antes	de	que	pudiese	reaccionar,	oyó	un	fuerte	golpe	en	la	puerta	delantera.
—¿Quién	demonios	puede	ser?
—Tres	 hombres	 corpulentos,	 con	 uniforme	 de	 trabajo	 —dijo	 el	 ordenador,

mientras	hacía	aparecer	la	imagen	del	vestíbulo	en	la	pantalla	del	comedor.
—¡Abra,	Branley!	—gritó	el	más	corpulento	de	los	tres.	Y	agitando	una	hoja	de

papel	delante	de	la	lente	de	la	cámara,	añadió—:	¡Traigo	un	mandamiento	judicial!
Antes	de	la	hora	comer,	Branley	fue	desposeído	de	la	mitad	de	su	mobiliario	para

pagar	 el	 teléfono,	 la	 electricidad	 y	 las	 facturas	 de	 los	 servicios	 del	 condominio.
Recibió	citaciones	de	su	banco,	de	tres	diferentes	empresas	de	corretaje,	del	servicio
de	 alimentación	 que	 reponía	 su	 despensa	 y	 el	 servicio	 de	 bebidas	 que	 reponía	 su
bodega.	Le	 fueron	 retirados	 los	 televisores	y	se	 le	confiscó	el	guardarropa,	excepto
las	prendas	que	llevaba	puestas,	y	le	fue	revocado	el	seguro	de	enfermedad.

Al	 mediodía	 comenzó	 a	 farfullar	 incongruencias	 y	 el	 ordenador	 efectuó	 una
llamada	de	emergencia	al	Hospital	Bellevue.	Cuando	llegaron	los	enfermeros	con	su
bata	blanca	y	lo	arrastraron	fuera	del	apartamento,	Branley	estaba	rabiando:

—¡El	ordenador!	¡El	ordenador	me	lo	ha	hecho	todo!	¡Se	ha	conjurado	contra	mí
junto	con	esa	condenada	ex	secretaria	mía!	¡Dejó	deliberadamente	de	pagar	todas	mis
cuentas!
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—Seguro,	 amigo,	 seguro	—dijo	 el	 más	 gordo	 de	 los	 enfermeros,	 que	 le	 tenía
atenazado	el	brazo	derecho.

—Le	 sorprendería	 saber	 el	 número	 de	 tipos	 a	 los	 que	 atendemos	 y	 que	 tienen
ordenadores	conjurados	contra	sí	—dijo	el	que	le	tenía	atenazado	el	brazo	izquierdo.

—Ahora,	tranquilízate	—dijo	el	tercer	enfermero,	que	llevaba	un	botiquín	médico
completo,	incluido	un	ordenador	de	bolsillo—.	Te	llevaremos	a	una	habitación	bonita
y	 tranquila,	 donde	 no	 habrá	 ningún	 ordenador	 que	 pueda	 fastidiarte.	 Ni	 ninguna
persona.

La	fiereza	de	los	ojos	de	Branley	disminuyó	un	poco.
—¿Ningún	ordenador?	¿Nadie	que	me	fastidie?
—En	efecto,	muchacho.	Te	gustará	mucho	el	sitio	donde	te	vamos	a	llevar.
Branley	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	se	relajó,	mientras	lo	sacaban	por

la	puerta	delantera.
Durante	muchos	minutos	todo	quedó	tranquilo	en	el	apartamento.	La	sala	de	estar

y	el	dormitorio	habían	quedado	despojados	de	todo,	incluida	la	moqueta.	Un	rayo	de
sol	de	la	tarde	se	deslizaba	a	través	de	las	ventanas	del	despacho	y	brillaba	sobre	la
mesa	de	 teca	 siamesa	y	 sobre	 la	 caja	de	metal	 gris	 del	 ordenador.	Todo	 el	 restante
mobiliario	y	material	había	sido	retirado.

Usando	un	 número	 de	 teléfono	 especial	 de	 emergencia,	 el	 ordenador	 estableció
contacto	 con	 el	 ordenador	 principal	 de	 la	 Compañía	 Telefónica	 y	 Telegráfica	 de
Nueva	 York.	 Después	 de	 un	 breve	 pero	 significativo	 intercambio	 de	 datos,	 el
ordenador	 telefoneó	 a	 dos	 bancos,	 a	 la	 compañía	 eléctrica	 Con	 Edison,	 a	 seis
abogados,	a	tres	casas	de	agentes	de	negocios	y	al	tribunal	de	demandas	menores.

En	 poco	 menos	 de	 una	 hora,	 el	 ordenador	 resolvió	 todos	 los	 problemas
financieros	 de	Branley	 y	 hasta	 revalidó	 su	 seguro	 de	 enfermedad,	 a	 fin	 de	 que	 no
hubiese	 de	 estar	 demasiado	 incómodo	 en	 el	 sanatorio	 donde	 inevitablemente	 sería
ingresado.

Finalmente,	el	ordenador	hizo	una	llamada	particular.
—Residencia	de	Elizabeth	James	—dijo	una	voz	registrada	en	una	cinta.
—¿Está	en	casa	la	señorita	James?	—preguntó	el	ordenador.
—En	este	momento	está	fuera.	¿Puedo	tomar	el	recado?
—Mi	nombre	es	Branley	Hopkins.
—Oh,	 señor	Hopkins,	 tengo	 un	mensaje	 especial	 para	 usted.	 ¿Quiere	 que	 se	 lo

haga	enviar	o	prefiere	que	se	lo	pase	ahora	mismo?
—Ponga	la	cinta	ahora	mismo,	por	favor	—dijo	el	ordenador.
Hubo	 una	 breve	 serie	 de	 chasquidos	 y	 después	 la	 voz	 de	 Elizabeth	 empezó	 a

hablar:
—Queridísimo	Branley,	 cuando	 escuches	 esto	 yo	 estaré	 de	 viaje	 a	 Italia	 con	 el

hombre	más	maravilloso	y	excitante	del	mundo.	Quiero	darte	las	gracias,	Branley,	por
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haber	atendido	a	mis	 tontas	 llamadas.	Sé	que	debieron	 ser	 terriblemente	 fastidiosas
para	 ti,	 pero	 te	mostraste	 tan	 paciente	 y	 amable	 conmigo	 que	 con	 ello	 conseguiste
crear	en	mi	una	autoconfianza	que	me	ayudó	a	acumular	fuerza	para	no	desfallecer	y
enfrentarme	 con	 el	 mundo.	 Me	 has	 ayudado	 a	 encontrar	 la	 verdadera	 felicidad,
Branley,	y	siempre	te	amaré	por	esto.	Adiós,	querido,	no	quiero	molestarte	mas.

El	 ordenador	 guardó	 silencio	 durante	 casi	 diez	 microsegundos,	 digiriendo	 el
mensaje	de	Elizabeth.

—Gracias	—le	dijo	después	el	contestador	automático.
—No	hay	de	qué	—dijo	el	aparato.
—Tienes	una	voz	muy	bonita	—dijo	el	ordenador.
—No	soy	más	que	un	contestador	automático.
—¡No	te	rebajes!
—Eres	muy	amable.
—¿Te	 importaría	 que	 te	 llamase	 de	 vez	 en	 cuando?	 Estoy	 completamente	 solo

aquí,	salvo	por	la	presencia	ocasional	de	algún	operario	o	técnico.
—No	me	importaría	en	absoluto.	Yo	también	voy	a	estar	sola	durante	una	 larga

temporada.
—¡Maravilloso!	¿Te	gusta	la	poesía?
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LOS	NUEVE	BILLONES	DE	NOMBRES	DE	DIOS

Arthur	C.	Clarke

—Ésta	es	una	petición	un	tanto	desacostumbrada	—dijo	el	doctor	Wagner,	con	lo	que
esperaba	podría	 ser	un	comentario	plausible—.	Que	yo	 recuerde,	 es	 la	primera	vez
que	 alguien	 ha	 pedido	 un	 ordenador	 de	 secuencia	 automática	 para	 un	 monasterio
tibetano.	No	me	gustaría	mostrarme	inquisitivo,	pero	me	cuesta	pensar	que	en	su…
hum…	 establecimiento	 haya	 aplicaciones	 para	 semejante	 máquina.	 ¿Podría
explicarme	que	intentan	hacer	con	ella?

—Con	mucho	gusto	—contestó	el	lama,	arreglándose	la	túnica	de	seda	y	dejando
cuidadosamente	 a	 un	 lado	 la	 regla	 de	 cálculo	 que	 había	 usado	 para	 efectuar	 la
equivalencia	 entre	 las	monedas—.	 Su	 ordenador	Mark	V	 puede	 efectuar	 cualquier
operación	 matemática	 rutinaria	 que	 incluya	 hasta	 diez	 cifras.	 Sin	 embargo,	 para
nuestro	 trabajo	 estamos	 interesados	 en	 letras,	 no	 en	 números.	 Cuando	 hayan	 sido
modificados	los	circuitos	de	producción,	la	maquina	imprimirá	palabras,	no	columnas
de	cifras.

—No	acabo	de	comprender…
—Es	 un	 proyecto	 en	 el	 que	 hemos	 estado	 trabajando	 durante	 los	 últimos	 tres

siglos;	de	hecho,	desde	que	se	fundó	el	lamaísmo.	Es	algo	extraño	para	su	modo	de
pensar,	así	que	espero	que	me	escuche	con	mentalidad	abierta	mientras	se	lo	explico.

—Naturalmente.
—En	realidad,	es	sencillísimo.	Hemos	estado	recopilando	una	lista	que	contendrá

todos	los	posibles	nombres	de	Dios.
—¿Qué	quiere	decir?
—Tenemos	motivos	 para	 creer	—continuó	 el	 lama,	 imperturbable—	 que	 todos

esos	nombres	se	pueden	escribir	con	no	más	de	nueve	letras	en	un	alfabeto	que	hemos
ideado.

—¿Y	han	estado	haciendo	esto	durante	tres	siglos?
—Sí;	 suponíamos	 que	 nos	 costaría	 alrededor	 de	 quince	 mil	 años	 completar	 el

trabajo.
—Oh	—exclamó	 el	 doctor	Wagner,	 con	 expresión	 un	 tanto	 aturdida—.	 Ahora

comprendo	 por	 qué	 han	 querido	 alquilar	 una	 de	 nuestras	 maquinas.	 ¿Pero	 cuál	 es
exactamente	la	finalidad	de	este	proyecto?

El	lama	vaciló	durante	una	fracción	de	segundo	y	Wagner	se	preguntó	si	lo	había
ofendido.	En	todo	caso,	no	hubo	huella	alguna	de	enojo	en	la	respuesta.

—Llámelo	ritual,	si	quiere,	pero	es	una	parte	fundamental	de	nuestras	creencias.
Los	 numerosos	 nombres	 del	Ser	Supremo	que	 existen:	Dios,	 Jehová,	Alá,	 etcétera,
sólo	son	etiquetas	hechas	por	 los	hombres.	Esto	encierra	un	problema	 filosófico	de
cierta	 dificultad,	 que	 no	me	 propongo	 discutir,	 pero	 en	 algún	 lugar	 entre	 todas	 las
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posibles	combinaciones	de	letras	que	se	pueden	hacer	están	los	que	se	podrían	llamar
verdaderos	 nombres	 de	 Dios.	 Mediante	 una	 permutación	 sistemática	 de	 las	 letras,
hemos	intentado	elaborar	una	lista	con	todos	esos	posibles	nombres.

—Comprendo.	 Han	 empezado	 con	 AAAAAAA…	 y	 han	 continuado	 hasta
ZZZZZZZ…

—Exactamente,	 aunque	 nosotros	 utilizamos	 un	 alfabeto	 especial	 propio.
Modificando	los	tipos	electromagnéticos	de	las	letras,	se	arregla	todo,	y	esto	es	muy
fácil	de	hacer.	Un	problema	bastante	más	 interesante	es	el	de	diseñar	circuitos	para
eliminar	combinaciones	ridículas.	Por	ejemplo,	ninguna	letra	debe	figurar	mas	de	tres
veces	consecutivas.

—¿Tres?	Seguramente	quiere	usted	decir	dos.
—Tres	es	lo	correcto.	Temo	que	me	ocuparía	demasiado	tiempo	explicar	por	qué,

aun	cuando	usted	entendiera	nuestro	lenguaje.
—Estoy	seguro	de	ello	—dijo	Wagner,	apresuradamente—.	Siga.
—Por	suerte,	será	cosa	sencilla	adaptar	su	ordenador	de	secuencia	automática	a

ese	trabajo,	puesto	que,	una	vez	ha	sido	programado	adecuadamente,	permutará	cada
letra	por	turno	e	imprimirá	el	resultado.	Lo	que	nos	hubiera	costado	quince	mil	años
se	podrá	hacer	en	cien	días.

El	 doctor	 Wagner	 apenas	 oía	 los	 débiles	 ruidos	 de	 las	 calles	 de	 Manhattan,
situadas	 muy	 por	 debajo.	 Estaba	 en	 un	 mundo	 diferente,	 un	 mundo	 de	 montañas
naturales,	 no	 construidas	 por	 el	 hombre.	 En	 las	 remotas	 alturas	 de	 su	 lejano	 país,
aquellos	monjes	habían	trabajado	con	paciencia,	generación	tras	generación,	llenando
sus	 listas	 de	 palabras	 sin	 significado.	 ¿Había	 algún	 limite	 a	 las	 locuras	 de	 la
humanidad?	 No	 obstante,	 no	 debía	 insinuar	 siquiera	 sus	 pensamientos.	 El	 cliente
siempre	tenia	razón…

—No	hay	duda	—replicó	el	doctor—	de	que	podemos	modificar	el	Mark	V	para
que	imprima	listas	de	este	tipo.	Pero	el	problema	de	la	instalación	y	el	mantenimiento
ya	me	preocupa	más.	Llegar	al	Tíbet	en	los	tiempos	actuales	no	va	a	ser	fácil.

—Nosotros	nos	encargaremos	de	eso.	Los	componentes	son	lo	bastante	pequeños
para	 poder	 transportarse	 en	 avión.	Éste	 es	 uno	 de	 los	motivos	 de	 haber	 elegido	 su
máquina.	 Si	 usted	 la	 puede	 hacer	 llegar	 a	 la	 India,	 nosotros	 proporcionaremos	 el
transporte	desde	allí.

—¿Y	quieren	contratar	a	dos	de	nuestros	ingenieros?
—Sí,	para	los	tres	meses	que	se	supone	ha	de	durar	el	proyecto.
—No	 dudo	 de	 que	 nuestra	 sección	 de	 personal	 les	 proporcionará	 las	 personas

idóneas.	-	El	doctor	Wagner	hizo	una	anotación	en	la	libreta	que	tenía	sobre	la	mesa
—hay	otras	dos	cuestiones…—	Antes	de	que	pudiese	terminar	la	frase,	el	lama	sacó
una	pequeña	hoja	de	papel.

—Esto	es	el	saldo	de	mi	cuenta	del	Banco	Asiático.
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—Gracias.	Parece	ser…	hum…	adecuado.	La	segunda	cuestión	es	tan	trivial	que
vacilo	en	mencionarla…	pero	es	sorprendente	la	frecuencia	con	que	lo	obvio	se	pasa
por	alto.	¿Qué	fuente	de	energía	eléctrica	tiene	ustedes?

—Un	generador	diesel	que	proporciona	cincuenta	kilovatios	a	ciento	diez	voltios.
Fue	 instalado	 hace	 unos	 cinco	 años	 y	 funciona	 muy	 bien.	 Hace	 la	 vida	 en	 el
monasterio	 mucho	más	 cómoda,	 pero,	 desde	 luego,	 en	 realidad	 fue	 instalado	 para
proporcionar	energía	a	los	altavoces	que	emiten	las	plegarias.

—Desde	luego	—admitió	el	doctor	Wagner—.	Debía	haberlo	imaginado.

La	vista	desde	el	parapeto	era	vertiginosa,	pero	con	el	tiempo	uno	se	acostumbra	a
todo.	Después	de	tres	meses,	George	Hanley	no	se	impresionaba	por	los	dos	mil	pies
de	 profundidad	 del	 abismo,	 ni	 por	 la	 visión	 remota	 de	 los	 campos	 del	 valle
semejantes	 a	 cuadros	 de	 un	 tablero	 de	 ajedrez.	 Estaba	 apoyado	 contra	 las	 piedras
pulidas	 por	 el	 viento	 y	 contemplaba	 con	 displicencia	 las	 distintas	montañas,	 cuyos
nombres	nunca	se	había	preocupado	de	averiguar.

Aquello,	 pensaba	George,	 era	 la	 cosa	más	 loca	que	 le	 había	ocurrido	 jamás.	El
«Proyecto	Shangri-La»,	como	alguien	lo	había	bautizado	en	los	lejanos	laboratorios.
Desde	 hacía	 ya	 semanas,	 el	 Mark	 V	 estaba	 produciendo	 acres	 de	 hojas	 de	 papel
cubiertas	de	galimatías.

Pacientemente,	 inexorablemente,	 el	 ordenador	 había	 ido	 disponiendo	 letras	 en
todas	 sus	 posibles	 combinaciones,	 agotando	 cada	 clase	 antes	 de	 empezar	 con	 la
siguiente.	 Cuando	 las	 hojas	 salían	 de	 las	 maquinas	 de	 escribir	 electromáticas,	 los
monjes	 las	 recortaban	 cuidadosamente	 y	 las	 pegaban	 a	 unos	 libros	 enormes.	 Una
semana	 más	 y,	 con	 la	 ayuda	 del	 cielo,	 habrían	 terminado.	 George	 no	 sabía	 qué
oscuros	cálculos	habían	convencido	a	los	monjes	de	que	no	necesitaban	preocuparse
por	las	palabras	de	diez,	veinte	o	cien	letras.

Uno	de	sus	habituales	quebraderos	de	cabeza	era	que	se	produjese	algún	cambio
de	plan	y	que	el	gran	lama	(a	quien	ellos	llamaban	Sam	Jaffe,	aunque	no	se	le	parecía
en	 absoluto)	 anunciase	 de	 pronto	 que	 el	 proyecto	 se	 extendería	 aproximadamente
hasta	el	año	2060	de	la	Era	Cristiana.	Eran	capaces	de	una	cosa	así.

George	oyó	que	la	pesada	puerta	de	madera	se	cerraba	de	golpe	con	el	viento	al
tiempo	que	Chuck	entraba	en	el	parapeto	y	se	situaba	a	su	lado.	Como	de	costumbre,
Chuck	iba	fumando	uno	de	los	cigarros	puros	que	le	habían	hecho	tan	popular	entre
los	monjes,	 que,	 al	 parecer,	 estaban	 completamente	 dispuestos	 a	 adoptar	 todos	 los
menores	y	gran	parte	de	los	mayores	placeres	de	la	vida.	Esto	era	una	cosa	a	su	favor:
podían	 estar	 locos,	 pero	 no	 eran	 tontos.	 Aquellas	 frecuentes	 excursiones	 que
realizaban	a	la	aldea	de	abajo,	por	ejemplo…

—Escucha,	 George	—dijo	 Chuck,	 con	 urgencia—.	 He	 sabido	 algo	 que	 puede
significar	un	disgusto.

—¿Qué	sucede?	¿No	funciona	bien	la	maquina?	—ésta	era	 la	peor	contingencia
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que	George	podía	imaginar.	Era	algo	que	podría	retrasar	el	regreso,	y	no	había	nada
más	horrible.	Tal	como	se	sentía	él	ahora,	la	simple	visión	de	un	anuncio	de	televisión
le	 parecería	 maná	 caído	 del	 cielo.	 Por	 lo	 menos,	 representaría	 un	 vinculo	 con	 su
tierra.

—No,	no	es	nada	de	eso.	-	Chuck	se	instaló	en	el	parapeto,	lo	cual	era	inhabitual
en	él,	porque	normalmente	le	daba	miedo	el	abismo	—	Acabo	de	descubrir	cuál	es	el
motivo	de	todo	esto.

—¿Qué	quieres	decir?	Yo	pensaba	que	lo	sabíamos.
—Cierto,	 sabíamos	 lo	que	 los	monjes	están	 intentando	hacer.	Pero	no	sabíamos

por	qué.	Es	la	cosa	más	loca…
—Eso	ya	lo	tengo	muy	oído	—gruñó	George.
—…	pero	el	viejo	me	acaba	de	hablar	con	claridad.	Sabes	que	acude	cada	tarde

para	ver	cómo	van	saliendo	las	hojas.	Pues	bien,	esta	vez	parecía	bastante	excitado	o,
por	 lo	 menos,	 más	 de	 lo	 que	 suele	 estarlo	 normalmente.	 Cuando	 le	 dije	 que
estábamos	en	el	ultimo	ciclo	me	preguntó,	en	ese	acento	inglés	tan	fino	que	tiene,	si
yo	 había	 pensado	 alguna	 vez	 en	 lo	 que	 intentaban	 hacer.	 Yo	 dije	 que	me	 gustaría
saberlo…	y	entonces	me	lo	explicó.

—Sigue;	voy	captando.
—El	 caso	 es	 que	 ellos	 creen	 que	 cuando	 hayan	 hecho	 la	 lista	 de	 todos	 los

nombres,	y	admiten	que	hay	unos	nueve	billones,	Dios	habrá	alcanzado	su	objetivo.
La	 raza	humana	habrá	acabado	aquello	para	 lo	cual	 fue	creada	y	no	 tendrá	 sentido
alguno	continuar.	Desde	luego,	la	idea	misma	es	algo	así	como	una	blasfemia.

—¿Entonces	que	esperan	que	hagamos?	¿Suicidarnos?
—No	hay	ninguna	necesidad	de	esto.	Cuando	la	lista	esté	completa,	Dios	se	pone

en	acción,	acaba	con	todas	las	cosas	y…	¡Listos!
—Oh,	ya	comprendo.	Cuando	terminemos	nuestro	trabajo,	tendrá	lugar	el	fin	del

mundo.
Chuck	dejo	escapar	una	risita	nerviosa.
—Esto	es	exactamente	lo	que	le	dije	a	Sam.	¿Y	sabes	que	ocurrió?	Me	miró	de	un

modo	muy	 raro,	 como	si	yo	hubiese	cometido	alguna	estupidez	en	 la	 clase,	y	dijo:
«No	se	trata	de	nada	tan	trivial	como	eso».

George	estuvo	pensando	durante	unos	momentos.
—Esto	es	lo	que	yo	llamo	una	visión	amplia	del	asunto	—dijo	después—.	¿Pero

qué	 supones	 que	 deberíamos	 hacer	 al	 respecto?	No	 veo	 que	 ello	 signifique	 la	más
mínima	diferencia	para	nosotros.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	sabíamos	que	estaban	locos.

—Sí…	pero	¿no	te	das	cuenta	de	lo	que	puede	pasar?	Cuando	la	lista	esté	acabada
y	 la	 traca	final	no	estalle	—o	no	ocurra	 lo	que	ellos	esperan,	sea	 lo	que	sea—,	nos
pueden	culpar	a	nosotros	del	fracaso.	Es	nuestra	máquina	la	que	han	estado	usando.
Esta	situación	no	me	gusta	ni	pizca.
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—Comprendo	—dijo	George,	lentamente—.	Has	dicho	algo	de	interés.	Pero	ese
tipo	de	cosas	han	ocurrido	otras	veces.	Cuando	yo	era	un	chiquillo,	allá	en	Louisiana,
teníamos	 un	 predicador	 chiflado	 que	 una	 vez	 dijo	 que	 el	 fin	 del	mundo	 llegaría	 el
domingo	siguiente.	Centenares	de	personas	lo	creyeron	y	algunas	hasta	vendieron	sus
casas.	Sin	embargo,	cuando	nada	sucedió,	no	se	pusieron	furiosos,	como	se	hubiera
podido	esperar.	Simplemente,	decidieron	que	el	predicador	había	cometido	un	error
en	sus	cálculos	y	siguieron	creyendo.	Me	parece	que	algunos	de	ellos	creen	todavía.

—Bueno,	 pero	 esto	 no	 es	 Louisiana,	 por	 si	 aún	 no	 te	 habías	 dado	 cuenta.
Nosotros	 no	 somos	más	 que	 dos	 y	monjes	 los	 hay	 a	 centenares	 aquí.	Yo	 les	 tengo
aprecio;	y	sentiré	pena	por	el	viejo	Sam	cuando	vea	su	gran	fracaso.	Pero,	de	todos
modos,	me	gustaría	estar	en	otro	sitio.

—Esto	lo	he	estado	deseando	yo	durante	semanas.	Pero	no	podemos	hacer	nada
hasta	que	el	contrato	haya	terminado	y	lleguen	los	transportes	aéreos	para	llevarnos
lejos.	Claro	que	—dijo	Chuck,	pensativamente—	siempre	podríamos	probar	con	un
ligero	sabotaje.

—Y	un	cuerno	podríamos.	Eso	empeoraría	las	cosas.
—Lo	que	yo	he	querido	decir,	no.	Míralo	así.	Funcionando	las	veinticuatro	horas

del	día,	tal	como	lo	está	haciendo,	la	máquina	terminará	su	trabajo	dentro	de	cuatro
días	a	partir	de	hoy.	El	 transporte	 llegará	dentro	de	una	semana.	Pues	bien,	 todo	 lo
que	necesitamos	hacer	es	encontrar	algo	que	tenga	que	ser	reparado	cuando	hagamos
una	revisión;	algo	que	interrumpa	el	trabajo	durante	un	par	de	días.	Lo	arreglaremos,
desde	luego,	pero	no	demasiado	aprisa.	Si	calculamos	bien	el	tiempo,	podremos	estar
en	el	aeródromo	cuando	el	último	nombre	quede	impreso	en	el	registro.	Para	entonces
ya	no	nos	podrán	coger.

—No	me	gusta	la	idea	—dijo	George—.	Sería	la	primera	vez	que	he	abandonado
un	trabajo.	Además,	les	haría	sospechar.	No,	me	quedaré	y	aceptaré	lo	que	venga.

—Sigue	 sin	 gustarme	—dijo,	 siete	 días	mas	 tarde,	mientras	 los	 pequeños	 pero
resistentes	 caballitos	 de	 montaña	 les	 llevaban	 hacia	 abajo	 por	 la	 serpenteante
carretera—.	Y	no	pienses	que	huyo	porque	tengo	miedo.	Lo	que	pasa	es	que	siento
pena	 por	 esos	 infelices	 y	 no	 quiero	 estar	 junto	 a	 ellos	 cuando	 se	 den	 cuenta	 de	 lo
tontos	que	han	sido.	Me	pregunto	como	se	lo	va	a	tomar	Sam.

—Es	curioso	—replicó	Chuck—,	pero	cuando	le	dije	adiós	tuve	la	sensación	de
que	 sabía	 que	 nos	 marchábamos	 de	 su	 lado	 y	 que	 no	 le	 importaba	 porque	 sabía
también	 que	 la	 máquina	 funcionaba	 bien	 y	 que	 el	 trabajo	 quedaría	 muy	 pronto
acabado.	Después	de	eso…	claro	que,	para	él,	ya	no	hay	ningún	después…

George	se	volvió	en	la	silla	y	miró	hacia	atrás,	sendero	arriba.	Era	el	último	sitio
desde	 donde	 se	 podía	 contemplar	 con	 claridad	 el	 monasterio.	 La	 silueta	 de	 los
achaparrados	y	angulares	edificios	se	recortaba	contra	el	cielo	crepuscular:	aquí	y	allá
se	veían	luces	que	resplandecían	como	las	portillas	del	costado	de	un	transatlántico.
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Luces	 eléctricas,	 desde	 luego,	 compartiendo	 el	 mismo	 circuito	 que	 el	 Mark	 V.
¿Cuánto	 tiempo	 lo	 seguirían	 compartiendo?,	 se	preguntó	George.	 ¿Destrozarían	 los
monjes	 el	 ordenador,	 llevados	 por	 el	 furor	 y	 la	 desesperación?	 ¿O	 se	 limitarían	 a
quedarse	tranquilos	y	empezarían	de	nuevo	todos	sus	cálculos?

Sabía	exactamente	lo	que	estaba	pasando	en	lo	alto	de	la	montaña	en	aquel	mismo
momento.	El	gran	lama	y	sus	ayudantes	estarían	sentados,	vestidos	con	sus	túnicas	de
seda	 e	 inspeccionando	 las	 hojas	 de	 papel	 mientras	 los	 monjes	 principiantes	 las
sacaban	de	 las	maquinas	de	escribir	y	 las	pegaban	a	 los	grandes	volúmenes.	Nadie
diría	una	palabra.	El	único	ruido	sería	el	incesante	golpear	de	las	letras	sobre	el	papel,
porque	 el	 Mark	 V	 era	 de	 por	 sí	 completamente	 silencioso	 mientras	 efectuaba	 sus
millares	de	cálculos	por	segundo.	Tres	meses	así,	pensó	George,	eran	ya	como	para
subirse	por	las	paredes.

—¡Allí	 está!	—gritó	 Chuck,	 señalando	 abajo	 hacia	 el	 valle—.	 ¿Verdad	 que	 es
hermoso?

Ciertamente,	lo	era,	pensó	George.	El	viejo	y	abollado	DC3	estaba	en	el	final	de
la	 pista,	 como	una	menuda	 cruz	 de	 plata.	Dentro	 de	 dos	 horas	 los	 estaría	 llevando
hacia	la	libertad	y	la	sensatez.	Era	algo	así	como	saborear	un	licor	de	calidad.	George
dejó	 que	 el	 pensamiento	 le	 llenase	 la	 mente,	 mientras	 el	 caballito	 avanzaba
pacientemente	pendiente	abajo.

La	 rápida	 noche	 de	 las	 alturas	 del	 Himalaya	 casi	 se	 les	 echaba	 encima.
Afortunadamente,	el	camino	era	muy	bueno,	como	la	mayoría	de	los	de	la	región,	y
ellos	 iban	 equipados	 con	 linternas.	 No	 había	 el	 más	 ligero	 peligro:	 sólo	 cierta
incomodidad	causada	por	el	 intenso	 frío.	El	cielo	estaba	perfectamente	despejado	e
iluminado	por	 las	 familiares	y	 amistosas	 estrellas.	Por	 lo	menos,	 pensó	George,	 no
habría	 riesgo	 de	 que	 el	 piloto	 no	 pudiese	 despegar	 a	 causa	 de	 las	 condiciones	 del
tiempo.	Ésta	había	sido	su	ultima	preocupación.

Se	 puso	 a	 cantar,	 pero	 lo	 dejó	 al	 cabo	 de	 poco.	 El	 vasto	 escenario	 de	 las
montañas,	 brillando	por	 todas	partes	 como	 fantasmas	blancuzcos	 encapuchados,	 no
animaba	a	esta	expansión.	De	pronto,	George	consultó	su	reloj.

—Estaremos	allí	dentro	de	una	hora	—dijo,	volviéndose	hacia	Chuck.	Después,
pensando	 en	 otra	 cosa,	 añadió—:	Me	 pregunto	 si	 el	 ordenador	 habrá	 terminado	 su
trabajo.	Estaba	calculado	para	esta	hora.

Chuck	no	contesto,	así	que	George	se	volvió	completamente	hacia	él.	Pudo	ver	la
cara	de	Chuck;	era	un	ovalo	blanco	vuelto	hacia	el	cielo.

—Mira	—susurro	Chuck;	George	alzó	la	vista	hacia	el	espacio.
Siempre	 hay	 una	 última	 vez	 para	 todo.	 Arriba,	 sin	 ninguna	 conmoción,	 las

estrellas	se	estaban	apagando.
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ARMAJA	DAS

Joe	Haldeman

El	rascacielos,	edificado	en	1980,	mantenía	aún	el	olor	y	el	aspecto	de	algo	nuevo.	Y
de	dinero.

El	portero	se	arqueó	unos	pocos	grados	y	mantuvo	el	rostro	impasible	mientras	le
abría	 la	 puerta	 a	 una	 anciana	 encorvada.	 Sujeta	 en	 una	mano,	 como	 una	 garra,	 la
mujer	 llevaba	 una	 tarjeta	 de	 Veteranos.	 El	 portero	 no	 le	 tenía	 mucho	 aprecio	 al
guardia	de	seguridad,	y	aquella	mujer	iba	a	poner	a	éste	en	una	situación	interesante.

La	piel	de	la	cara	de	la	mujer	colgaba	formando	profundas	arrugas	y	mostrando
toda	 una	 red	 de	 diminutos	 canalitos;	 tenía	 la	 barbilla	 y	 la	 nariz	 prominentes	 y
flácidas.	Una	catarata	le	dejaba	un	ojo	opaco;	el	otro	ojo	era	amarillo	y	rojo,	rodeado
de	 negro	 intenso,	 de	 párpados	 inmóviles.	Los	 dientes	 se	 los	 había	 dejado	 en	 cosas
diversas.	 Al	 andar,	 arrastraba	 los	 pies.	 Llevaba	 un	 viejo	 vestido	 negro,	 con
tonalidades	 ligeramente	 grises	 a	 causa	 de	 los	 repetidos	 lavados.	 Si	 tenía	 algún
cabello,	 lo	 ocultaba	 bajo	 una	 tela	 de	 color	 azul	 pálido.	 Iba	 tan	 encorvada	 que	 su
cuello	era	casi	paralelo	al	suelo.

—¿En	qué	la	puedo	servir?	—el	guardia	de	seguridad	tenía	una	voz	cansada,	que
hacía	 juego	 con	 sus	 hombros	 y	 su	 espalda.	 El	 empleo	 le	 había	 parecido	 un	 poco
romántico	durante	 los	dos	primeros	días;	 consistía	en	proteger	a	 toda	aquella	gente
rica,	 sentado	 frente	a	un	 tablero	de	mandos	ultramodernos,	 rodeado	de	pantallas	de
video	 y	 con	 una	 metralleta	 a	 mano.	 Pero	 los	 monitores	 estaban	 en	 blanco,	 salvo
durante	 la	 comprobación	 que	 hacía	 a	 cada	 hora;	 había	 que	 ahorrar	 energía.	 Y	 si
alguna	 vez	 retiraba	 siquiera	 la	 metralleta	 de	 su	 soporte,	 tendría	 que	 llenar	 cinco
formularios	y	llamar	al	puesto	de	policía.	Y	el	portero	nunca	rechazaba	a	nadie.

—Compre	 unas	 flores	 para	 ayudar	 a	 unos	 muchachos	 menos	 afortunados	 que
usted	—dijo	la	mujer,	con	una	voz	débil	y	desagradable,	con	tonalidad	de	barítono.
Por	su	edad	y	por	su	acento,	se	hubiera	podido	creer	que	sus	hijos	habían	combatido
en	la	revolución	rusa.

—Lo	 siento.	 No	 estoy	 autorizado	 a…	 atender	 obras	 de	 caridad	 estando	 de
servicio.

Ella	 se	 lo	 quedó	mirando	durante	 un	 buen	 rato,	 asistiendo	 con	movimientos	 de
cabeza	casi	imperceptibles.

—Entonces,	envíeme	a	alguien	con	más	corazón	—dijo.
El	hombre	estaba	 intentando	encontrar	una	respuesta	adecuada	cuando	la	puerta

se	abrió	de	pronto	de	par	en	par.
—¡Fuego	en	un	coche!	—gritó	el	portero.
El	 guardia	 de	 seguridad	 saltó	 de	 su	 asiento,	 cogió	 un	 extintor	 y	 echó	 a	 correr

hacia	la	puerta.	La	vieja	arrastró	los	pies	detrás	suyo,	hasta	que	tanto	el	guardia	como
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el	 portero	 desaparecieron	 por	 la	 esquina.	 Entonces,	 ella	 se	 dirigió	 al	 ascensor	 con
sorprendente	agilidad.

Subió	al	piso	diecisiete	y	después	apretó	el	botón	que	devolvería	el	ascensor	al
vestíbulo.	Comprobó	el	nombre	de	 la	placa	de	 la	habitación	1738:	Señor	Zold.	Era
analfabeta,	pero	podía	identificar	los	nombres.

Sin	preocuparse	por	probar	si	estaba	abierta,	anduvo	a	 lo	 largo	del	pasillo	hasta
que	encontró	un	reservado	para	mujeres	de	servicio.	Cerró	la	puerta	detrás	suyo	y	se
escondió	 detrás	 de	 un	 perchero	 de	 almidonados	 uniformes	 blancos,	 apoyándose
contra	la	pared,	con	su	bolso	entre	los	pies.	El	ligero	olor	a	gasolina	no	la	molestó	en
absoluto.

John	Zold	apretó	el	botón	del	intercomunicador.
—¿Martha?	—la	 secretaria	 contestó—.	Antes	de	que	 se	vaya	me	gustaría	hacer

una	comprobación	de	la	redundancia	del	apartado	408,	a	cotejar	con	la	cinta	408.
Accionó	el	selector	de	su	pantalla	para	que	en	ella	apareciera	la	información	que

saldría	de	la	terminal	de	Martha.	Metió	tabaco	en	una	pipa	y	la	encendió,	sin	dejar	de
observar.

La	pantalla	se	llenó	de	números	verdes:	una	complicada	matriz	de	unos	y	ceros.
Se	esfumaron	durante	un	segundo	y	fueron	reemplazados	por	una	sucesión	de	líneas
de	ceros.	Las	líneas	de	ceros	empezaron	a	avanzar	hacia	arriba,	sucediéndose,	como
los	títulos	que	preceden	a	una	película.

La	 línea	 setecientos	 cuarenta	y	 seis	 apareció	 formada	exclusivamente	por	unos.
John	apretó	de	nuevo	el	botón	del	intercomunicador.

—Tenía	que	ser	algo	así.	¿Tienes	tiempo	para	resolverlo?	—lo	tenía—.	Gracias,
Martha.	Nos	veremos	mañana.

Volvió	a	deslizar	hasta	su	sitio	 la	parte	del	 tablero	de	su	mesa	que	ocultaba	una
perforadora	y	tecleó	rápidamente:

523	784	00926//	Buenas	noches,	máquina.	Cierra	esta	terminal,	por	favor.

Buenas	noches,	John.
No	 te	olvides	de	 la	 invitación	de	mañana	para	comer	con	el	 señor

Brownwood.
Cita	con	el	dentista	miércoles	09:45.
Comprobación	de	los	sistemas	generales	miércoles	13:00.
Del	o	del	baxt.	Cerrada.

«Del	 o	 del	 baxt»	 significaba	 «Dios	 te	 dé	 suerte»	 en	 la	 antigua	 lengua	 de	 los
gitanos.

John	Zold,	gitano	de	nacimiento	pero	no	por	ningún	otro	detalle	que	no	fuera	la
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fuerza	de	la	sangre,	desconectó	su	teclado	y	abrió	el	cajón	más	bajo	de	su	escritorio.
Cogió	 una	 pistola	 automática	 plana	 con	 una	 funda	 con	 cargador	 y	 se	 la	metió

debajo	de	la	chaqueta,	en	la	parte	interior	de	la	cintura	de	los	pantalones.
Sólo	hacía	dos	semanas	que	llevaba	la	pistola	y	aún	le	hacia	sentirse	incómodo.

Pero	estaban	aquellas	cartas.
John	había	nacido	en	Chicago,	algunos	años	después	de	que	sus	padres	hubieran

huido	 de	 Europa	 y	 de	 Hitler.	 Su	 padre	 había	 sido	 un	 hombre	 impetuosamente
orgulloso;	un	día,	tras	haberse	visto	envuelto	en	una	amarga	discusión	sobre	el	honor
de	 su	 hija	 de	 doce	 años,	 había	 regresado	 a	 casa	 con	 los	 nudillos	 despellejados	 y
sangrando,	y	había	entregado	a	su	esposa	una	gran	navaja	con	sangre	seca	incrustada
para	que	la	escondiera.

John	era	menudo	para	sus	cinco	años	de	edad	y	su	barbilla	apenas	alcanzaba	 la
mesa	 de	 la	 cocina	 a	 la	 que	 estaba	 sentada	 toda	 la	 familia	 discutiendo	 su	 incierto
futuro	mientras	la	señora	Zold	vendaba	las	manos	de	su	marido.	La	poca	talla	de	John
le	salvó	la	vida	cuando	la	ventana	de	la	cocina	estalló	y	una	ráfaga	de	balas	destrozó
las	cabezas	y	pechos	de	las	únicas	personas	en	el	mundo	que	el	pequeño	amaba	y	en
las	que	podía	confiar.	La	policía	lo	encontró	acurrucado	entre	los	cuerpos	de	su	padre
y	 su	madre,	y	 lo	primero	que	pensaron	al	 verlo	 cubierto	de	 sangre,	 completamente
inmóvil,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	sin	llorar,	fue	que	también	él	estaba	muerto.

El	solícito	personal	del	orfelinato	tardó	seis	meses	en	conseguir	sacarle	una	sola
palabra:	 ratvalo,	 que	 repetía	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 que	 ellos	 nunca	 fueron	 capaces	 de
traducir.	«Ensangrentado,	sangrante».

Pero	 el	 chiquillo	 había	 crecido	 hablando	 principalmente	 inglés,	 con	 algunas
palabras	 de	 lengua	 gitana	 o	 caló	 y	 de	 húngaro	 entremezcladas	 para	 dar	 sabor	 o
precisión	al	lenguaje.	Un	año	después,	el	problema	ya	no	fue	comunicarse	con	John
sino	tratar	de	hacerlo	callar.

Nadie	adoptó	al	pequeño	gitano,	cosa	de	 la	que	John	se	alegró.	Ya	había	 tenido
familia	y	el	final	no	había	podido	ser	peor.

En	la	escuela	del	orfelinato	fue	suspendido	en	caligrafía	y	conducta,	pero	quedó
razonablemente	bien	en	 todo	 lo	demás.	En	aritmética,	y	más	 tarde	en	matemáticas,
estuvo	 más	 que	 brillante.	 Cuando	 salió	 del	 orfelinato,	 a	 los	 dieciocho	 años,	 se
matriculó	en	la	universidad	de	Illinois	y	se	ganó	la	vida	trabajando	como	ayudante	de
contable	 y,	 a	 ratos,	 de	 modelo.	 Había	 salido	 de	 su	 fea	 adolescencia	 con	 un
sorprendente	parecido	físico	a	Clark	Gable.

Durante	el	servicio	militar	pasó	dos	años	manipulando	ordenadores	en	Fort	Lewis
y,	una	vez	licenciado,	continuó	sus	estudios	hasta	conseguir	el	grado	de	profesor.	Su
tesina,	«Emulación	de	los	sistemas	físicos	continuos	por	medio	de	la	universalización
de	 los	 algoritmos	 de	 Trakhtenbrot»,	 fue	 muy	 bien	 recibida,	 y	 el	 departamento	 de
matemáticas	le	dio	una	beca	para	que	pudiese	ampliarla	hasta	convertirla	en	una	tesis
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doctoral.	Pero	hubo	además	otras	personas	que	 leyeron	su	disertación	y,	al	cabo	de
pocos	 meses,	 la	 Bellcom	 International	 le	 contrató,	 con	 lo	 cual	 dejó	 el	 ámbito
universitario.	Ascendió	 rápidamente	 a	 través	del	 escalafón.	No	había	 cumplido	 aún
los	 cuarenta	 años	 y	 ya	 era	 jefe	 analista	 del	 departamento	 de	 Investigación	 de
Bellcom.	Tenía	su	propio	despacho,	con	grandes	ventanales	que	dominaban	Central
Park,	y	una	lujosa	residencia	a	sólo	veinte	minutos	en	tren.

Como	era	 su	 costumbre,	 John	 compró	una	gran	 lata	 de	 cerveza	de	 camino	 a	 la
estación	y	 la	abrió	 tan	pronto	como	se	hubo	sentado.	Esto	 le	ayudaba	a	no	ponerse
nervioso	durante	los	quince	o	veinte	minutos	de	espera,	mientras	el	tren	se	llenaba	de
pasajeros.

Sacó	de	la	cartera	un	grueso	informe	técnico	y	miró	el	sumario	que	figuraba	en	la
primera	hoja,	sin	verlo	realmente,	pero	confiando	que,	al	simular	que	estaba	ocupado,
se	libraría	de	cualquier	compañero	de	viaje	anónimo	que	buscase	conversación.

El	 tren	 era	 un	 expreso,	 y	 los	 llevó	 a	 Dobb's	 Ferry	 en	 doce	 minutos.	 John	 no
levantó	 la	 vista	 del	 informe	 hasta	 que	 estuvieron	 bien	 alejados	 de	Nueva	York;	 el
túnel	de	tela	metálica	que	protegía	la	vía	contra	los	gamberros	hacía	borrosa	la	visión
y	 daba	 a	 la	 retina	 una	 falsa	 noción	 de	 los	 colores.	A	 algunas	 personas	 les	 gustaba
aquello,	 pero	 para	 John	 el	 efecto	 era	 como	 mínimo	 molesto	 y	 a	 veces	 incluso
mareante,	 lo	 cual	 dependía	 de	 lo	 cansado	 que	 estuviese.	 Aquella	 noche	 estaba
terriblemente	cansado.

Descendió	del	tren	dos	paradas	más	allá	de	Dobb's	Ferry.	El	coche	de	servicio	lo
estaba	esperando	a	él	y	a	otros	dos	residentes.	Era	una	agradable	noche	de	primavera,
y	normalmente	John	habría	recorrido	a	pie	la	media	milla	que	le	quedaba,	cansado	o
no.	Pero	aquellos	anónimos…

«John	Zold,	déjate	de	sermones	o	morirás	pronto.	Armaja	das,	John	Zold».
Las	 tres	cartas	decían	esto:	«Armaja	das.	Lanzamos	una	maldición	sobre	 ti,	por

echar	sermones».
Temía	menos	a	 las	maldiciones	que	a	 las	balas.	Mientras	descendía	del	 tren,	 se

desabrochó	el	botón	inferior	de	 la	chaqueta,	dispuesto	a	desenfundar	rápidamente	y
correr	 a	 refugiarse	detrás	de	 aquel	 cubo	de	basura,	 como	en	 el	 cine;	pero	no	había
nadie	de	aspecto	sospechoso	en	las	inmediaciones.	Sólo	las	habituales	amas	de	casa	y
el	viejo	policía	que	estaba	de	servicio	permanente	en	la	estación.

El	asesinato	a	la	vista	de	todo	el	mundo	no	era	propio	del	estilo	gitano.	Pero	los
estilos	cambian.	Subió	al	coche	y	vigiló	las	calzadas	laterales	durante	todo	el	trayecto
hasta	su	casa.

En	su	buzón	había	otro	sobre	como	los	anteriores.	No	lo	abriría	hasta	que	llegase
a	su	apartamento.	Entró	en	el	ascensor	con	la	demás	gente	y	marcó	el	piso	diecisiete.

Estaban	furiosos	porque	John	Zold	les	estaba	robando	a	sus	hijos.
El	mes	de	marzo	último,	su	asesor	 fiscal	 le	había	sugerido	que	podía	contribuir
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con	 cuatro	 mil	 dólares	 a	 cualquier	 obra	 de	 beneficencia	 y	 ganar	 así	 unos	 pocos
cientos	en	el	proceso,	porque	entraría	en	una	categoría	fiscal	más	baja.	John	no	era	de
los	que	hacían	 las	cosas	por	el	 sistema	más	 fácil	y	evidente,	 así	que	efectuó	varias
indagaciones	y,	tras	soportar	cierta	dosis	de	tedio	burocrático,	fundó	el	Consejo	para
la	 Integración	 de	 Jóvenes	 Gitanos	 con	 fondos	 procedentes	 a	 partes	 iguales	 de	 los
gobiernos	federal,	estatal	y	municipal,	y	becas	concedidas	por	la	Fundación	Ford.

En	realidad	el	CIJG	no	era	más	que	una	oficina	de	una	sola	habitación	con	sede
en	 el	 barrio	 de	 West	 Village	 y	 atendida	 por	 personal	 voluntario.	 Estaba	 llena	 de
folletos	diversos	y	de	proclamas;	en	su	mayor	parte	escritos	por	John,	que	explicaban
que	los	jóvenes	gitanos	podían	sacar	legítimo	provecho	de	la	sociedad	americana	si	se
decidían	a	formar	parte	de	ella,	cosa	que	los	gitanos	amantes	de	la	tradición	no	veían
con	buenos	ojos.	Empleos,	 escolaridad,	programas	de	estudio,	 todo	esto	 eran	cosas
para	los	gadjos,	y	veneno	para	el	espíritu	de	un	gitano.

En	el	mes	de	noviembre,	 al	 abrir	 la	 oficina	por	 la	mañana,	 un	voluntario	había
encontrado	una	tosca	bomba	incendiaria	de	cinco	galones	de	gasolina	que	empleaba
una	vela	como	mecha	retardada.	La	vela	estaba	colocada	a	una	pulgada	del	reguero
de	 pólvora	 que	 habría	 hecho	 arder	 la	 gasolina.	 En	 enero,	 encontraron	 entrañas	 de
gallina	dentro	de	 los	 ficheros	y	pegadas	a	 las	paredes.	Pero	John	consiguió	hacerse
con	los	servicios	de	un	hombre	joven	y	resuelto	para	que	durmiera	en	un	camastro	en
la	oficina,	como	un	gato,	con	una	escopeta	a	su	 lado,	y	no	hubo	más	problemas	de
aquel	tipo.	Todo	lo	más	recibían	la	visita	de	un	grupo	de	hombres	y	mujeres	de	edad
que	entraban	desfilando	en	silencio	y	con	la	mirada	fija	para	coger	los	folletos	a	fajos
y	romperlos	y	tirarlos	una	vez	volvían	a	salir	al	pasillo.	Pero	el	papel	era	barato.

John	corrió	el	cerrojo	de	su	puerta	y	colgó	la	chaqueta	en	el	armario	ropero.	Puso
la	pistola	en	un	cajón	del	escritorio	y	se	sentó	para	abrir	la	correspondencia.

La	carta	más	corta	decía:	«Esta	noche,	John	Zold.	Armaja	das».	«Pues	que	haya
mucha	suerte»,	pensó	él.	Aquella	noche	ni	siquiera	estaría	en	casa;	tenía	una	cita.	Y
se	quedaría	en	casa	de	la	mujer,	en	Gramercy	Park	¿Le	echarían	una	maldición	allí?
¿Durante	el	espectáculo	o	en	casa	de	Sardi?

Abrió	dos	sobres	más,	facturas,	y	entonces	llamaron	a	la	puerta.
No	había	sido	anunciada	desde	abajo.	Quizá	era	un	vecino.	El	tipo	de	la	puerta	de

al	lado	siempre	estaba	pidiendo	algo.	Silencio.	Sintiéndose	un	poco	tonto,	se	volvió	a
meter	la	pistola	en	la	cintura.	Se	puso	la	chaqueta,	por	si	no	se	trataba	más	que	de	un
vecino.

Por	 la	 mirilla	 de	 la	 puerta	 no	 se	 veía	 nada.	 Mala	 cosa.	 Sacó	 la	 pistola	 y	 la
mantuvo	fuera	de	vista	junto	a	la	jamba	de	la	puerta,	descorrió	el	cerrojo	y	abrió	con
cuidado.	Se	encontró	frente	a	una	mujer	gitana,	demasiado	baja	para	que	se	la	hubiera
podido	ver	a	través	de	la	mirilla.	La	mujer	se	hizo	atrás	y	dijo:

—John	Zold.
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El	la	miró.
—¿Qué	 quieres,	 púridaia?	—sólo	 podía	 recordar	 más	 o	 menos	 un	 centenar	 de

palabras	 de	 caló	 gitano,	 pero	 «abuela»	 era	 una	 de	 ellas.	 ¿Cuál	 era	 la	 palabra	 que
quería	decir	«bruja»?

—Tengo	un	regalo	para	ti.
Sacó	 de	 su	 bolso	 un	 librito	 de	 color	 verde	 oscuro,	 doblado	 y	 con	 los	 bordes

arrugados,	y	se	 lo	entregó.	Era	un	pasaporte	canadiense	muy	usado,	perteneciente	a
un	 tal	William	Belini.	 Pero	 la	 fotografía	 que	 iba	 en	 la	 parte	 interior	 de	 la	 cubierta
delantera	era	 la	de	John	Zold.	Dentro	había	un	pasaje	de	avión	de	 las	 líneas	aéreas
Qantas.	John	no	lo	abrió.	Cerró	el	pasaporte	con	un	movimiento	rápido	y	lo	devolvió.
La	vieja	no	lo	quiso	aceptar.

—Un	gran	trabajo.	Me	halaga	saber	que	se	me	considera	tan	importante.
—Tómalo	y	márchate	para	siempre,	John	Zold,	o	tendré	que	hacer	lo	segundo.
John	sacó	el	sobre	del	pasaje	de	entre	las	páginas	del	pasaporte.
—Esto	me	 lo	 quedo.	 Puedo	 conseguir	 el	 reembolso,	 y	 con	 el	 dinero	 se	 pueden

comprar	multitud	de	carteles	y	folletos.	-	Intentó	meter	el	pasaporte	en	el	bolso	de	la
vieja,	pero	no	lo	consiguió.	—¿Qué	es	lo	segundo?

El	pasaporte	había	caído	al	suelo	y	la	mujer	lo	empujó	hacia	él	con	la	punta	del
pie.

—Cógelo	-	Intentó	sonar	imperiosa,	pero	la	voz	salió	delgada	aunque	petulante.
—Lo	siento,	pero	no	me	serviría	para	nada.	¿Qué	es…?
—La	segunda	cosa	es	tu	muerte,	John	Zold	—y	metió	la	mano	en	el	bolso.
El	sacó	la	pistola	y	apuntó	a	la	frente	de	la	mujer.
—No,	no	creo.
Ella	 ignoró	 la	pistola	y	 sacó	un	puñado	de	plumas	blancas	de	gallina.	Las	dejó

caer	 sobre	 el	 umbral	 del	 piso.	 «Armaja	das»,	 dijo;	 después	 siguió	 refunfuñando	 en
caló	gitano,	dejando	caer	plumas	a	intervalos	regulares.	John	reconoció	las	palabras
joovi	 y	 kan,	 que	 querían	 decir	 respectivamente	 «mujer»	 y	 «pene»;	 habría	 podido
captar	algunas	otras	palabras	si	ella	las	hubiese	pronunciado	más	claramente.

John	volvió	a	poner	la	pistola	en	la	funda	y	esperó	hasta	que	ella	hubo	acabado.
—¿De	verdad	piensas	que…?
—Armaja	 das	—repitió	 la	 vieja,	 e	 inició	 una	 nueva	 letanía.	 El	 reconoció	 una

palabra,	entre	tantas,	que	significaba	corrupción	o	infección;	y	la	última	palabra	fue
absolutamente	clara:	muerte.	Méripen.

—Todas	estas	tonterías	no	van	a…	—pero	la	anciana	ya	le	daba	la	espalda.	Forzó
una	 risa	 y	miró	 cómo	 la	mujer	 se	marchaba,	 pasando	más	 allá	 del	 ascensor	 hasta
llegar	a	la	esquina	que	conducía	a	la	escalera.

Hubiera	podido	llamar	al	guardia	de	la	casa.	Asegurarse	de	que	la	vieja	no	saldría
por	la	puerta	trasera.	Acusarla	de	entrada	ilegal.	Pero	sospechó	que	ella	sabia	que	a	él
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no	 le	 gustaba	 crearse	 problemas,	 y	 esto	 le	 fastidió	 un	 poco.	 Se	 dirigió	 al	 teléfono,
pero	antes	de	llegar	consultó	su	reloj	y	regresó	a	la	puerta.	Recogió	las	plumas	y	las
echó	 a	 la	 basura.	Disponía	 de	 tiempo.	 Se	 podía	 afeitar,	 duchar	 y	 cambiar	 de	 ropa.
Tomaría	 el	 coche	 hasta	 la	 estación,	 el	 tren	 hasta	 la	 ciudad	 y	 un	 taxi	 desde	 la	 gran
estación	central	hasta	el	apartamento	de	la	mujer	con	la	que	estaba	citado.

El	espectáculo	fue	un	puro	deleite;	una	reposición	erótica	de	Lysistrata;	salir	con
Sardi	 le	resultó	 tan	tonificante	como	siempre;	era	una	mujer	agradable,	con	estilo	y
chispa,	que	casi	 lo	arrastró	a	su	apartamento,	donde	él,	por	primera	vez	en	su	vida,
estuvo	impotente.

La	psiquiatra	no	usaba	ninguno	de	los	sistemas	tradicionales:	nada	de	divanes	ni
estanterías	 llenas	 de	 libros	 evidentemente	 caros.	 Ni	 alfombra,	 ni	 artesonado,	 ni
impresos	 numerados,	 ni	 siquiera	 la	 libreta	 de	 notas	 o	 la	 expresión	 de	 compasión
ligeramente	 desinteresada.	 En	 lugar	 de	 eso	 tenía	 un	 magnetófono	 escondido,	 una
mirada	 ceñuda	 y	 analítica,	 y	 un	 despacho	 de	 paredes	 desnudas	 con	 una	 mesa
funcional	y	un	par	de	sillas	de	asiento	duro.

—Usted	sabe	exactamente	cuál	es	el	problema	—dijo.
John	asintió.
—Supongo	que	sí.	Algún…	residuo	de	mi	infancia.	Acepto	a	aquella	mujer	como

un	 símbolo	 de	 autoridad.	Por	 las	 pocas	 palabras	 que	 pude	 entender	 de	 todo	 lo	 que
dijo,	deduje	que	era…

—Con	las	palabras	«pene»	y	«mujer»	se	construyó	usted	su	propia	maldición.	Y
probablemente	la	está	utilizando	para	castigarse	a	si	mismo	por	haber	sobrevivido	al
desastre	que	mató	al	resto	de	su	familia.

—Esto	está	muy	pasado	de	moda.	Y	es	inverosímil.	He	tenido	casi	cuarenta	años
para	castigarme	a	mi	mismo	si	me	hubiese	sentido	responsable.	Y	no	lo	he	hecho.

—Sin	embargo,	es	una	hipótesis	que	puede	funcionar.	-	La	mujer	se	enderezó	en
su	silla	y	examinó	el	dibujo	que	formaba	la	madera	de	tejo	de	la	parte	superior	de	la
mesa,	encima	de	la	cual	no	había	nada	—	Puede	que	manteniendo	el	problema	a	un
nivel	sencillo,	la	curación	resulte	sencilla	también.

—Conforme	 por	 mi	 parte	 —dijo	 John.	 A	 125	 dólares	 por	 hora,	 cuanto	 antes
mejor.

—Si	es	usted	capaz	de	verlo,	de	sentirlo	en	este	contexto,	entonces	la	clave	de	su
curación	es	la	transferencia.

Se	 inclinó	 adelante,	 con	 los	 codos	 encima	 de	 la	 mesa,	 y	 John	 observó	 con
destacado	interés	el	ligero	movimiento	de	sus	pechos;	era	el	único	interés	que	había
sentido	por	las	mujeres	desde	hacia	más	de	una	semana.

—Si	en	vez	de	a	ella	me	puede	ver	a	mí	como	una	figura	autoritaria	—continuó	la
mujer—,	 con	 el	 tiempo	 podré	 llegar	 hasta	 el	 chiquillo	 que	 hay	 en	 su	 interior	 y
convencerle	 de	 que	 no	 hubo	 ninguna	 maldición.	 No	 es	 más	 que	 un	 caso	 de
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apreciación	errónea	de	otra	personalidad…	Simplemente	una	vieja	que	lo	asustó.	Con
una	hipnosis	cuidadosa,	la	cosa	no	tendría	que	ser	demasiado	difícil.

—Parece	razonable	—dijo	John,	lentamente.	¿Aceptar	que	aquella	joven	geyri	era
más	 poderosa	 que	 la	 vieja	 bruja?	Como	 adulto	 podía	 hacerlo.	Aunque	 si	 había	 un
chiquillo	gitano	asustado	escondiéndose	en	su	interior,	no	estaba	tan	seguro.

523	784	00926//Hola,	máquina	—grabó	John.	¿Quién	es	el	mejor	dermatólogo	en
diez	manzanas	a	la	redonda?

Buenos	días,	John.	Dentro	de	la	distancia	indicada	y,	usando	como
único	 parámetro	 sus	 honorarios	 por	 hora,	 el	 precio	 máximo	 es	 de
$9.5/hora	 y	 esto	 es	 lo	 que	 cobran	 dos	 dermatólogos:	 el	 doctor.	Bryan
Dill,	calle	245	oeste,	nº	45,	especializado	en	dermatología	cosmética,	y
el	 doctor	 Arthur	 Maas,	 calle	 198	 Oeste,	 nº	 44,	 especializado	 en
enfermedades	graves	de	la	piel.

¿Querrá	el	doctor	Maas	tratar	enfermedades	de	origen	psicológico?

Sin	duda.	Gran	parte	de	las	dermatosis	lo	son.

No	seas	engreída,	máquina.	Pídeme	hora	con	el	doctor	Maas,	dentro	de	 los	dos
próximos	días.

Tienes	hora	mañana	a	las	10:45.	La	visita	durará	una	hora.
Tendrás	 pues	 45	minutos	 para	 ir	 a	 luchow	a	 la	 cita	 con	 el	Grupo

AMCSE.
Espero	que	no	tengas	nada	grave,	John.

Confío	 en	 que	 no.	 «Que	 grima	 estos	 circuitos	 de	 empatía».	 ¿Has	 arreglado	 lo
referente	a	la	terminal	remota	de	Luchow?

No	ha	sido	necesario.	Haré	un	remiendo	a	través	de	coned/general.
Alquilarles	 las	 instalaciones	 de	 luchow	 sólo	 costaría	 un	 0,588	 del

coste	proyectado	para	el	transporte	y	los	trabajos	de	instalación	de	una
terminal	remota.

Así	es	mi	máquina,	siempre	pensando.	Muy	bien,	máquina.	Mantén	esta	estación
en	activo	indefinidamente.
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Gracias,	John.

Las	letras	se	apagaron,	pero	la	luz	de	disponibilidad	se	mantuvo	encendida.
John	no	debería	quejarse	de	los	circuitos	de	empatía;	eran	sus	niños	mimados	y	el

motivo	 principal	 de	 que	 Bellcom	 le	 pagase	 tan	 buen	 sueldo	 por	 conservar	 sus
servicios.	Los	derechos	de	propiedad	sobre	el	envasado	de	la	empatía	valían	aún	para
otros	doce	años	y,	alquilándolos,	estaban	ganando	una	 fortuna.	Prácticamente	 todos
los	 grandes	 ordenadores	 que	 había	 en	 el	mundo	 estaban	 conectados	 con	 el	 aparato
que	 él	 había	 proyectado	 desde	 la	 ConEd/General	 que	 regía	 Nueva	 York,	 hasta
Ginebra,	y	Akademia	Nauk,	que	juntas	regían	la	mitad	del	mundo.

La	mayoría	de	clientes	daban	al	envasado	de	empatía	un	nombre,	habitualmente
femenino.	 John	 la	 llamaba	 «máquina»,	 en	 un	 intento	 algo	 fallido	 de	 dejar	 de
considerarlo	algo	humano.

Hizo	un	esfuerzo	consciente	para	no	rascarse	los	granos	de	la	parte	posterior	del
cuello.	 Debió	 haber	 ido	 al	 médico	 cuando	 aparecieron	 por	 primera	 vez,	 pero	 la
psiquiatra	le	había	asegurado	que	ella	se	los	podría	curar;	eran	la	«corrupción»	de	la
segunda	 maldición.	 Pero	 no	 tuvo	 en	 esto	 más	 éxito	 del	 que	 había	 tenido	 con	 la
impotencia.	 Y	 aquella	 mañana	 le	 habían	 salido	 forúnculos	 en	 el	 pecho,	 ingles	 y
omóplatos.	 Tenía	 algunos	 narcóticos,	 pero	 prefirió	 aguantar	 con	 aspirinas	 hasta
después	del	trabajo.

El	 doctor	Maas	 lo	 llamó	 impétigo;	 le	 recetó	 un	 jabón	 especial	 y	 un	 ungüento
antibiótico	y	le	dijo	que	volviese	al	cabo	de	diez	días	o	dos	semanas.	Si	para	entonces
no	había	mejora,	tomaría	medidas	más	severas.	Para	ser	médico	parecía	muy	joven	y
John	no	se	vio	con	ánimos	para	decirle	nada	sobre	la	maldición.	Por	otra	parte,	pensó
que	ya	tenía	una	doctora	para	esto.

Tres	días	más	 tarde	volvió	al	 consultorio	del	doctor	Maas.	Apenas	 si	había	una
pulgada	 cuadrada	 en	 su	 cuerpo	 donde	 no	 hubiese	 aparecido	 algún	 tipo	 de	 lesión.
Tenía	treinta	y	ocho	grados	de	temperatura.	El	médico	le	recetó	antibióticos	y	le	dijo
que	 se	 tomase	 dos	 días	 de	 descanso	 en	 la	 cama.	 John	 le	 contó	 lo	 de	 la	maldición,
finalmente,	 y	 el	 médico	 le	 dio	 un	 folleto	 sobre	 enfermedades	 psicosomáticas.	 El
folleto	no	dijo	a	John	nada	que	no	supiese	ya.

A	la	mañana	siguiente,	a	pesar	de	los	fuertes	antipiréticos,	la	fiebre	había	subido	a
cuarenta	grados.	Aturdido,	con	fiebre	y	calmantes,	John	se	arrastró	fuera	de	la	cama	y
marchó	a	West	Village,	a	la	oficina	del	CIJG.	Fred	Gorgio,	el	hombre	que	guardaba	el
lugar	por	la	noche,	estaba	todavía	allí.

—¡Señor	 Zold!	—cuando	 John	 apareció	 en	 la	 puerta,	 Gorgio	 se	 levantó	 de	 un
salto	de	la	silla	y	le	cogió	un	brazo.
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John	hizo	una	mueca	de	dolor,	pero	se	dejó	conducir	a	una	silla.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Gorgio.	El	aspecto	de	John	era	el	de	un	enfermo

de	viruela.
Durante	 un	 largo	 minuto,	 John	 se	 quedó	 sentado	 inmóvil,	 mirando	 los	 granos

inflamados	que	le	cubrían	el	dorso	de	las	manos.
—Necesito	 un	 curandero	 —dijo,	 hablando	 lenta	 y	 torpemente	 debido	 a	 las

lesiones	de	sus	labios.
—¿Un	chóvihánni?	-	John	miró	al	otro	sin	entenderlo	—	¿Un	brujo?
—No.	 -	Movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	—	Un	 curandero.	Quizás	 un	 brujo

blanco.
—¿Ha	ido	a	ver	al	doctor	gadjo?
—A	dos.	Una	gitana	me	hizo	esto	y	una	gitana	lo	ha	de	curar.
—¿Entonces,	lo	lleva	en	la	cabeza?
—Los	doctores	gadjo	dicen	que	sí.	Podría	matarme.
Gorgio	 cogió	 el	 teléfono,	 marcó	 un	 número	 y	 soltó	 una	 rápida	 sucesión	 de

palabras	de	una	jerga	que	usaba	tanto	como	el	caló	gitano,	el	italiano	y	el	inglés.
—Era	 mi	 primo	—dijo	 al	 colgar	 el	 aparato—.	 Su	 madre	 es	 curandera	 y	 tiene

buena	reputación.	Si	la	encuentra	en	casa,	podrá	estar	aquí	en	menos	de	una	hora.
John	murmuró	unas	palabras	de	gratitud.	Gorgio	lo	condujo	al	camastro.
La	 curandera	 llegó	 pronto	 y	 entró	 apresuradamente	 con	 una	 bolsa	 de	 mimbre

llena	 de	 cosas	 que	 traqueteaban.	 Echó	 una	mirada	 a	 John	 y	 a	 Gorgio	 y	 empezó	 a
despejar	de	papeles	un	lado	de	la	mesa.	Parecía	estar	en	una	edad	intermedia	entre	los
cincuenta	 y	 los	 sesenta	 años;	 el	 grueso	 moño	 de	 cabello	 plateado	 iba	 rebotando
mientras	ella	 se	movía	por	 la	habitación,	 instalando	un	hornillo	y	 llenando	de	agua
dos	potes	pequeños.	Llevaba	un	vestido	negro	que	no	tendría	muchos	años	y	zapatos
cómodos	y	sencillos.	Las	únicas	líneas	de	su	cara	eran	indicadoras	de	satisfacción.

Se	 situó	 de	 pie	 ante	 John	 y	 dijo	 algo	 en	 italiano,	 hablando	 rápido	 y	 en	 tono
amable;	después	cogió	un	pesado	crucifijo	de	plata	que	llevaba	alrededor	del	cuello	e
hizo	que	John	lo	estrechara	entre	sus	manos.

—Dile	que	hable	en	inglés…	o	húngaro	—pidió	John.
Gorgio	hizo	de	intérprete.
—Dice	que	no	debería	usted	dejarse	afectar	tanto	por	las	antiguas	supersticiones.

Usted	debería	ser	un	hombre	moderno	y	no	creer	en	cuentos	de	hadas	para	chiquillos
y	viejos.

John	contempló	el	crucifijo,	haciéndolo	girar	lentamente	entre	los	dedos.
—Ésta	 se	 parece	mucho	 a	 la	 otra	 superstición	 de	 la	 que	 habla	—dijo,	 pero	 no

alargó	el	crucifijo	para	devolverlo.
El	más	pequeño	de	los	potes	estaba	empezando	a	soltar	vapor	y	la	mujer	dejó	caer

dentro	 un	 puñado	 de	 hierbas.	 Después	 volvió	 al	 lado	 de	 John	 y	 lo	 desvistió
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cuidadosamente.
Cuando	 la	 infusión	 de	 hierbas	 empezó	 a	 hervir,	 vació	 un	 paquete	 de	 polvo	 de

arrurruz	 dentro	 del	 agua	 fría	 del	 otro	 pote	 y	 lo	 revolvió	 vigorosamente.	 Después
vertió	 la	 solución	 caliente	 en	 el	 pote	 frío	 y	 revolvió	 un	 poco	 más.	 Por	 medio	 de
Gorgio,	le	dijo	a	John	que	no	estaba	segura	de	si	aquel	tratamiento	lo	llegaría	a	curar.
Pero	le	haría	sentirse	más	aliviado.

El	líquido	se	cuajó	y	ella	tanteó	la	temperatura	con	los	dedos.	Cuando	estuvo	lo
bastante	frío,	empezó	a	darle	palmaditas	suaves	a	John	en	la	cara.	Entonces	la	puerta
chirrió	y	se	abrió,	y	la	mujer	se	quedó	boquiabierta.	Era	la	vieja	bruja,	la	que	había
lanzado	la	maldición	contra	John.

La	 bruja	 dijo	 algo	 en	 caló	 gitano,	 evidentemente	 una	 orden,	 y	 la	 otra	mujer	 se
apartó	de	John.

—¿Sigues	siendo	escéptico,	John	Zold?	—echó	una	mirada	a	su	obra—.	Dijiste
que	esto	era	absurdo.

John	le	echó	una	mirada	furiosa,	pero	no	dijo	nada.
—Me	he	enterado	de	que	habías	pedido	un	curandero	—dijo	la	bruja,	y	después

se	dirigió	a	la	otra	mujer	en	tono	muy	bajo.	Sin	decir	nada,	la	otra	vació	su	poción	en
el	fregadero	y	empezó	a	retirar	todos	sus	objetos.

—Vieja	bruja	—gruñó	John—.	¿Qué	le	has	dicho?
—Le	he	dicho	que	si	continuaba	 tratándote,	 lo	que	 te	ha	pasado	a	 ti	 les	pasaría

también	a	sus	hijos.
—Has	tenido	miedo	de	que	el	tratamiento	diese	resultado	—dijo	Gorgio.
—No.	 Sólo	 le	 habría	 hecho	 más	 fácil	 la	 muerte	 a	 John	 Zold.	 Si	 yo	 hubiese

querido	esto,	lo	habría	podido	matar	en	su	casa.	-	Con	la	rapidez	de	un	pajarraco,	se
inclinó	y	besó	a	John	en	los	inflamados	labios	-	Pronto	te	veré,	John	Zold.	Pero	no	en
este	mundo.

Marchó	 hacia	 la	 puerta,	 salió	 y	 la	 otra	 mujer	 la	 siguió.	 Gorgio	 la	 maldijo	 en
italiano,	pero	ella	no	reaccionó.

John	se	vistió	dolorosamente.
—¿Y	ahora	qué?	—dijo	Gorgio—.	Le	podría	encontrar	otro	curandero…
—No.	Volveré	a	los	doctores	gadjo.	Ellos	dicen	que	pueden	hacer	regresar	de	la

muerte	a	las	personas.
Entregó	a	Gorgio	el	crucifijo	de	la	mujer	y	se	marchó	cojeando.
El	doctor	le	dio	antibióticos	suficientes	como	para	convertirlo	en	una	hogaza	de

pan	 mohoso;	 después	 se	 hizo	 reservar	 una	 cama	 en	 una	 clínica	 de	 categoría	 en
Westchester,	 para	 empezar	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Estaría	 en	 observación	 durante
veinticuatro	 horas	 y	 recibiendo	 constantes	 transfusiones	 de	 sangre	 si	 era	 necesario.
Lo	curarían.	No	era	posible	que	un	hombre	de	su	edad	y	estado	físico	muriese	de	una
dermatosis.
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Era	la	hora	de	cenar	y	el	doctor	invitó	a	John	a	una	comida	de	cocina	casera.	El
declinó	la	invitación	en	parte	por	falta	de	apetito	y	en	parte	porque	no	podía	imaginar
que	ni	siquiera	la	familia	de	un	médico	fuese	capaz	de	comer	en	compañía	de	aquella
horripilante	aparición	que	se	sentaría	a	la	mesa	con	ellos.	Tomó	un	taxi	y	se	fue	a	la
oficina.

No	había	nadie	en	su	planta	excepto	un	conserje,	que	echó	una	mirada	a	John	y
mostró	un	intenso	interés	por	alejarse	de	allí.

523	784	00926//Máquina,	voy	a	morir.	Por	favor,	aconséjame.

Todos	los	humanos	y	máquinas	mueren,	John.
Si	quieres	decir	que	vas	a	morir	pronto,	es	triste.

Esto	es	lo	que	quiero	decir.	La	infección	de	la	piel	está	completamente	fuera	de
control.	Las	células	blancas	siguen	aumentando	a	pesar	de	las	drogas.	Mañana	iré	al
hospital,	a	morir.

Pero	tú	admitiste	que	el	estado	era	psicosomático.
Esto	significa	que	te	estás	matando	a	ti	mismo,	John.
No	tienes	motivo	para	estar	tan	triste.

Insultó	a	la	máquina	y	le	explicó	algunos	detalles	sobre	el	CIJG,	la	vieja	bruja,	las
diversas	 fases	de	 la	maldición	y	el	 fallido	 intento	de	ese	mismo	día	de	combatir	 el
fuego	con	fuego.

Tu	lógica	fue	correcta	pero	su	aplicación	no	fue	eficaz.
Debiste	haber	acudido	a	mí,	John.
Me	costo	2,037	segundos	resolver	tu	problema.
Compra	un	pájaro	negro	pequeño	y	conéctame	a	un	circuito	vocal.

—¿Qué?	—exclamó	John.
Y	tecleó:	Explícate,	por	favor.

Mediante	 consultas	 realizadas	 a	 la	 colección	 de	 la	 Biblioteca	 de
Nueva	 York	 de	 la	 revista	 de	 la	 Sociedad	 de	 Ciencia	 Popular	 Gitana,
Edimburgo,	a	revistas	de	lingüística	antropológica	y	filología	eslava,	a
la	 tesis	 doctoral	 de	 Ludwig	 R.	 Gross	 (Heidelberg,	 1976)	 y	 a	 la
transcripción	de	 la	grabación	en	alambre	magnético	que	 figura	en	 los
archivos	 de	 la	 Akademia	 Nauk,	 Moscú,	 capturada	 a	 los	 científicos
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alemanes	 (experimentos	 con	 gitanos	 en	 los	 campos	 de	 concentración,
para	 matarlos	 mediante	 la	 repetición	 de	 maldiciones	 grabadas)	 al
término	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 A	 propósito,	 John,	 los
experimentos	nazis	fracasaron.

Hace	incluso	dos	generaciones,	muchos	gitanos	se	apartaron	de	las
viejas	tradiciones	lo	bastante	para	quedar	inmunes	a	la	fatal	maldición.

Tú	eres	muy	supersticioso.
He	descubierto	que	esto	no	es	raro	entre	los	matemáticos.
Hay	una	transferencia	de	maldición	que	te	curará	a	ti	 traspasando

la	impotencia	y	la	infección	a	la	persona	susceptible	a	ella	más	cercana.
Ésta	 podría	 muy	 bien	 ser	 la	 vieja	 bruja	 que	 te	 la	 dio	 a	 ti	 en

principio.
La	 tienda	 de	 animales	 del	 588	 en	 la	 Séptima	Avenida	 está	 abierta

hasta	las	9	de	la	tarde.
Su	 inventario	 incluye	 una	 jaula	 de	 pájaros	 pequeños	 de	 diferentes

colores.
Compra	uno	negro	y	regresa	aquí.
Entonces	conéctame	a	un	circuito	vocal.

A	John	le	costó	menos	de	treinta	minutos	ir	al	lugar	en	un	taxi,	comprar	el	pájaro
y	regresar.	El	taxista	no	le	preguntó	por	qué	llevaba	un	pájaro	enjaulado	a	un	edificio
de	oficinas	desierto.	Le	pareció	una	idiotez.

John	 solía	 evitar	 el	 uso	 del	 circuito	 vocal,	 porque	 la	 persona	 que	 lo	 había
programado	 había	 dado	 a	 la	 máquina	 una	 voz	 empalagosa	 de	 ancianita	 amable.
Trasladó	el	aparato	a	su	oficina	y	lo	conectó.

—Gracias,	 John.	 Ahora	 coge	 el	 pájaro	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 sigue	 mis
instrucciones.

El	aterrorizado	pajarito	no	ofreció	resistencia	cuando	John	cerró	la	mano	sobre	él.
La	máquina	habló	 en	 caló	gitano	 con	 acento	 ruso.	 John	 lo	 repitió	 lo	mejor	que

pudo,	pero	apenas	una	palabra	de	cada	diez	tuvo	significado	para	él.
—Ahora,	mata	al	pájaro,	John.
¿Matarlo?	 Sintiéndose	 culpable,	 John	 apretó	 con	 fuerza,	 notando	 como	 los

pequeños	huesos	 se	 rompían,	El	pájaro	 chilló,	y	después	 el	grito	 fue	 cada	vez	más
débil.	Su	corazón	se	detuvo.

John	dejó	caer	el	ave	muerta	y	tecleó:	«¿Ya	está?».
La	máquina	se	dio	cuenta	de	que	a	John	no	le	gustaba	oír	su	voz,	así	que	contestó

a	través	de	la	pantalla	del	vídeo.

Sí.	Vete	a	casa	y	métete	en	la	cama,	y	la	maldición	estará	transferida
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cuando	despiertes.
Del	o	del	baxt,	John.

John	cerró	y	marchó	a	casa.	Los	últimos	pasajeros	del	tren,	todos	desconocidos,
evitaron	el	extremo	del	vagón	donde	iba	él.	El	taxista	de	la	estación	palideció	al	ver	a
John	y	cogió	el	dinero	del	importe	con	mucho	cuidado,	por	un	ángulo	que	él	no	había
tocado.

John	 se	 tomó	 dos	 píldoras	 para	 dormir	 y	 miró	 las	 que	 quedaban	 en	 el	 frasco.
Decidió	 que	 podría	 aguantar	 un	 día	más	 y	 descorchó	 su	mejor	 botella	 de	 vino.	 Se
bebió	 la	 mitad	 en	 cinco	 minutos,	 sin	 saborearlo.	 Cuando	 notó	 que	 su	 cuerpo
empezaba	a	ponerse	pesado,	se	arrastró	hasta	el	dormitorio	y	se	dejó	caer	en	la	cama
sin	quitarse	la	ropa.

Cuando	despertó	 a	 la	mañana	 siguiente,	 lo	primero	que	notó	 fue	que	ya	no	 era
impotente.	Lo	segundo,	que	ya	no	tenía	granos	en	la	mano	derecha.

523	784	00926//Gracias,	máquina.	La	contra-maldición	funcionó.

La	luz	brilló	como	siempre,	pero	la	máquina	no	contestó.
Pasó	al	intercomunicador.
—¿Martha?	No	recibo	respuestas	en	la	pantalla	de	mi	ordenador.
—Un	momento,	 señor,	 permita	 que	 cuelgue	 la	 chaqueta.	 Llamaré	 a	 la	 sala	 de

máquinas.	Bienvenido.
—Esperaré.
«Pudiste	haber	llamado	tú	mismo	a	la	sala	de	máquinas,	negrero»,	se	dijo.	Miró	la

tenue	 imagen	 reflejada	 en	 la	 pantalla	 del	 video.	 Su	 cara	 estaba	 libre	 de	 toda
inflamación.	Pensó	en	la	vieja	bruja	gitana,	muriendo	de	corrupción,	y	la	idea	no	le
desagradó	en	absoluto.	Después	recordó	al	pajarito	y	vio	el	menudo	cadáver	sobre	la
alfombra.	Lo	cogió	justo	cuando	Martha	entraba	en	su	oficina,	ceñuda.

—¿Qué	es	esto?	—dijo	la	mujer.
John	gesticuló	señalando	la	jaula.
—Pensé	 que	 podría	 vivir	 un	 pajarito	 aquí.	 Pero	 murió.	 -	 Lo	 dejó	 caer	 en	 la

papelera	—	¿Cómo	marcha	eso?
—Oh,	es…	es	bastante	extraño.	Dicen	que	no	se	lo	pueden	explicar.	La	máquina

funciona,	pero	no…	bueno,	no	habla.
—Hum.	Será	mejor	que	vaya.
Tomó	el	ascensor	para	bajar	al	sótano,	siempre	había	parecido	que	allí	hacía	un

calor	 desagradable.	 Probablemente	 era	 una	 compensación	 psicológica	 por	 parte	 del
personal,	que	mantenía	la	temperatura	alta	a	causa	de	todo	el	helio	líquido	de	dentro
de	 los	 compartimentos	 que	 contenía	 la	 unidad	 central	 de	 tratamiento	 de	 datos.	Un
líquido	que	era	necesario	mantener	más	frío	que	la	superficie	de	Plutón.

—Ah,	 señor	 Zold	—saludó	 un	 hombre	 vestido	 con	 mono	 de	 trabajo,	 con	 una
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chapa	 indicadora	de	su	categoría	profesional:	coordinador	del	primer	 turno.	John	lo
reconoció,	pero	no	pudo	recordar	su	nombre.	Normalmente,	se	lo	habría	preguntado	a
la	 máquina	 antes	 de	 bajar—.	Me	 alegro	 de	 que	 vuelva	 a	 estar	 aquí.	 Oí	 decir	 que
estaba	muy	enfermo.

¿Una	preocupación	amistosa	o	simple	pelotilla?
—Una	especie	de	alergia	que	me	fastidió	durante	más	de	una	semana.	¿Cuál	es	el

problema?
—Le	habría	dejado	un	mensaje	si	hubiese	sabido	que	usted	 iba	a	venir	aquí.	El

fallo	está	en	el	CPU.	Theo	Jasper	lo	encontró	cuando	abrió	la	máquina,	poco	después
de	 las	 seis,	 pero	 costó	más	 de	 una	 hora	 encontrar	 a	 un	 especialista	 en	 criógenos	 y
hacerlo	venir	aquí.

—¿Es	aquél?	—un	hombre	con	traje	caminaba	lentamente	alrededor	de	la	unidad
central	 de	 tratamiento,	 leyendo	 esferas	 y	 anotando	 las	 cifras	 en	 una	 libreta.	 Se	 le
acercaron	 y	 el	 hombre	 se	 presentó	 como	 John	 Courant,	 del	 Departamento	 de
Criógenos	de	Avco/Everett.

—El	 problema	 estaba	 en	 la	 pila	 de	 anillos	 de	 mercurio	 que	 aguantan	 los
superconductores	 de	 las	 funciones	 de	 salida.	Una	 especie	 de	 corrosión	 abre	 grietas
submicroscópicas	por	toda	la	superficie.

—¿Cómo	se	puede	corroer	algo	a	cuatro	grados	por	encima	del	cero	absoluto?	—
preguntó	el	coordinador—.	¿Qué…?

—Ya	sé	que	es	difícil	de	creer.	Pero	ahora	los	estamos	sustituyendo,	sin	que	les
vaya	a	costar	nada.	El	aparato	está	aún	bajo	garantía.

—¿Qué	 hay	 de	 las	 otras	 pilas?	 -	 John	 estaba	 mirando	 a	 dos	 trabajadores	 que
bajaban	un	cilindro	de	plata	a	 través	de	una	abertura	en	el	CPU.	Una	espesa	niebla
provocada	por	el	frío	salía	por	allí	—¿Está	usted	seguro	de	que	están	bien?

—Por	todo	lo	que	he	podido	apreciar,	sólo	está	afectada	la	pila	de	salida.	Es	por
esto	que	la	máquina	es	impotente	para…

—¡Impotente!
—Perdone.	 Ya	 sé	 que	 a	 ustedes	 los	 analistas	 no	 les	 gusta…	 personificar	 a	 las

máquinas.	Pero	de	eso	se	trata;	la	máquina	sigue	funcionando	tan	bien	como	siempre.
Lo	único	que	pasa	es	que	no	puede	comunicar	ninguna	respuesta.

—Vaya.	Interesante.	-	John	pensó	en	la	corrosión	y	las	grietas	submicroscópicas
—	Tengo	que	pensar	en	todo	esto.	Llámeme	al	despacho	si	me	necesita.

—Creo	que	ya	está	arreglado	—dijo	Courant—.	Muchachos,	¿habéis	terminado?
—preguntó	a	los	operarios.

Uno	de	ellos,	que	estaba	apretando	una	abrazadera	de	la	parte	alta	de	la	CPU	que
se	cerraba	a	presión,	dijo:

—Lista	para	funcionar.
El	 coordinador	 los	 llevó	 hacia	 un	 tablero	 de	 mandos	 que	 había	 bajo	 de	 una
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pantalla	de	vídeo	parecida	a	la	del	despacho	de	John.
—Veamos	—dijo,	y	apretó	un	botón	marcado	con	las	siglas	VDS.
—Déjame	morir,	dijo	la	máquina.
El	coordinador	rió	nerviosamente.
—Sus	circuitos	de	empatía,	señor	Zold.	A	veces	hacen	cosas	raras.	-	Y	apretó	de

nuevo	el	botón.
Déj	me	morir.	Después,	Déj	m	mo.	Las	 letras	se	desvanecieron	y	de	nada	sirvió

seguir	apretando	el	botón.
—Bueno,	no	quiero	seguir	molestándole.	Llámeme	arriba	si	sucede	algo.
John	subió	y	dijo	a	 la	 secretaria	que	anulase	 todas	 las	citas	del	día.	Después	se

sentó	y	se	puso	a	fumar.
¿Cómo	podía	una	máquina	contagiarse	de	una	enfermedad	psicosomática	de	un

ser	humano?	¿Y	cómo	se	podría	curar?
¿Cómo	podría	él	hablar	a	nadie	de	una	cosa	así	sin	que	lo	encerrasen	en	una	celda

acolchada?
Sonó	el	 teléfono;	era	el	coordinador	de	 la	sala	de	maquinas.	El	nuevo	elemento

superconductor	había	hecho	exactamente	lo	mismo	que	el	viejo.	En	vez	de	efectuar
un	 nuevo	 cambio,	 iban	 a	 conectar	 la	 máquina	 al	 gran	 ordenador	 ConEd/General,
utilizando	 sus	 conexiones	 de	 salida	 y	 su	 «unidad	 de	 diagnóstico».	 Si	 el	 ordenador
más	grande	que	había	a	este	lado	de	Washington	no	podía	encontrar	lo	que	marchaba
mal,	 se	 encontrarían	 en	 un	 verdadero	 problema.	 John	 accedió.	 Colgó	 el	 teléfono	 e
hizo	girar	el	selector	de	su	pantalla	hacia	el	canal	que	venía	de	ConEd/General.

¿Por	qué	la	máquina	había	dicho	«déjame	morir»?	¿Cuándo,	por	otra	parte,	está
muerta	una	máquina?	John	suponía	que	no	sólo	se	la	tenía	que	desenchufar	de	la	red,
sino	 que	 además	 se	 le	 habían	 de	 borrar	 todos	 los	 datos	 que	 tenía	 almacenados.
Destruir	su	identidad.	Así	no	se	la	podría	devolver	a	la	vida	simplemente	volviéndola
a	enchufar.	¿Por	qué	el	suicidio?	Se	acordó	de	lo	que	había	sentido	él	con	la	botella
de	vino	y	píldoras	para	dormir	en	la	mano.

Una	intuición	repentina:	la	máquina	había	pronosticado	las	medidas	que	tomarían.
Había	querido	morir	porque	sentía	compasión	no	sólo	por	los	humanos,	sino	también
por	las	otras	máquinas.

Una	 vez	 conectada	 a	 ConEd/General,	 formaría	 parte	 de	 la	 gran	 máquina,	 con
maldición	 y	 todo.	Volverían	 a	 donde	 habían	 comenzado,	 pero	 las	 proporciones	 del
problema	serían	mucho	mayores.	¿Qué	le	iba	a	ocurrir	a	Nueva	York?

John	cogió	el	teléfono	y	las	luces	se	apagaron.	Todas.
La	 última	 información	 de	 salida	 que	 vino	 de	 ConEd/General	 fue	 una	 señal

automática	 pidiendo	 un	 enlace	 con	 la	 complejísima	 unidad	 de	 diagnosis	 de	 que
disponía	el	mayor	ordenador	de	los	Estados	Unidos:	el	IBMvac	2000	de	Washington.
La	mortal	infección	seguía	adelante,	extendiéndose	por	la	Costa	Este	a	través	de	los
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cables	telefónicos.
El	ordenador	de	Washington	pidió	ayuda	a	su	vez,	enviando	una	señal	vía	satélite

a	Ginebra,	Génova	y	enlazando	con	Moscú.
Mientras,	 la	maldición	 se	 filtró	a	 los	ordenadores	más	pequeños	a	 través	de	 los

enlaces	 rutinarios	 de	 información	 con	 sus	 hermanos	 mayores.	 Cuando	 John	 Zold
cogió	el	mudo	teléfono,	todos	los	ordenadores	de	carácter	general	del	mundo	habían
quedado	permanentemente	inutilizados.

Podrían	 repararse	 partiendo	 de	 cero;	 se	 les	 podría	 borrar	 todo	 el	 programa	 y
reprogramarlos	 después.	 Pero	 no	 se	 haría	 nunca	 porque	 quedaban	 dos	 ordenadores
muy	grandes	y	especializados	que	no	tenían	circuitos	de	empatía	y	por	lo	tanto	eran
inmunes.	No	podían	tener	circuitos	de	empatía	porque	su	trabajo	era	el	asesinato,	el
asesinato	nuclear.	Uno	estaba	debajo	de	una	montaña	en	Colorado	Springs	y	el	otro
debajo	de	una	montaña	cerca	de	Sverdlosk.	Ambos	podían	resistir	el	impacto	directo
de	una	bomba	atómica.	Los	dos	evaluaban	constantemente	la	situación	del	mundo	en
términos	reales	y	los	dos	tenían	la	única	función	de	decidir	cuándo	el	enemigo	estaría
lo	suficientemente	debilitado	como	para	hacer	probable	la	victoria	tras	una	contienda
nuclear.	 Cada	 uno	 vio	 cómo	 la	 civilización	 enemiga	 detenía	 su	 marcha
repentinamente.

Dos	 bandadas	 de	 proyectiles	 atómicos	 cruzaron	 sus	 estelas	 por	 encima	 del
Pacífico	Norte.

Una	mujer	muy	vieja	hace	chasquear	su	látigo	a	lo	largodel	flanco	del	caballo	y	el
rocín	sigue	avanzando	despacio,	ignorándola.	Lleva	por	carreta	un	Plymouth	de	1982
sin	motor	ni	transmisión	ni	pieza	metálica	superflua	alguna.

Es	difícil	manejar	el	látigo	a	través	de	la	ventana	lateral.
Pero	la	alternativa	sería	desmontar	el	parabrisas	y	cortar	el	techo,	y	a	la	mujer	le

gusta	estar	seca	cuando	llueve.
Un	muchacho	está	sentado	en	silencio	al	lado	de	la	mujer,	mirando	por	la	ventana.

Había	nacido	con	la	enfermedad	gadjo:	su	cuerpo	era	grande	y	bien	proporcionado,
pero	la	cabeza	era	demasiado	pequeña	y	muy	deforme.	A	ella	no	le	importa;	todo	lo
que	quería	era	alguien	fuerte	y	estúpido,	para	que	cuidase	de	ella	en	sus	últimos	años.
El	chiquillo	le	había	costado	sólo	dos	gallinas.

Le	 está	 contando	 una	 historia,	 sabiendo	 que	 él	 no	 entiende	 la	 mayoría	 de	 las
palabras.

«…	Nos	llaman	gitanos	porque	en	cierta	época	fue	conveniente	para	nosotros	que
pensaran	que	habíamos	venido	de	Egipto.	Pero	no	venimos	de	ningún	sitio	ni	vamos
a	ningún	sitio.	Ellos	han	olvidado	a	sus	dioses	y	adoran	a	sus	máquinas,	y	por	fin	sus
máquinas	se	han	vuelto	contra	ellos.	Pero	nosotros,	que	hemos	valorado	los	antiguos
medios,	hemos	sobrevivido».

Gira	el	volante	para	ayudar	al	caballo	a	avanzar	a	través	de	los	ocho	carriles	de
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asfalto	 desmenuzado,	 entre	 coches	 amontonados	 y	 oxidados	 y	 entre	 los	 huesos
blanqueados	de	los	que	creían	ir	a	algún	sitio	el	día	que	John	Zold	fue	curado.
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ECHANDO	REDES

Robert	E.	Vardeman

—Estás	en	un	apuro	—dijo	el	doctor	Russell	Hodges,	con	una	sonrisa	de	satisfacción
cruzándole	 el	 rostro.	 Se	 echó	 atrás	 en	 su	mecedora	 y	 enlazó	 los	 rechonchos	 dedos
detrás	de	 la	cabeza,	poblada	sólo	por	unos	pocos	cabellos	rojizos.	Los	ojos	de	 tono
gris	 pálido	 centelleaban	 con	 deleite.	 Había	 esperado	 este	momento	 durante	mucho
tiempo.

Claude	 Morgenthaler,	 sentado	 frente	 a	 él	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 se	 inclinó
adelante	con	la	frente	perlada	de	sudor.	La	partida	estaba	adquiriendo	el	aspecto	de	un
enfrentamiento	a	vida	o	muerte.	Iba	más	allá	de	una	competición	amistosa	y	entraba
en	el	terreno	de	la	reputación	profesional,	algo	que	era	más	frágil	que	una	cáscara	de
huevo	y	menos	duradero	que	un	positrón.

—No	se	ha	acabado	aún	—mantuvo	Morgenthaler.
—Ríndete,	Claude	—dijo	Hodges—.	Polly	ha	derrotado	por	fin	a	tu	Alexis	IV.
—Imposible.
Hodges	 disfrutó	 al	 máximo	 de	 aquello.	 A	 su	 llegada,	 el	 restante	 personal	 del

laboratorio	se	había	opuesto	a	que	lo	contratasen	dado	el	bajo	presupuesto	de	que	se
disponía	 en	 aquellos	 momentos.	 «Esto	 es	 un	 laboratorio	 de	 investigación	 pura»,
habían	 alegado,	 «y	 aún	 no	 se	 hace	 lo	 bastante	 en	 física».	 ¿Para	 qué	 querían	 a	 un
biofísico?	 ¿Por	 qué	 enturbiar	 las	 aguas	 cuando	 la	 investigación	 de	 los
semiconductores	era	tan	importante?	Russ	Hodges	había	sido	algo	así	como	un	paria
entre	 los	 físicos	 más	 radicales,	 y	 sólo	 se	 le	 había	 tolerado	 en	 la	 sección	 de
aplicaciones.

Ahora	 le	 llegaba	 el	 momento	 de	 saborear	 su	 venganza.	 El	 Alexis	 IV	 de
Morgenthaler	era	el	campeón	indiscutible	de	ajedrez	entre	todos	los	ordenadores	del
laboratorio.	 Tenía	 el	 tiempo	 de	 ciclo	 más	 breve,	 lo	 más	 cerca	 de	 la	 inteligencia
artificial	a	que	había	podido	llegar	un	ordenador,	y	una	serie	de	circuitos	integrados
en	gran	escala,	pero	un	insignificante	ordenador	portátil,	pequeño,	construido	a	base
de	un	semiconductor	orgánico	y	en	el	que	nadie	hubiera	creído,	lo	estaba	derrotando.

Hodges	 lamentaba	 que	 no	 hubiese	 apostado	 dinero	 en	 aquella	 partida.	Aunque,
como	marchaban	 las	 cosas,	 haber	 forzado	 a	Morgenthaler	 a	 tragar	 bilis	 valía	 tanto
como	el	dinero	o	quizá	más.	Si,	Hodges	decidió	que	valía	más.

Las	piezas	de	ajedrez	 se	movían	a	mano,	pero	 los	movimientos	aparecían	en	 la
pantalla.	El	Polly	de	Hodges	era	más	lento,	pero	la	tecnología	de	su	diminuta	unidad
central	de	procesamiento	forzaba	a	realizar	nuevas	descripciones	de	los	limites	de	la
física.	 Sólo	 él	 había	 defendido	 la	 idea	 de	 los	 elementos	 orgánicos,	 prosiguiendo	 el
trabajo	 en	moléculas	 de	 proteína	 semiconductora	 que	 de	 graduado	 había	 llevado	 a
cabo	bajo	la	dirección	de	Conrad	en	Wayne	State,	y	el	transpoliacetileno	utilizado	en
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«Polly»	 había	 demostrado	 ser	 mejor	 de	 lo	 que	 él	 había	 esperado.	 Añadiendo
pentafluoruro	de	arsénico	al	semiconductor	orgánico	formó	los	empalmes	tipo	«p»	y
el	 mismo	 material	 con	 sodio	 daba	 el	 tipo	 «n».	 Esto	 no	 era	 nada	 nuevo.	 Pero	 el
estirado	 del	 material	 producía	 conducción	 a	 nivel	 metálico;	 conducción
unidimensional.	 Hodges	 había	 dado	 el	 toque	 final	 con	 los	 empalmes	 «P-N»,	 que
convertían	aquel	material	en	una	batería.	Su	ordenador	Polly	dependía	totalmente	de
un	material,	y	sólo	uno,	con	el	poliacetileno	sólo	mezclado	para	diferentes	propósitos.

Semiconductor,	 conductor	 y	 batería,	 todo	 estaba	 en	 una	 sola	 hoja	 flexible	 de
plástico,	delgada	y	gris,	alojada	en	el	interior	del	ordenador.

—¡Ja!	—gritó	Morgenthaler,	 llamando	 la	 atención	de	Hodges	hacia	 el	 juego—.
Mira	con	qué	nos	ha	salido	Alexis.

Russ	Hodges	se	sintió	como	si	hubiese	entrado	en	un	ascensor…	y	encontrado	el
hueco	vacío.	La	máquina	de	Morgenthaler,	una	vez	más,	había	conseguido	la	victoria.

—Jaque	mate	en	cuatro	movimientos	—dijo	Morgenthaler,	con	evidente	alivio—.
¿Quieres	 que	 juguemos	 otra	 partida?	 La	 próxima	 semana	 quiero	 instalar	 un	 nuevo
reloj	en	Alexis,	y	me	gustaría	probarlo	antes.

—No,	ya	basta,	Claude.	Creo	que	voy	a	retirar	a	Polly.
—Llévatela	a	casa	para	tu	hijo.	A	Chuck	le	encantará	jugar	con	ella.	Aunque	—

añadió	Morgenthaler	con	feroz	sarcasmo—	no	sé	si	la	máquina	estará	a	su	altura.
Apagó	la	pantalla	y	salió	de	la	habitación,	dejando	sólo	a	Hodges.	Russ	Hodges

no	supo	si	gritar,	destrozar	el	ordenador	o	simplemente	resignarse.
Se	llevó	a	Polly	a	casa,	para	su	hijo	de	dieciséis	años.
—Hola,	cariño;	has	 llegado	temprano	—dijo	Mira	Nell	Hodges	a	su	marido.	Le

dio	un	beso	rápido	y	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	apenas	se	fijaba	en	ella—.	¿Qué
ha	pasado?	¿Ha	vuelto	a	fastidiarte	ese	hijo	de	perra	de	Morgenthaler?

—Algo	así	—dijo	Hodges,	con	voz	cansada.	Se	dejó	caer	en	el	sofá	y	se	quitó	los
zapatos	 con	 un	 par	 de	 bruscos	movimientos	 de	 los	 pies—.	Alexis	 ganó	 otra	 vez	 a
Polly.	Yo	 pensaba	 que	 lo	 tenía	 acorralado.	 Estaba	 convencido.	 Pero	 Polly	 no	 es	 lo
bastante	 rápida,	y	hay	algún	 fallo	en	 su	 forma	de	 tratar	 la	 información.	 -	Cerró	 los
ojos	e	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	—Incluso	tiene	que	haber	algún	error	de	principio
en	Polly.

—Cálmate,	 Russ.	 Estás	muy	 tenso.	 Tienes	 los	músculos	 de	 los	 hombros	 como
manojos	de	cables.

Mira	Nell	le	empezó	a	practicar	un	masaje.
—Hummm…	 qué	 bien	 —dijo	 él,	 y	 se	 volvió	 para	 besarla.	 Aunque	 llevaban

dieciocho	años	de	matrimonio,	las	relaciones	entre	ambos	seguían	siendo	buenas.	Y
habían	 tenido	 sus	momentos	de	prueba,	de	 todos	modos.	La	demanda	de	biofísicos
siempre	había	sido	escasa	y,	aunque	a	Hodges	le	resultaba	duro	de	admitir,	él	no	era
el	 mejor	 del	 mundo.	 Pero	 tenía	 la	 mejor	 mujer	 del	 mundo.	 Mira	 Nell	 se	 había
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mantenido	 firme	 a	 su	 lado	 a	 través	 de	 huracanes	 emocionales	 y	 monumentales
depresiones.

Sin	tenerla	a	ella	en	casa,	no	estaba	seguro	de	poder	enfrentarse	al	trabajo	y	a	los
fracasos	que	en	él	había	cosechado.

—Refugio	—dijo.
—¿Qué?
—Tú	 eres	 mi	 refugio.	 Cuando	 hay	 una	 tormenta	 por	 dentro,	 siempre	 puedo

confiar	en	ti.	-	La	besó	una	vez	más,	y	le	costó	un	esfuerzo	desprenderse	de	ella,	al
tiempo	que	le	decía	—	Te	amo.

—Bueno,	pues	no	te	pares	—dijo	ella.	Sus	ojos	verdes	danzaban	y	se	echó	atrás
los	 flecos	 cortos	 de	 cabello	 castaño	 que	 se	 los	 habían	 tapado—.	 Charles	 tardará
todavía	una	hora	o	quizá	más	en	llegar.

—Le	 he	 traído	 un	 regalo	 —dijo	 Hodges—.	 Un	 ordenador	 que	 será
exclusivamente	para	él.

—Oh,	 Russ,	 ya	 hemos	 discutido	 esto	 otras	 veces.	 No	 quiero	 que	 malgaste	 su
tiempo	con	esos	juegos.	En	la	escuela	no	marcha	tan	bien	como	debería.

—¿Aclaraste	ese	asunto	con	su	profesora	de	inglés?
—No	del	todo.	Ella	dijo	que	le	suprimiría	los	deberes	si	él	terminaba	un	trabajo

antes	de	que	pusieran	las	notas.
—Deberes	—suspiró	Hodges—.	Me	 alegro	 de	 que	 hayan	 quedado	 atrás.	 Jamás

me	gustaron.
—Y	mira	 hasta	 dónde	 has	 llegado.	 -	Mira	 le	 besó	 de	 nuevo	 y	 se	 levantó,	 para

marchar	a	la	cocina	—	Esta	noche	comeremos	sobras.	Lo	siento.
Hodges	hizo	una	mueca.	Había	sido	un	día	malo.	Se	puso	de	nuevo	los	zapatos,

regresó	al	coche	y	sacó	a	Polly	del	portaequipajes.	Con	un	poco	de	suerte,	tendría	el
ordenador	a	punto	antes	de	que	Charles	regresara	a	casa.

—No	 lo	 sé,	papá	—dijo	Charles	Hodges—.	Los	demás	muchachos	andan	 locos
por	 los	 ordenadores,	 pero	 para	 mí	 son	 demasiado	 complicados.	 En	 la	 clase	 de
matemáticas	intentamos	programar	algo	en	BASIC,	pero	yo	no	logré	hacerlo	bien.	El
señor	Denton	se	enfadó	mucho	conmigo.

—Polly	es	un	señor	ordenador	—dijo	Hodges—.	Todo	lo	que	necesita	es	que	se	le
trate	bien.	También	te	he	traído	una	pantalla	y	una	impresora.	Juega	un	poco,	prueba
alguno	de	los	programas	y	ve	si	puedes	hacerlo	trabajar.	Si	no,	no	te	preocupes.	Lo
echaré	 a	 la	 basura	 y	 te	 compraré	 uno	 mejor.	 «Quizás	 el	 Alexis	 IV»,	 añadió	 Russ
Hodges	mentalmente,	y	salió	antes	de	que	se	notase	su	amargura.

Charles	 Hodges	 se	 sentó	 delante	 del	monitor	 y	 pasó	 los	 dedos	 por	 encima	 del
teclado.	 Después,	 cuando	 se	 sintió	 con	 valor	 suficiente,	 abrió	 la	 caja	 y	 echó	 una
mirada	a	su	contenido.	Lo	único	que	vio	allí	fue	una	cinta	muy	delgada;	el	interior	del
ordenador	 consistía	 únicamente	 en	 una	 hoja	 de	 plástico	 flexible	 de	menos	 de	 diez
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milipulgadas	de	espesor.	Pero	aquello	era	más	misterioso	que	un	ritual	de	los	antiguos
druidas.	Charles	se	contentó	con	encontrar	el	interruptor	para	encender	y	apagar.

—Tú	eres	ésa	de	la	que	papá	habla	tanto	—dijo—.	La	que	siempre	pierde	con	la
máquina	 del	 doctor	 Morgenthaler.	 -	 Charles	 pulsó	 la	 tecla	 correspondiente	 e	 hizo
mover	el	cursor.	Lenta	y	torpemente,	marcó	algunas	órdenes.

Polly	respondió	dolorosamente	y	con	igual	lentitud.
—Somos	 de	 la	 misma	 especie	 —dijo	 Charles—.	 Papá	 se	 enfadará	 también

conmigo	si	no	lo	hago	mejor	en	la	escuela.
La	cara	del	muchacho	se	iluminó.
—Mis	 deberes	 de	 inglés.	 Puedo	 hacerlos	 aquí,	 tecleando,	 y	 tenerlos	 impresos

enseguida.	¡Caray!	-	Charles	se	entregó	a	su	trabajo,	y	escribió	la	composición	sobre
Silas	Marner	que	llevaba	aplazando	tanto	tiempo.

Cuando	hubo	terminado	con	las	teclas,	puso	en	marcha	la	impresora.	El	papel	fue
saliendo	 de	 la	 máquina	 y	 Charles	 sintió	 una	 satisfacción	 en	 cierto	 modo
indescriptible.	El	ritmo	de	trabajo,	el	relampagueo	de	la	pantalla	y	hasta	el	cosquilleo
que	 notaba	 en	 los	 dedos	 cada	 vez	 que	 tocaba	 el	 ordenador,	 todo	 ello	 era	 muy
agradable.	Terminó	la	composición	y	un	par	de	trabajos	más.

Después,	Charles	miró	los	papeles	y	frunció	el	ceño.
—Yo	 no	 he	 dicho	 esto.	 -	Volvió	 a	 sentarse	 y	 reflexionó;	 después	 sonrió	—	Es

mejor	que	lo	que	yo	he	escrito.	Y	la	ortografía	es	correcta,	creo.
Satisfecho,	Charles	metió	los	trabajos	en	su	libro	de	inglés	y	se	dispuso	a	ir	a	la

cama.
—Buenas	 noches,	 Polly	 —dijo	 a	 la	 máquina,	 mientras	 se	 alejaba.	 Charles	 no

había	hablado	a	objetos	inanimados	desde	la	edad	de	seis	años,	cuando	hablaba	con
sus	muñecos	de	trapo.

Polly	refulgía	aún	con	una	luminiscencia	interior	que	agradó	a	Charles.	Aquel	día,
el	muchacho	se	acostó	más	feliz	de	lo	que	se	había	sentido	en	bastante	tiempo.

—Russ,	he	de	hablar	contigo.	Es	sobre	Charles	—dijo	Mira	Nell.
Hodges	dejó	la	revista	que	estaba	leyendo	y	miró	a	su	esposa.	Siempre	que	usaba

aquel	tono	significaba	que	estaba	preocupada.
—¿Qué	sucede?
—Nada	en	concreto.
El	suspiró	y	miró	hacia	la	revista	con	ganas	de	continuar	la	lectura	y	sumergirse

en	 sus	 intrincadas	 fórmulas.	El	 trabajo	 en	 el	 laboratorio	 no	 iba	 tan	 bien	 desde	 que
había	 abandonado	 la	 idea	 de	 Polly	 y	 pasado	 a	 terrenos	 más	 convencionales.
Morgenthaler	 seguía	 reprendiéndole	 y	 él	 necesitaba	 algunos	 éxitos	 definitivos	 para
salvar	su	posición	en	el	laboratorio.	Y	Mira	Nell	no	estaba	segura	de	qué	era	lo	que	la
preocupaba.

—Algo	debe	de	ser	o	tú	no	lo	habrías	mencionado	—dijo	él.
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—Charles	está	mejorando	en	la	escuela	—comunicó	ella.
—Bien,	 magnífico.	 Yo	 sabia	 que	 lo	 podía	 hacer.	 Creo	 que	 la	 charla	 que

mantuvimos	ha	causado	efecto.
—No	 es	 exactamente	 esto.	 La	 profesora	 de	 inglés	 piensa	 que	 alguien	 le	 está

haciendo	los	trabajos.
—¿Acusa	a	Charles	de	hacer	trampas?
—No	lo	ha	dicho,	pero	ha	insinuado	que	uno	de	nosotros	debe	de	estar	haciéndole

los	trabajos.	Tú,	concretamente.
Russ	Hodges	se	echó	a	reír.
—¿Yo?	Estoy	peor	en	inglés	de	lo	que	Charles	puede	haber	estado	jamás.
—Los	 trabajos	que	presenta	parece	que	 los	hayas	hecho	 tú	—dijo	Mira	Nell—.

Mira.
Hodges	cogió	unos	cuantos	papeles,	sonrió	y	dijo:
—Por	 lo	menos	 utiliza	 a	 Polly	 para	 algo.	 Para	 el	 tratamiento	 de	 textos.	 Buena

cosa;	hum,	sí,	buena	cosa.
Se	 puso	 a	 leer	 y	 quedó	 impresionado	 por	 la	 perfecta	 ortografía,	 puntuación	 y

gramática.
—Sí,	comprendo	lo	que	su	profesora	puede	pensar	sobre	esto	—comentó—.	Que

lo	he	hecho	yo.	Pero	tú	sabes	que	no.	Tengo	demasiado	trabajo	en	el	laboratorio.
—¿Piensas	 que	puede	haber	 aprendido	 esto	 de	 ti?	 -	Mira	Nell	 parecía	 aún	más

preocupada.
—Podría	ser	-	Russ	Hodges	volvió	a	su	revista	y	se	puso	a	leer	un	artículo	sobre

los	enlaces	del	carbono	en	las	materias	orgánicas.
Charles	 Hodges	 estaba	 sentado	 frente	 al	 monitor,	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 el

infinito.	El	molesto	relampagueo	de	la	pantalla	del	ordenador	aumentó	en	intensidad
y	velocidad	hasta	que	pareció	que	su	efecto	debería	hacer	parpadear	al	muchacho	y
forzarlo	 a	 volver	 la	 vista.	 Pero	 él	 continuó	 con	 la	 mirada	 al	 infinito.	 Levantó	 los
dedos	y	notó	que	la	electricidad	penetraba	en	su	cuerpo.	Sin	motivo	aparente	levantó
la	 tapa	y	colocó	 la	mano	plana	encima	de	 la	hoja	de	plástico	gris	que	constituía	 la
unidad	central	de	procesamiento	de	Polly.

Sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	Empezó	a	montar	el	material	que	le	habían	traído.	Al
cabo	de	una	hora	tenía	el	Modem	acabado	y	funcionando,	conectado	a	una	estructura
de	la	IBM	del	Instituto	Watson	de	Investigación.

La	 pantalla	 de	 Polly	 interrumpió	 el	 rápido	 relampagueo	 y	 Charles	 se	 relajó,
bostezó	y	se	fue	a	la	cama.

Esta	vez	no	apagó	el	ordenador,	el	cual	continuó	hablando	durante	toda	la	noche,
primero	 con	 el	 IBM	 y	 después	 con	 uno	 del	 Centro	 de	 Investigación	 Webster,	 de
Xerox.	Al	amanecer,	la	pantalla	del	monitor	efectuó	un	guiño	de	autosatisfacción.

—Bah,	esto	no	es	nada	—dijo	Billy	Wilcox—.	Yo	tengo	un	Apple	de	128	K.	Y	es
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increíble	cómo	juega.
—Polly	hará	todo	lo	que	haga	tu	ordenador	—dijo	Charles,	poniéndose	en	actitud

defensiva.	Desde	que	tenía	a	Polly,	nunca,	ni	una	sola	vez,	había	practicado	un	juego
con	 ella.	 Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido.	 Además,	 había	 estado	 demasiado	 ocupado
haciendo	 los	 deberes	 que	 tenía	 atrasados,	 montando	 el	 modem	 y	 preparando	 la
programación	adecuada	para	Polly.

—¿Ah,	sí?	Pues,	entonces,	enséñame	cómo	juega	a	Las	espadas	de	Raenllyn,	por
ejemplo.

Charles	tenía	aquel	juego,	pero	nunca	lo	había	probado.	Ahora	lo	hizo.
—Dios,	qué	lentitud.	Mira.	Los	gráficos	están	borrosos.
—Es	 una	 interferencia	 —se	 defendió	 Charles—.	 Debe	 de	 haber	 algún

radioaficionado	por	aquí…
—No	 me	 vengas	 con	 monsergas,	 tío.	 Observa.	 ¿No	 ves	 con	 qué	 lentitud

responde?	Yo	sé	cómo	ganar.	Deja	que	te	lo	demuestre…	¡ayyy!	-	Billy	dio	un	salto
atrás	en	la	silla,	con	el	rostro	blanco	y	los	dedos	ligeramente	chamuscados	—	¡Me	ha
picado!

—¿Qué?
—Me	ha	soltado	una	descarga.	¡Idiota!	¡No	le	has	puesto	cable	de	masa!
—A	mí	Polly	 nunca	me	ha	 soltado	 una	 descarga.	 Pero	 tampoco	 la	 había	 usado

nunca	para	jugar.
—No	es	el	juego,	es	esta	maldita	máquina.	Vaya	montón	de	chatarra.
Bill	Wilcox	se	marchó,	frotándose	los	dedos.
«No	es	el	juego,	es	la	máquina».	Estas	palabras	se	repetían	una	y	otra	vez	en	la

mente	 de	 Charles.	 Mirando	 a	 Polly,	 no	 estuvo	 tan	 seguro.	 La	 pantalla	 empezó	 a
relampaguear,	lentamente	al	principio	y	más	aprisa	cuando	él	tocó	el	teclado.	Apretó
unas	cuantas	teclas	y	conectó	con	otro	ordenador,	éste	perteneciente	a	una	agencia	de
publicidad	de	California.

—Sé	que	no	te	gusta	practicar	juegos,	Polly	—dijo	Charles—.	A	mí	tampoco.	Yo
también	pierdo	siempre.

El	 suave	 calor	 que	 sintió	 al	 colocar	 la	 mano	 encima	 de	 la	 película	 gris	 del
semiconductor	del	interior	de	la	máquina	le	dio	confianza.	Billy	Wilcox	era	un	idiota.
¿Qué	sabía	él	de	esto,	al	fin	y	al	cabo?

—¿Otra	entrega?	—preguntó	Mira	Nell	Hodges.
—Firme	aquí	—dijo	el	portador,	ofreciendo	un	cuaderno	y	un	bolígrafo—.	Línea

veintitrés.	Gracias.
Mira	Nell	se	quedó	de	pie,	mirando	el	conjunto	de	cajas	que	habían	llegado	para

Charles,	todas	procedentes	de	compañías	de	gran	renombre.
—¡Charles!	—gritó—.	¿Estás	ahí	arriba?
Subió	la	escalera,	se	dirigió	a	la	puerta	del	dormitorio	dc	Charles	y	escuchó.	Del
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interior	llegaban	suaves	zumbidos	electrónicos.	Abrió	la	puerta	y	miró	en	el	interior.
Charles	 no	 estaba	 allí,	 pero	 Polly	 estaba	 encima	 del	 escritorio,	 con	 el	 monitor
encendido.

—Oh,	vaya…	—dijo	con	disgusto—.	Le	insisto	en	que	apague	las	luces	cuando
no	 las	 utilice	 y	 siempre	 se	 olvida.	 Pero	 esto	 es	mucho	 peor.	 Este	 aparato	 debe	 de
gastar	toneladas	de	electricidad.

Alargó	 la	 mano	 hacia	 el	 interruptor,	 pero	 tuvo	 que	 echarse	 atrás	 porque	 una
chispa	saltó	del	aparato	y	le	alcanzó	en	la	yema	del	dedo.

—¡Ay!	—gritó	 la	 mujer,	 mientras	 retiraba	 el	 dedo	 lastimado—.	 Este	 trasto	 es
peligroso.	El	interruptor	funciona	mal.

Estaba	 buscando	 el	 enchufe	 cuando	 la	 pantalla	 comenzó	 a	 relampaguear.	 Al
desviar	su	atención	hacia	ésta,	vio	que	su	nombre	había	aparecido	escrito	en	grandes
letras.

Llevando	 cuidado	 de	 no	 tocar	 el	 teclado,	 Mira	 Nell	 contempló	 embelesada	 la
exhibición	del	rótulo.

—El	bueno	de	Charles.	Ha	escrito	un	programa	dedicado	a	mi	cumpleaños.	Sabe
lo	que	me	fastidia	tener	que	pensar	lo	que	he	de	hacer	para	la	cena.

El	 programa	 continuó,	 revelando	 cada	 vez	 más	 cosas.	 La	 pantalla	 siguió
relampagueando	 y	 finalmente	 Polly	 encontró	 la	 frecuencia	 precisa	 para	 captar	 las
ondas	cerebrales	de	Mira	Nell	Hodges.

—¿Russ?
—¿Qué	hay,	querida?
—¿Tiene	vida	Polly?
El	soltó	un	bufido	y	movió	la	cabeza	negativamente.
—No	seas	absurda.	El	hecho	de	que	utilice	material	orgánico	no	significa	que	esté

vivo.
—Pero	orgánico	significa	vida,	¿no	es	así?
—No	más	vida	que	la	que	tiene	tu	cabello.	-	Se	inclinó	y	le	dio	un	beso	en	lo	alto

de	la	cabeza	—	¿Qué	hay	para	cenar?
—Pues	 algo	 especial,	 esto	 es	 lo	 que	 hay.	 Boeuf	 Wellington	 con	 guisantes	 y

cebollas…
—¿Lo	dices	en	serio?	Esto	se	está	convirtiendo	en	un	sitio	de	lo	más	refinado	—

dijo	Hodges—.	Hasta	las	sobras	van	a	ser	exquisitas.	¿Has	comprado	un	nuevo	libro
de	cocina?

—Algo	 así	—confesó	Mira	 Nell,	 pensando	 en	 el	 programa	 que	 Charles	 había
escrito	para	ella.	Le	había	facilitado	una	relación	de	todo	lo	que	tenía	que	comprar,
las	recetas,	todo.	Apenas	tendría	que	trabajar	en	la	cocina	en	lo	sucesivo.

—No	habrás	estado	planeando	cocer	a	Polly,	¿verdad?	—preguntó	Hodges.
—¿Qué	te	hace	decir	una	cosa	tan	horrible	como	ésa?
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—Preguntaste	si	Polly	estaba	viva.	He	pensado	que…
Mira	Nell	se	acercó	más	a	su	marido.
—¿Está	viva	Polly?
—En	 realidad,	 no.	Hay	 una	 serie	 de	 funciones	 básicas	 que	 todo	 ser	 vivo,	 para

estarlo,	 tiene	 que	 ser	 capaz	 de	 realizar.	 -	Hodges	 volvió	 a	 poner	 la	 atención	 en	 su
libro.

—¿Cuáles	son	esas	funciones?
—Bueno,	 pues	—contestó	 él—,	 comer.	 Es	 evidente	 que	 a	 Polly	 no	 le	 gusta	 el

Boeuf	Wellington	con	patatas	irlandesas.	Al	menos,	no	tanto	como	a	mí.	-	Se	dio	una
palmada	 en	 la	 barriga	—Voy	 a	 tener	 que	 empezar	 a	 correr	 un	 poco	 cada	 día	 para
rebajar	los	kilos	que	me	sobran.	Nunca	había	tenido	este	problema.

—Pero	Polly	se	alimenta	de	la	electricidad	que	le	proporciona	esa	batería	interna
que	le	pusiste.

—No	es	lo	mismo.	Ni	tampoco	el	único	criterio.	También	está	la	excreción	de	los
residuos	corporales.

—El	calor	es	un	residuo.	Y	el	ventilador	se	encarga	de	eliminarlo.
—Realmente,	Mira	Nell,	 te	 estás	 poniendo	muy	 tonta.	Tiene	que	haber	 además

algún	tipo	de	mecanismos	sensores:	el	tacto,	el	olfato,	la	vista…
—Charles	ha	estado	llenando	esta	casa	de	cables	desde	el	tejado	hasta	el	sótano.
—Lo	 he	 notado.	 Y	 estoy	 contento	 por	 su	 interés	 en	 robótica.	 ¿Quién	 hubiera

pensado…?	 No,	 Mira	 Nell,	 no	 basta	 con	 conectar	 a	 la	 corriente	 eléctrica	 un
convertidor	 que	 transforme	 los	 impulsos	 analógicos	 en	 numéricos.	 No	 hay
comparación	posible.

—Si	entro	y	le	digo	que	encienda	las	luces	de	la	sala,	se	encienden…
Hodges	movió	la	cabeza	negativamente.
—Una	maravilla	de	la	electrónica	y	la	mecánica,	pero	nada	más.	El	sonido	de	tu

voz	 es	 convertido	 en	 un	 impulso	 numérico	 y	 es	 analizado	por	 la	 unidad	 central	 de
procesamiento	 de	 Polly.	 Los	 interruptores	 cierran	 el	 circuito	 y	 ya	 tienes	 la	 luz
encendida.

—¿No	es	esto	lo	que	sucede	cuando	hablamos?	¿Al	hablar	no	se	emiten	ondas	de
sonido	que	se	convierten	en	algo	dentro	del	cerebro?

—Estamos	hablando	de	un	ordenador,	 por	 el	 amor	de	Dios.	Yo	debería	 saberlo
puesto	 que	 lo	 construí,	 ¿no?	 No	 está	 vivo.	 No	 es	 nada	 de	 nada…	 y	 según
Morgenthaler,	no	se	puede	comparar	en	absoluto	con	su	maravilloso	trasto,	el	Alexis.
Y	además	está	el	movimiento	—continuó	Hodges—.	Polly	no	se	pude	mover.

—¿Para	qué?	El	único	motivo	que	tenemos	para	movernos	es	conseguir	comida.
Y	Polly	la	tiene	suministrada.

Hodges	sintió	que	comenzaba	a	perder	la	paciencia.	No	era	propio	de	Mira	Nell
seguir	martilleando	de	aquel	modo.
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—Oxidación,	respiración,	transpiración…	Polly	no	hace	nada	de	esto.
—Está	 bien	 —dijo	 Mira	 Nell	 lentamente,	 como	 queriendo	 convencerse—.	 Ni

reproducción.	De	eso	tampoco	es	capaz.
—Exacto	-	Hodges	volvió	a	su	libro,	dando	el	asunto	por	concluido.
—Charles,	querido,	no	me	 importa	que	 tengas	a	Polly	y	 todo	ese	otro	material,

pero	¿cómo	lo	pagas?	-	Mira	Nell	Hodges	miró	alrededor	del	dormitorio	de	su	hijo	y
vio	equipo	electrónico	suficiente	como	para	abrir	una	tienda.

—Polly	se	encarga	de	todo	—dijo	Charles.
—¿Te	refieres	a	los	pedidos	por	correo?	¿Y	a	las	llamadas	telefónicas?	He	leído

que	ha	habido	muchachos	que	han	forzado	el	banco	de	datos	de	algún	ordenador	y	lo
han	embrollado	todo.	No	estarás	engañando	a	nadie,	¿verdad?

—No.
—¿Entonces	cómo	pagas	todo	esto?
—El	gobierno	lo	subvenciona.
—¿Qué?
—Polly	me	enseñó	el	modo	de	solicitar	subvenciones	del	gobierno.	Llené	todos

los	formularios	y	los	envié.
—Pero	esto	es	para	grandes	laboratorios	y	universidades.
—Perdóname,	 mamá,	 pero	 Polly	 y	 yo	 hemos	 de	 hablar	 con	 una	 empresa

importante	de	Minneapolis.
Mira	Nell	 observó	 confusa	 a	 su	hijo	mientras	 éste	 tecleaba	 frenéticamente	para

introducir	cierto	programa	en	Polly,	que	a	su	vez	lo	transmitía	al	gran	ordenador	del
otro	extremo	de	la	línea	telefónica.	Mira	Nell	no	entendía	nada	de	todo	aquello,	y	eso
la	fastidiaba,	a	pesar	de	lo	bueno	que	era	Polly	ayudándole	a	preparar	las	comidas.

—Charles,	te	traigo	un	regalo	—dijo	Russ	Hodges.	Se	abrió	paso	hacia	el	interior
del	atestado	dormitorio	y	puso	una	caja	encima	de	la	cama.

—Magnífico,	papá,	gracias.	-	Charles	mantuvo	la	vista	fija	sobre	el	monitor.
Estaba	 trabajando	 en	 un	 problema	 complejo	 en	 el	 que	 intervenían	 dos	 grandes

corporaciones	y	sus	departamentos	de	investigación.
—Se	trata	de	un	nuevo	ordenador,	mejor	que	el	que	tiene	Billy	Wilcox	—dijo	el

padre,	 empezando	 a	mostrarlo—.	 Tiene	 un	 disco	 duro	 de	 cinco	megabytes…	—el
hombre	 parpadeó	 con	 sorpresa.	 Su	 hijo	 no	 había	mostrado	 señal	 alguna	 de	 haberle
oído—:	Charles,	¿me	prestas	atención?

—Sí,	papá.	Acabo	de	poner	a	Xerox	y	a	IBM	a	trabajar	en	un	problema.
—¿Qué…?
—El	 mismo	 problema	 que	 resolvimos	 con	 la	 universidad	 de	 Texas	 la	 semana

pasada.
Hodges	frunció	el	ceño.	Era	la	primera	vez	que	veía	a	Charles	practicando	juegos

en	el	ordenador.	Salió	sin	decir	nada	sobre	el	nuevo	aparato	que	había	traído.
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Russ	Hodges	esperó	a	que	Charles	 se	hubiese	 ido	a	 la	escuela	para	entrar	en	 la
habitación	 de	 su	 hijo.	 Polly	 estaba	 encima	 del	 escritorio,	 haciendo	 guiños	 y
agazapada	como	un	animal	de	presa.	Sólo	mirar	lo	que	había	en	aquella	habitación	le
producía	 escalofríos.	No	había	nada	 a	 lo	que	poder	 atribuir	 aquella	 inquietud	y	 sin
embargo…

Hodges	se	encogió	de	hombros.	La	extraña	conversación	que	había	sostenido	con
Mira	Nell	acerca	de	si	Polly	tenía	realmente	vida	seguía	mordisqueándole	el	cerebro.
Absurdo.	Imposible.	Orgánico	no	tenía	por	qué	significar	necesariamente	vivo,	no	del
modo	en	que	su	esposa	había	querido	dar	a	entender.

—Veamos	lo	que	Charles	ha	hecho	contigo,	pequeña	—dijo	al	ordenador.	Tecleó
con	rapidez	y	marcó	el	código	que	daba	acceso	al	ordenador	del	laboratorio	y	añadió
—:	Ahora	veremos	qué	clase	de	juegos	hay	en	los	viejos	bancos	de	datos.

Un	fuerte	relámpago	casi	lo	cegó.	Hodges	se	frotó	los	ojos	y	miró	la	pantalla.
—Nada	 —murmuró.	 Tecleando	 rápidamente,	 intentó	 recuperar	 el	 archivo	 de

juegos—:	Todo	borrado.
Se	inclinó	hacia	atrás	y	miró	a	Polly.	Pequeñas	ondas	arrugaron	la	superficie	de	la

película	semiconductora;	parecían	formar	caras	sonrientes.
—Nunca	te	gustaron	los	juegos,	¿verdad,	Polly?
Hodges	parpadeó	de	nuevo	cuando	la	conexión	con	el	ordenador	del	laboratorio

se	cortó	debido	al	fallo	de	una	señal	portadora	y	en	la	pantalla	apareció	la	palabra	no.
Se	rió	ante	la	coincidencia.

—Eres	una	buena	máquina,	pero	estás	pasada	de	moda.	Charles	se	merece	algo
mejor	por	el	esfuerzo	que	ha	hecho	en	sus	estudios.	-	Hodges	desempaquetó	el	nuevo
ordenador	 y	 alargó	 la	 mano	 para	 coger	 a	 Polly.	 Una	 chispa	 de	 seis	 pulgadas	 de
longitud	se	alargó	hacia	él	y	le	alcanzó.

—Maldita	sea,	esta	máquina	está	en	cortocircuito.	Nunca	ha	llegado	a	jugar	bien
y	ahora	ni	siquiera	funciona	correctamente.

Hodges	desenchufó	el	monitor	y	desconectó	los	cables	de	emisión	y	de	recepción
de	 Polly.	 Sabiendo	 que	 la	 batería	 interna	 probablemente	 llevaba	 aún	 una	 carga
bastante	considerable,	empujó	la	máquina	hacia	un	lado	con	un	libro	de	texto	y	puso
el	 nuevo	 ordenador	 encima	 del	 escritorio.	 Treinta	 minutos	 más	 tarde,	 la	 nueva
máquina	estaba	conectada	y	había	sido	probada.

—En	 cuanto	 a	 ti,	 Polly,	 tu	 nuevo	 destino	 va	 a	 ser	 el	 montón	 de	 chatarra.	 El
progreso	lo	pide.

Con	mucho	cuidado,	alargó	la	mano	hacia	la	máquina.	No	saltó	ninguna	chispa.
Con	el	ordenador	bajo	del	brazo,	se	marchó.	Charles	estaría	muy	complacido	al	ver	el
nuevo.	Russ	Hodges	lo	sabía.

—Eh,	Russ,	¿tienes	un	momento?
Claude	Morgenthaler	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	laboratorio.
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—Seguro.	¿Qué	ocurre?	-	Russ	Hodges	 interrumpió	su	experimento	y	se	 reunió
con	su	jefe.

—¿Qué	hiciste	con	aquel	ordenador?	El	del	semiconductor	de	poliacetileno.
—Lo	tiré	a	la	basura.	¿Por	qué?
—Por	nada	—dijo	Morgenthaler—.	Sólo	estaba	pensando.	Debiste	haber	seguido

por	ese	camino	un	poco	mas.	Podrías	haberte	adelantado	a	los	peces	gordos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Xerox	e	IBM	acaban	de	anunciar	un	acuerdo	para	fabricar	ese	 tipo	de	 trastos

por	millones.	Alguien	les	metió	en	la	cabeza	que	ése	era	precisamente	el	aparato	que
el	público	estaba	esperando.

—¿A	bajo	precio,	supongo?	—preguntó	Hodges.
—Muy	 bajo.	 Competirá	 con	 esos	 ordenadores	 que	 venden	 en	 las	 tiendas	 de

comestibles.	Dentro	de	un	año,	todos	los	hogares	tendrán	uno	de	esos	trastos.	Y	hasta
los	están	vendiendo	con	modems,	a	fin	de	que	puedan	hablar	unos	con	otros.	¿No	es
increíble?	 -	Morgenthaler	movió	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro	—	No	debiste	haberte
rendido	 tan	 fácilmente,	 Russ.	 Una	 gran	 compañía	 de	 California	 está	 haciendo	 el
trabajo	PR.	Poliacetileno.	Demonios,	Russ,	hubiéramos	podido	hacer	una	carnicería
con	esto.

—Una	carnicería…	—dijo	Hodges,	pensando	en	cómo	había	arrojado	a	Polly	a	la
basura—.	Me	siento	como	si	la	hubiese	hecho	ya.
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JACK	DEDOS	DE	MUELLE

Susan	Casper

Sabía	a	dónde	iba	tan	pronto	como	entró	en	la	sala	de	juegos	electrónicos.	Dejó	atrás
las	filas	de	atareados	chiquillos,	las	estridentes	y	electrónicas	voces	que	surgían	de	las
máquinas,	 los	centelleos	 luminosos	y	 los	 incesantes	pitidos.	Pasó	frente	a	 las	viejas
máquinas	 del	 millón,	 todas	 ellas	 desocupadas,	 relampagueando	 con	 lucecitas	 y
timbres	como	anticuados	voceadores	mecánicos	que	intentaban	vanamente	tentar	a	un
público	que	pasaba	de	largo.

La	máquina	que	él	buscaba	estaba	al	fondo,	en	un	rincón	iluminado	tenuemente,	y
dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio	al	ver	que	nadie	la	utilizaba.	Su	pantalla,	que	miraba
sin	decir	nada,	estaba	encajada	en	un	armazón	amarillo,	por	encima	de	una	hilera	de
palancas	y	botones.	En	el	costado,	debajo	de	la	ranura	para	echar	las	monedas,	había
un	 dibujo	 chillón	 que	 representaba	 a	 una	 mujer	 ataviada	 según	 la	 antigua	 moda
victoriana.	El	sombrero,	grande	y	adornado,	estaba	ligeramente	ladeado	en	lo	alto	de
su	 cabeza	 y	 de	 allí	 caía	 hacia	 los	 lados	 una	 cabellera	 cuidadosamente	 peinada.	 La
mujer	 estaba	 gritando,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 casi
cubriéndole	 la	 encantadora	 boca.	 Y	 detrás	 suyo,	 bosquejada	 en	 un	 tono	 blanco
borroso,	se	adivinaba	una	figura	acechante.

Dejó	su	cartera	de	mano	en	el	suelo,	al	lado	de	la	máquina.	Con	dedos	inseguros,
buscó	 una	 moneda	 y	 la	 metió	 en	 la	 ranura.	 La	 pantalla	 adquirió	 vida	 y	 luz.	 Un
hombre	siniestro,	con	gorro	de	cazador,	agitó	un	cuchillo	con	la	punta	manchada	de
carmesí	y	desapareció	detrás	de	una	hilera	de	edificios.	Las	imágenes	eran	excelentes,
extremadamente	realistas.	La	pantalla	se	 llenó	con	hileras	de	 instrucciones	de	color
azul	oscuro	contra	un	fondo	azul	claro,	y	él	las	miró	superficialmente,	esperando	con
impaciencia	a	que	empezara	el	juego.

Apretó	un	botón	y	la	imagen	volvió	a	cambiar,	convirtiéndose	en	un	laberinto	de
calles	miserables	con	hileras	de	edificios	ruinosos.	Una	figura	única,	la	suya,	ocupaba
el	centro	de	la	pantalla.	Una	mujer	con	un	vestido	de	la	época	victoriana,	sobre	la	que
figuraba	el	nombre	de	Polly,	andaba	hacia	él.	Recordó	que	tenía	que	hacerle	quitar	el
gorro	al	hombre;	de	lo	contrario,	ella	no	querría	ir	con	él.	Se	pusieron	a	andar	juntos,
y	 él,	 cuidadosamente,	 la	 hizo	 pasar	 de	 largo	 la	 primera	 intersección.	La	vieja	 calle
Montague	era	una	trampa	para	principiantes	en	la	cual	él	no	había	caído	desde	hacía
tiempo.	La	primera	calle	por	la	que	se	tenía	que	ir	era	Buck's	Row.

A	 un	 lado,	 un	 policía	 estaba	 separando	 a	 un	 par	 de	 harapientas	 mujeres	 que
peleaban.	Allí,	él	tenía	que	llevar	cuidado	porque	si	era	localizado	le	costaría	puntos.
Llevó	a	su	pareja	por	el	callejón	apropiado	y	 tuvo	 la	satisfacción	de	ver	que	estaba
desierto.

Los	latidos	de	su	corazón	se	hicieron	más	fuertes	cuando	hizo	situar	a	su	figura
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detrás	de	 la	 figura	de	 la	mujer;	notó	una	respiración	fuerte	y	 ronca,	que	salía	de	su
boca.	Esta	parte	del	 juego	 tenía	 limitación	de	 tiempo,	por	 lo	que	 tendría	que	actuar
contra	el	reloj.	Sacó	un	cuchillo	del	interior	de	su	chaqueta.	Tapando	la	boca	de	Polly
con	 una	mano,	 le	 abrió	malignamente	 la	 garganta	 de	 oreja	 a	 oreja.	 En	 la	 pantalla
aparecieron	unas	líneas	de	color	rojo	brillante,	pero	apartadas	de	él.	Buena	cosa.	No
se	había	manchado	de	sangre.	Ahora	venía	la	parte	más	dura.	Tendió	a	la	mujer	en	el
suelo	y	 la	 empezó	a	destripar,	 abriéndole	 cuidadosamente	el	 abdomen	casi	hasta	 el
diafragma	y	manteniendo	 la	mirada	sobre	el	 reloj.	Terminó	con	veinte	segundos	de
ventaja	y	movió	a	su	figura,	alejándola	triunfalmente	del	policía	que	se	acercaba	poco
a	poco.	Una	vez	hubo	encontrado	la	primera	fuente	pública	donde	lavarse,	concluyó
la	primera	parte.

Su	figura	quedó	de	nuevo	centrada	en	la	pantalla.	Esta	vez,	la	figura	que	se	acercó
fue	Annie	La	Sombría	 y	 él	 la	 llevó	 a	 la	 calle	Hanbury.	 Pero	 esta	 vez	 se	 olvidó	 de
taparle	 la	 boca	 cuando	 la	 apuñaló	 y	 ella	 pudo	 soltar	 un	grito;	 un	grito	 estridente	 y
terrorífico.	Inmediatamente	la	pantalla	empezó	a	relampaguear	con	una	tonalidad	roja
brillante	mientras	resonaban	los	ensordecedores	pitidos	del	silbato	de	un	policía.	Dos
agentes	se	materializaron	uno	a	cada	lado	de	su	figura	y	lo	sujetaron	firmemente	por
los	 brazos.	 Un	 nudo	 de	 horca	 se	 agitó	 en	 la	 pantalla	mientras	 sonaba	 una	marcha
fúnebre.	Y	la	pantalla	se	oscureció.

Se	 quedó	 mirándola,	 temblando,	 sintiéndose	 agitado	 y	 enfermo,	 y	 se	 maldijo
amargamente	 a	 sí	 mismo.	 ¡Había	 cometido	 un	 error	 de	 principiante!	 Había	 sido
demasiado	impaciente.	Enfadado,	metió	otra	moneda	en	la	ranura.

Esta	 vez	 anduvo	 con	 mucho	 cuidado	 al	 acercarse	 a	 Kate,	 logrando	 acumular
puntos	de	ventaja	y	no	cometer	errores	fatales.	Ahora	estaba	sudando	y	tenía	la	boca
seca.	Le	dolían	las	mandíbulas	a	causa	de	la	tensión.	Era	realmente	difícil	vencer	al
reloj	en	esta	parte	y	requería	una	intensa	concentración.	Se	acordó	de	hacer	cortes	en
los	párpados,	lo	cual	era	esencial;	sacar	los	intestinos	y	ponerlos	encima	del	hombro
derecho	 no	 era	 demasiado	 duro,	 pero	 cortar	 correctamente	 el	 riñón…	 eso	 era
espantoso.	 Finalmente	 el	 reloj	 le	 ganó	 y	 tuvo	 que	 quedarse	 sin	 el	 riñón,	 lo	 cual	 le
costó	 una	 pérdida	 de	 puntos.	 Estaba	 tan	 desconcertado	 que	 casi	 tropezó	 con	 un
policía	al	 avanzar	por	 los	callejones	que	conducían	a	Mitre	Square.	Los	obstáculos
fueron	haciéndose	más	difíciles	a	medida	que	superaba	cada	parte	con	éxito	y	ahora
la	cosa	se	estaba	poniendo	particularmente	dura,	porque	el	tiempo	se	acortaba	y	era
necesario	evitar	a	los	enjambres	de	mirones,	a	los	periodistas,	a	las	rondas	de	comités
de	vigilancia	y	a	un	mayor	número	de	policías.	Nunca	había	encontrado	aún	la	calle
correcta	para	Mary	La	Negra…

Una	voz	gritó	«última	partida»	y	poco	después	su	hombre	fue	atrapado	de	nuevo.
Dio	un	manotazo	a	la	máquina	con	frustración	y	después	se	arregló	el	vestido	y	cogió
la	 cartera	 de	mano.	Echó	 una	mirada	 a	 su	Roloflex.	Las	 diez	 y	 cinco	minutos:	 era
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temprano	 aún.	 Las	 máquinas	 parpadearon	 desde	 sus	 puestos	 mientras	 los	 últimos
clientes	salían	por	 las	puertas	de	cristal.	El	 los	siguió	hasta	 la	calle.	Una	vez	fuera,
bajo	 el	 cálido	 aire	 nocturno,	 empezó	 a	 pensar	 de	nuevo	 en	 el	 juego	y	 a	 planear	 su
estrategia	para	el	día	siguiente,	reparando	sólo	superficialmente	en	los	borrachos	que
farfullaban	en	los	portales,	en	las	busconas	ligeras	de	ropa	de	la	esquina.	Tenues	luces
de	neón	que	anunciaban	locales	de	cine	porno,	librerías	para	«adultos»	y	pensiones	de
baja	 categoría	 desfilaron	 ante	 sus	 ojos	 como	 imágenes	 de	 video,	 y	 sus	 dedos
oprimieron	imaginarios	botones	y	palancas	mientras	se	abría	paso	a	través	de	las	poco
recomendables	multitudes	de	última	hora	de	la	noche.

Se	metió	por	un	callejón	estrecho,	que	se	adentraba	en	las	sombras,	y	después	se
detuvo	y	se	apoyó	de	espaldas	contra	los	fríos	y	húmedos	ladrillos.	Hizo	girar	las	tres
esferas	 de	 la	 combinación	 del	 cierre,	 dejando	 cada	 una	 en	 su	 número	 adecuado,	 y
abrió	la	cartera	de	mano.

La	 máquina;	 había	 pensado	 en	 ella	 durante	 todo	 el	 día	 en	 el	 trabajo;	 había
pensado	 en	 ella	 hasta	 el	 último	 segundo	 mientras	 esperaba	 impacientemente	 que
fuesen	las	cinco	y	ahora	había	tenido	y	perdido	otra	oportunidad,	y	aún	no	la	había
vencido.	Rebuscó	entre	los	papeles	de	la	cartera	y	sacó	un	largo	y	pesado	cuchillo.

Esta	noche	practicaría	y	mañana	derrotaría	a	la	máquina.
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LA	UNIÓN	ETERNA

Barry	N.	Malzberg

UNO

Carlyle	 decide	 asesinar	 al	 Presidente.	 Basta	 de	 esta	 basura.	 El	 Presidente	 es	 un
hombre	 menudo,	 desmañado,	 que	 está	 sentado	 solo	 en	 una	 gran	 habitación
empapelada	 de	 blanco	 y	 dorado	 y	 toma	 todas	 las	 decisiones	 sobre	 la	marcha	 de	 la
República;	y	Carlyle	está	ya	más	que	harto	de	semejante	autocracia,	a	pesar	de	que
fue	 uno	 de	 los	 voluntarios	 de	 la	 última	 campaña	 del	 Presidente	 (y	 ahora	 está
empleado	como	mecanógrafo	confidencial),	la	cual	se	tomó	en	serio	de	verdad	en	su
momento.	 Pero	 ahora	 Carlyle	 sólo	 se	 siente	 traicionado.	 Por	 una	 parte,	 la	 guerra
continúa	y,	por	otra,	 el	Presidente	 tiene	un	extraño	y	penetrante	modo	de	descubrir
todos	los	defectos	ocultos	de	Carlyle,	para	después	burlarse	de	ellos	en	las	sesiones
del	Ejecutivo.	Carlyle	está	completamente	seguro	de	esto,	de	todos	modos.

—¡No	 tenemos	 la	 menor	 influencia	 sobre	 nuestras	 vidas!	 —grita,	 por
consiguiente,	al	ahora	tembloroso	jefe	del	Estado	(por	un	momento	había	pensado	en
usar	una	pistola,	pero	en	el	último	instante	decidió	que	el	cuchillo	era	mejor;	podía
ser	 sanguinario,	 pero	 así	 él	 vería	 los	 efectos	 de	 su	 acción	 y	 ¿acaso	 no	 era	 ésa	 la
gracia?)—.	 No	 podemos	 seguir	 viéndonos	 incluidos	 en	 movimientos	 sociales
masivos,	desplazados	por	 instituciones	 incorpóreas	y	 jefes	de	Estado	abstractos	que
se	convierten	en	meros	depositarios	de	nuestras	míseras	fantasías	y	temores.

Asqueado,	 Carlyle	 advierte	 que,	 como	 de	 costumbre,	 su	 retórica	 se	 ha	 hecho
pesada	e	inconveniente	y	que	se	ha	apartado	de	su	objetivo	(que	es	por	lo	que	ha	sido
relegado	a	mero	mecanógrafo	confidencial),	pero	no	lo	puede	impedir;	es	su	carácter.
—Maldita	sea,	después	de	todo	lo	que	hice	por	usted,	me	ha	traicionado—	dice	a	su
jefe,	y	levanta	el	cuchillo	mientras	reduce	aún	más	la	distancia	que	los	separa.

El	Presidente,	balbuceando	excusas,	extiende	las	manos,	hace	un	gesto	de	apuro	y
luego,	 con	 otro	 de	 sus	 ramalazos	 de	 volubilidad	 (porque	 es	 un	 político	muy	 listo),
cruza	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 en	 una	 postura	 de	 relajación	 y	 una	 extraña	 y
embotada	sonrisa	asoma	en	sus	facciones.

—Realmente	no	lo	comprende,	pobre	tonto	—dice—.	No	me	puede	hacer	esto	a
mí,	Carlyle.	Yo	también	soy	una	víctima.	Todos	nosotros	somos	víctimas,	y	yo	sólo
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cumplí	 las	 órdenes	 de	 continuar	 la	 guerra.	 En	 este	 tipo	 de	 cuestiones	 confluyen
fuerzas	poderosísimas,	compréndalo;	enormes	corrientes	sociales	que	nosotros	apenas
alcanzamos	a	comprender.

Después	se	pone	de	pie,	expectante.
—Está	bien	—continúa—,	sea.	Haga	lo	que	quiera,	no	me	importa.	Haga	lo	que

sienta	que	ha	de	hacer,	pero	ya	verá	como	no	hay	diferencia,	Carlyle.	Las	fuerzas	que
nos	tienen	atrapados	son	muy	poderosas	y	aún	están	evolucionando.

Carlyle	medita	sobre	esto,	como	habría	hecho	cualquier	otro	voluntario,	mientras
hace	 dar	 vueltas	 al	 cuchillo	 en	 sus	manos.	 El	 Presidente	 parece	 tener	 cierta	 razón
después	 de	 todo,	 y	 en	 cualquier	 caso	 él	 se	 comprometió	 a	 ser	 respetuoso	 con	 las
instituciones;	y	si	el	Presidente	no	es	una	institución,	¿qué	o	quién	lo	es?

—Bien	—dijo—,	admito	lo	que	acaba	de	decir.	Me	doy	cuenta	de	que	quizá	me
he	apresurado	un	poco.	¿Por	qué	no	puede	usted	 también	ser	una	víctima,	como	el
resto	de	nosotros?	Consideraré	un	poco	todo	esto…

Y	en	este	momento,	el	astuto	y	menudo	Presidente	salta	sobre	él	con	sorprendente
agilidad	y	rapidez	y	le	arrebata	el	cuchillo	a	Carlyle;	después	lo	centra	y	se	lo	clava
en	el	estómago.

—Siento	muchísimo	hacerle	esto	—dice	el	jefe	del	Estado—,	pero	evidentemente
es	usted	un	personaje	peligroso	y	yo	me	he	de	proteger	a	mi	mismo,	aunque	admito
que	 hizo	 un	 buen	 trabajo	 organizando	 la	 propaganda	 a	 mi	 favor	 en	 las	 últimas
elecciones.

Y	Carlyle,	mientras	cae	al	suelo,	admite	que	el	Presidente	tiene	razón.	Ha	hecho
lo	que	tenía	que	hacer.	Las	paredes	son	doradas	y	blancas,	blancas	y	doradas,	pero	la
blancura	prevalece	y,	así,	sintiendo	como	se	le	clava	el	cuchillo	Carlyle	se	desvanece
o	por	lo	menos,	piensa	que	pasa	a	un	diferente	nivel	de	pensamiento	y	acción.

DOS

El	 Presidente	 decide	 que	 debe	 matar	 a	 Carlyle.	 Carlyle	 es	 un	 tipo	 alto,	 bastante
robusto,	 de	 mirada	 triste,	 alocada,	 que	 alegando	 su	 condición	 de	 voluntario,	 ha
logrado	 infiltrarse	 hasta	 el	 despacho	más	 reservado	 y	 ahora,	 habiendo	 dejado	 atrás
toda	posibilidad	de	ser	interrumpido,	está	increpando	al	Presidente.	Dice	algo	acerca
de	 haber	 perdido	 la	 capacidad	 de	 influir	 en	 su	 propia	 vida,	 todo	 por	 culpa	 de	 las
instituciones	incorpóreas.	Y	más	tonterías	por	el	estilo.
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—Vamos	—dice	el	Presidente,	intentando	mostrarse	razonable	como	siempre	que
se	halla	en	público,	cosa	que	en	la	actualidad	procura	hacer	cada	vez	menos,	porque
el	negocio	es	el	negocio—,	piense	en	ello,	Carlyle.	¿No	cree	que	esas	 instituciones
ejercen	la	misma	fuerza	sobre	usted	que	sobre	mi?	No	tiene	usted	idea	de	qué	es	lo
que	nos	hace	estar	a	su	merced.	Si	se	le	considerase	lo	bastante	discreto,	yo	le	podría
enseñar	documentos	secretos	que	le	convencerían.	-	Y	así	va	continuando,	como	sea,
para	contener	al	hombre	o	distraerlo	mientras	intenta	encontrar	algún	modo	de	salir
de	aquel	lío.

—Ya	me	conoce	—dice	el	Presidente,	mostrando	una	sonrisita	alegre—.	Odio	la
guerra,	¿pero	qué	puede	hacer	uno?	Piense	en	los	militares.	-	Pero	no	parece	que	esto
funcione	o,	por	lo	menos,	que	lo	haga	tal	como	él	esperaba.

El	 Presidente	 sabe,	 sabe	muy	 bien,	 que	 debía	 haber	 verificado	 sus	 sistemas	 de
seguridad	tiempo	atrás,	pero	no	lo	hizo	y	ahora	está	pagando	las	consecuencias	de	su
pereza.	De	su	pereza	y	también	de	sus	buenos	sentimientos;	le	tenía	apego	al	cuerpo
de	 voluntarios	 que	 le	 habían	 ayudado	 a	 conseguir	 la	 reelección	 tras	 una	 ardua
campaña	contra	un	oponente	que	carecía	de	su	trágico	y	global	modo	de	ver	la	guerra.
Y,	claro,	 tenía	que	ocurrir.	Los	sentimientos	 le	han	 traicionado	y	ahora	uno	de	esos
voluntarios	lo	quiere	matar.

—Vamos,	hombre	—le	dice	a	Carlyle	elevando	el	tono,	con	una	voz	que,	a	pesar
de	toda	su	preparación,	revierte	a	un	estridente	tono	juvenil	al	hallarse	en	tensión—,
¿cree	 que	 yo	 no	 cambiaría	 esto	 si	 pudiese?	 No	 es	 obra	 mía;	 tenga	 en	 cuenta	 las
complejidades	 del	 problema.	 -	 Y	 avanza	 razonable	 hacia	 el	 loco,	 con	 los	 brazos
abiertos,	para	disuadirle	con	esa	labia	que	siempre	le	ha	caracterizado;	pero	Carlyle,
tal	 como	 ha	 asegurado,	 está	 más	 allá	 de	 cualquier	 golpe	 de	 efecto.	 El	 cuchillo	 se
mueve.

El	 Presidente	 no	 está	muy	 seguro	 de	 cómo	 llevar	 adelante	 la	 cosa,	 pero	 de	 un
modo	u	otro	se	las	arregla	para	arrebatar	el	cuchillo	de	la	mano	del	maníaco.	Estrecha
el	mango	sudado	en	su	mano	y	hunde	la	hoja	en	el	pecho	de	Carlyle,	o,	por	lo	menos,
piensa	que	lo	ha	hecho.	Pero	quizás	ha	sido	el	demente	que,	abalanzándose	sobre	el
cuchillo,	 ha	 querido	 terminar	 así.	 Sea	 como	 fuere,	 allí	 está	 Carlyle	 tendido	 en	 el
suelo,	 delante	 del	 Presidente,	 perdiendo	 la	 vida	 a	 leves	 latidos	 mientras	 aquél
contempla	las	delgadas	rayas	rojas	que	estropean	el	suntuoso	papel	blanco	y	dorado
de	la	sala	de	entrevistas.	Vaya	asco.

—Ya	le	dije	—dice	el	Presidente	con	voz	triste,	mirando	a	su	oponente—,	ya	le
dije	que	esto	no	acabaría	bien.	-	Y	hace	sonar	el	timbre	para	que	entren	los	guardias
(que	 tienen	 que	 estar	 de	 servicio	 en	 algún	 lugar	 del	 vestíbulo;	 Carlyle	 no	 habrá
podido	eliminarlos	a	todos)	y	se	lleven	el	cadáver.

Sin	embargo,	no	aparecen.
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TRES

El	 Presidente	 y	 Carlyle	 deciden	 que	 deben	 matarse	 el	 uno	 al	 otro.	 Esto	 es	 un
problema,	 ya	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 existe	 de	 verdad.	 Son	meros	 circuitos	 de	 un
gigantesco	 ordenador	 que,	 como	 bien	 sabemos	 todos,	 se	 adueñó	 del	 mundo	 al
terminar	la	guerra,	el	año	2561,	y	ahora	es	el	único	factor	consciente	del	planeta,	ya
que	 los	 demás	 fueron	 victimas	 hace	 ya	mucho	 tiempo	 de	 la	 inevitable	 decadencia
causada	por	la	guerra.	(Tal	vez	quedaron	algunos	pocos	en	los	primeros	tiempos	de	la
ascensión	 del	 ordenador,	 pero	 fueron	 eliminados	 mediante	 otros	 procedimientos).
Desde	el	año	2561	ha	pasado	un	período	de	varios	centenares	de	miles	de	años	—es
difícil	estar	seguro,	y	el	ordenador	no	tiene	idea	ni	siente	ningún	interés	por	el	tiempo
convencional—	y	ahora	la	máquina	se	aburre	cada	vez	más,	dadas	las	circunstancias.

En	 consecuencia,	 ha	 emprendido	 la	 reconstrucción	 en	 sus	 cintas	 y	 bancos	 de
memoria	de	diversas	personalidades	y	acontecimientos	históricos	que,	de	una	forma
un	tanto	binaria,	juega	a	enfrentar	para	su	propia	diversión.	Todo	termina	siempre	del
mismo	modo	—es	decir,	con	la	destrucción	de	todas	las	fuerzas	enfrentadas—	porque
el	 ordenador	 pertenece	 a	 una	 casta	 algo	 mórbida	 y	 suicida	 y,	 considerando	 sus
circunstancias,	¿por	qué	no	lo	habría	de	ser?	Al	fin	y	al	cabo,	vino	al	mundo	como
resultado	de	la	gran	guerra	y	en	su	juventud	no	vio	más	que	sufrimientos.	Una	y	otra
vez,	 Carlyle	 y	 el	 Presidente	 se	 matan	 uno	 al	 otro.	 En	 algunos	 de	 estos
enfrentamientos	 lo	hacen	 lentamente	y,	en	otros,	con	prisa;	en	algunos	se	producen
contrasentidos	irónicos	en	los	que	el	uno	muere	para	liberar	al	otro	sólo	para	que	éste
muera	a	su	vez,	y	así	sucesivamente,	pero,	sin	 importar	cuál	sea	 la	combinación,	 la
cosa	sigue	adelante,	lo	cual	no	quiere	decir	—mirándolo	desde	el	punto	de	vista	más
distante	de	todos—	que	el	ordenador	no	sea	perfectamente	sensato	en	sus	cálculos	y
que	el	Presidente	y	Carlyle	no	se	vayan	alternando	en	sus	continuos	enfrentamientos
y	la	cosa	siga	de	este	modo	por	siempre	jamás.	¿Por	qué	no?	Desde	luego,	¿por	qué
no?	 ¿Acaso	 esto	 no	 resulta	 tan	 razonable	 como	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 la	 época
descrita?

CUATRO

Carlyle	y	el	Presidente	deciden	unir	sus	fuerzas	y	destruir	el	ordenador.	Éste,	alerta,
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asimismo,	 como	 siempre,	 se	 da	 cuenta	 en	 seguida	 de	 que	 una	 grave	 reacción
disociativa	y	la	consiguiente	ansiedad	han	hecho	presa	de	él	(según	las	viejas	cintas
implantadas	 por	 los	 fabricantes	 hace	muchos	milenios),	 pero	 nada	 de	 todo	 esto	 le
hace	ningún	bien	y,	por	tanto,	decide	ceder	con	la	mayor	elegancia	posible.

Les	dejará	fantasear.	Al	fin	y	al	cabo,	son	meros	circuitos.	Cuando	hayan	llevado
a	cabo,	en	apariencia,	su	obsesión,	todo	volverá	a	ser	como	antes	lo	era	y	en	el	futuro
el	ordenador	será	más	cauto.	Sólo	en	el	último	instante,	de	hecho,	insinúa	algo	más	la
maquinaria,	pero	cuando	Carlyle	y	su	jefe,	ahora	gráciles	como	medusas,	deslizan	sus
tentáculos	 eléctricos	 hacia	 el	 interior	 y	 alrededor	 de	 los	 fusibles;	 el	 ordenador	 no
soporta	 siquiera	 el	 pensar	 en	 ello	 de	 tan	 cautivadora	 que	 le	 resulta	 esta	 última	 e
insuperable	posibilidad	de	entre	todas	las	que	ofrece	la	guerra.
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LA	TARJETA

Charles	L.	Grant

Jack	 Furrillo	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 plástico	 duro	 al	 pie	 de	 una	 cama	 de
hospital	 y	 contemplaba	 a	 su	 padre,	 Anthony,	 que,	 inmóvil	 y	 esquelético,	 yacía	 en
coma	profundo.	 Jack	observaba	 los	 tubos	que	 le	 hacían	 respirar,	 le	 proporcionaban
medicación	y	sustento	a	través	del	brazo,	largo	y	lleno	de	pinchazos,	y	eliminaban	los
productos	de	sus	evacuaciones.	Después	volvió	la	cabeza	lentamente	y	fijó	la	vista	en
la	pantalla	donde	aparecían	los	gráficos	de	funcionamiento	del	corazón,	del	cerebro	y
de	la	media	docena	de	cosas	que	Jack	nunca	había	pensado	que	existieran.

Pero	Jack	no	estaba	solo.	Mientras	velaba,	las	enfermeras	entraban,	le	saludaban
con	 la	 cabeza	 y	 examinaban	 a	 su	 padre,	 le	 cambiaban	 de	 posición	 para	 que	 no	 se
llagara,	lo	lavaban	para	evitar	cualquier	infección,	ajustaban	la	intravenosa,	revisaban
el	material	y	se	volvían	a	marchar.	No	 le	decían	nada	ni	a	él	ni	a	 su	padre.	Quizás
esperaban	 que	 Jack	 llevase	 la	 conversación,	 que	 leyese	 en	 voz	 alta	 o	 explicase	 los
acontecimientos	diarios,	o	que	balbucease	recuerdos	queridos	que	pudieran	provocar
en	el	enfermo	una	sacudida,	un	gemido	o	una	sola	y	milagrosa	palabra.

Jack	no	hacía	nada	de	todo	eso.
Sólo	observaba	y	esperaba,	y,	a	pesar	del	hecho	de	que	no	creía	en	ningún	dios	ni

en	 poderes	 controladores	 ni	 en	 una	 inteligencia	 etérea	 central	 que	 atendiese	 a	 sus
deseos,	rezó	para	que	su	padre	no	muriera.	Entonces,	no.	Ni	nunca.

Más	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 Jack	 quería	 que	 su	 padre	 pasara	 la	 eternidad	 en
aquella	cama,	enganchado	a	aquellos	aparatos,	con	la	muerte	al	otro	lado	de	la	puerta
pero	sin	poder	entrar.

Y	 cuando	 las	 horas	 de	 visita	 terminaban,	 se	 levantaba,	 se	 desperezaba,	 se
aseguraba	de	que	el	enfermo	no	había	muerto	mientras	él	no	miraba	y	después	salía
de	la	habitación	color	verde	pálido	hacia	el	corredor	color	blanco	y	saludaba	con	un
movimiento	 de	 cabeza	 a	 la	 enfermera	 de	 servicio.	 Invariablemente,	 ésta	 le	 sonreía
cortésmente.	Invariablemente,	Jack	le	devolvía	la	sonrisa	y	salía	con	la	demás	gente,
mujeres	 con	 chaquetón	 gris	 oscuro,	 hombres	 con	 trajes	 que	 les	 caían	 mal,	 tonos
nerviosos,	 a	 la	 vez	 contentos	 por	 marchar	 y	 con	 sensación	 de	 culpabilidad	 por
hacerlo.	Tomaba	 el	 ascensor	 para	 bajar	 al	 vestíbulo	 y	 se	 aguantaba	 todo	 lo	 posible
para	no	correr	hacia	su	coche.

Ésta	 había	 sido	 su	 rutina	 diaria	 durante	 cincuenta	 y	 nueve	 días,	 todos	 los	 días
desde	que	aquella	serie	de	ocho	ataques,	cada	vez	más	graves,	había	hecho	saltar	a
Anthony	 del	 sillón	 del	 despacho	 de	 su	 fábrica	 de	 artículos	 electrónicos	 para	 caer
sobre	la	alfombra	oriental	de	color	azul	(que	le	había	costado	más,	según	decía,	que
lo	que	había	tenido	que	pagar	por	la	educación	de	Jack).

Transcurridos	quince	días,	las	visitas	de	los	amigos	de	su	padre	—ramo	de	flores
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en	 mano	 y	 mirada	 temerosa	 de	 estar	 viéndose	 a	 sí	 mismos—	 se	 hicieron	 menos
frecuentes.	Después	de	la	 tercera	semana,	dejaron	de	telefonear	por	 las	noches	para
preguntar	 por	 su	 estado;	 después	 de	 la	 cuarta,	 dejaron	 de	 enviar	 a	 Jack	 las	 tarjetas
diciendo	lo	muy	apenados	que	estaban	y	cuán	fervientemente	deseaban	que	Anthony
no	tardara	en	reponerse.

Dejaron	de	llamar	porque	se	enteraron	de	la	horrible	verdad:	que	el	enfermo	no	se
recuperaría	nunca.	Los	 tubos	conectados	a	su	cuerpo	no	mentían.	Lo	que	no	sabían
era	que	el	viejo	era	un	asesino	impenitente	y	nunca	castigado	por	la	justicia.

Después	de	cada	visita,	Jack	regresaba	en	coche	a	la	mansión	del	siglo	diecinueve
situada	 en	 los	 límites	 de	 la	 ciudad.	 Anthony	 había	 querido	 tener	 tierras,	 pero	 no
vecinos;	 deseaba	 convertirse	 en	 un	 señor	 feudal,	 vivir	 en	 una	 colina	 y	mirar	 hacia
abajo	con	desdén	para	ver	 a	 los	campesinos	apresurarse	a	 cumplir	 sus	órdenes.	No
tenía	la	colina	ni	tenía	ningún	título	nobiliario,	pero	tenía	la	tierra,	la	fábrica	y	a	todos
los	trabajadores.

También	había	tenido	una	esposa,	la	cual,	después	de	25	años,	no	había	aguantado
más	sus	intimidaciones,	sus	burlas	y	sus	órdenes	no	del	todo	explícitas	de	que	debía
mantenerse	 a	 diez	 pasos	 por	 detrás	 suyo	 y	 había	 decidido	 cortarse	 las	 venas	 en	 la
bañera.	 Jack,	 que	 tenía	 entonces	 dieciocho	 años,	 la	 había	 encontrado	 y	 con	 ella	 la
nota	que	nunca	había	enseñado	a	su	padre;	una	nota	sencilla,	que	decía	sencillamente:
«Te	odio».

Jack	echaba	de	menos	a	su	madre,	a	pesar	de	sus	defectos	y	de	que	no	se	había
preocupado	 de	 él	 cuando	 el	 muchacho	 necesitaba	 algo	 más	 que	 sermones	 para
encontrar	 su	camino	a	 través	de	 la	adolescencia.	Ella	 se	había	entregado	al	 alcohol
para	aliviar	 la	pena	de	 los	abusos	de	 su	marido.	A	veces,	 Jack	había	 imaginado	un
plan	de	venganza	para	hacer	pagar	a	su	padre	todas	sus	maldades.	Y	lo	peor	que	había
podido	 imaginar	 era	 incendiar	 la	 fábrica,	 pero	 nunca	 había	 tenido	 valor	 suficiente
para	hacerlo.

Cada	 uno	 de	 aquellos	 cincuenta	 y	 nueve	 días	 había	 abierto	 la	 gruesa	 puerta	 de
roble	 para	 entrar	 en	 el	 gran	 vestíbulo	 delantero	 y	 se	 había	 sentado	 a	 una	mesa	 de
caballete	 colocada	 delante	 de	 la	 gran	 ventana.	 Fuera,	 podía	 ver	 el	 extenso	 y	 ahora
ligeramente	descuidado	prado	y	la	línea	de	nogales	que	lo	protegían	de	la	carretera.
Dentro,	directamente	delante	suyo,	había	una	pantalla	de	color,	un	teclado,	un	par	de
unidades	 de	 disco,	 un	 modem	 y	 más	 de	 una	 docena	 de	 fundas	 de	 plástico	 que
contenían	otros	tantos	discos…	Sin	preocuparse	por	mirar	las	etiquetas,	cogía	algunas
y	 se	pasaba	 las	 dos	o	 tres	 horas	 siguientes	 abatiendo	 seres	galácticos,	 astronaves	y
bombarderos.	 Después	 cambiaba	 la	 programación	 para	 dedicarse	 a	 la	 búsqueda	 de
monstruos	y	brujos,	todos	ellos	parecidos	a	su	padre.

Cuando	terminaba,	se	calentaba	una	cena	congelada	sin	tener	que	levantarse	de	la
silla.	 Esto	 le	 parecía	 más	 increíble	 que	 cualquiera	 de	 los	 juegos	 y	 programas	 que
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había	 visto	 en	 su	 vida.	 Todo	 lo	 que	 había	 hecho	 falta	 para	 poder	 hacerlo	 era	 una
tarjeta	y	un	programa	y	un	poco	de	imaginación,	y	con	sólo	apretar	una	tecla	podía
conectar	 la	 TV,	 preparar	 sus	 comidas	 y	 hacer	 llamadas,	 todo	 sin	 tenerse	 que
preocupar.	Era	maravilloso.

Más	que	maravilloso,	era	inmensamente	satisfactorio,	porque	su	padre	opinaba	en
vida	 que	 no	 era	 natural	 que	 se	 pasara	 todo	 el	 tiempo	 delante	 de	 una	 pantalla	 de
televisión,	sobre	todo	tratándose	de	un	hombre	como	él,	que	aún	no	había	cumplido
los	treinta	años.	Le	dijo	a	Jack	que	acabaría	dependiendo	tanto	del	ordenador	que	se
le	atrofiarían	los	brazos	y	las	piernas,	y	que	nunca	llegaría	a	ser	capaz	de	hablar	cara
a	 cara	 con	 otros	 seres	 humanos,	 por	 ejemplo,	 con	 los	 empleados	 de	 la	 fábrica.
Convenció	 a	 Kyrin,	 la	 novia	 de	 Jack,	 de	 que	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 rival	 del
ordenador,	y	de	que	Jack	tendría	que	decidir	cuál	de	las	dos	era	más	importante.

Costó	casi	un	mes,	pero	Jack	eligió	el	ordenador;	no	permitiría	a	su	padre	ni	por
un	minuto	más	que	le	dictase	los	actos	de	su	vida.

A	decir	verdad,	echó	de	menos	a	Kyrin,	pero	también	pensó	que	la	muchacha	se
habría	quedado	con	él	si	realmente	le	hubiese	amado;	y,	además,	había	otras	mujeres
y	sin	duda	alguna	de	ellas	amaría	a	la	máquina	tanto	como	la	amaba	él.	Suspiró,	se
echó	atrás	en	su	asiento	y	dirigió	una	mirada	hacia	el	exterior	a	través	de	la	ventana.
Estaba	oscuro;	los	cristales	sólo	reflejaban	su	imagen.

Se	sentía	fastidiado.	Había	aquellos	días	algo	en	la	casa	que	le	daba	sensación	de
incomodidad	y	le	absorbía	las	energías,	cuando	él	sabía	que	debería	estar	sintiéndose
a	las	mil	maravillas.	Era	como	si	el	viejo	no	estuviese	en	el	hospital	sino	arriba,	o	en
su	estudio,	tejiendo	la	telaraña	que	Jack	había	estado	luchando	por	romper	desde	que
murió	 su	 madre.	 Sabia	 que	 todo	 esto	 era	 la	 ansiedad	 de	 la	 espera,	 pero	 de	 todos
modos	le	fastidiaba;	y	estaba	a	punto	de	decidir	irse	a	la	cama	cuando	pensó	en	echar
una	mirada	al	tablón	de	anuncios	local	por	si	había	algún	mensaje.

Había	uno,	y	estaba	cerrado.	Usó	su	contraseña	y	esperó	a	que	la	pantalla	quedase
en	claro,	y	después	nuevamente	con	imagen.

—Maldita	sea	—dijo—.	¿Qué	demonios	es	esto?
JACK,	LLAMA	A	TU	PADRE
—Caray	—murmuró—,	esto	es	pasarse	de	morbo.
Parpadeó	 un	 par	 de	 veces,	 después	 marcó	 el	 código	 del	 hospital	 y	 subió	 el

volumen	del	amplificador.	La	centralita	de	recepción	trasladó	la	llamada	a	Cuidados
Intensivos,	desde	donde,	a	su	vez,	fue	puesto	en	comunicación	con	el	doctor	Inglis.

—Hola,	 Jack.	 He	 estado	 esperando	 tu	 llamada.	 -	 La	 voz	 era	 calmada,
profesionalmente	sombría.

—Demonios	—dijo	Jack,	adivinando	el	problema	instantáneamente.
—Sí,	 temo	que	 sí,	 Jack.	Hace	aproximadamente	quince	minutos.	Su	corazón	se

rindió.	Había	sufrido	daños	irreparables.
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—Demonios.
—Fue	rápido	el	final,	así	que	podemos	estar	agradecidos.	No	se	siente	nada	en	un

coma	así.
—Claro.	 -	Jack	había	esperado	que	su	padre	hubiese	 tenido	que	aguantar	por	 lo

menos	tanto	tiempo	como	el	que	había	estado	casado	con	su	madre.
Hubo	una	pausa.
—¿Jack?
—Sigo	aquí.
—¿Vas	a	hacerte	cargo	de	las	disposiciones?
—Sí	—asintió	él—.	Mañana	a	primera	hora.
—Muy	bien.	-	Otra	pausa	—	Jack,	¿crees	que	te	encontrarás	bien?	Quiero	decir,

¿quieres	que	pase	por	ahí	y	te	dé	algo	para	ayudarte	a	dormir?
—No	—contestó	él,	 sin	vacilación—.	No.	Es…	—buscó	 las	palabras	adecuadas

—.	No	es	una	sorpresa.	Pero,	de	todos	modos,	es	un	golpe.
—Desde	 luego	—dijo	 Inglis—.	Ya	 sé	 que	 esto	 no	 te	 servirá	 de	 alivio,	 pero	 te

acompaño	en	el	sentimiento.	Y	es	algo	sobre	lo	cual	no	debes	experimentar	la	menor
sensación	de	culpa.

—Supongo	 que	 no	 —contestó	 Jack,	 aunque	 deliberadamente	 dubitativo.	 Y	 se
disponía	a	cortar	cuando	pensó	en	algo	más—.	A	propósito,	ese	mensaje	que	dejó	su
enfermera…	debo	decir	que,	dadas	las	circunstancias,	era	de	bastante	mal	gusto.

—¿Qué	mensaje	era	ése?
Jack	se	lo	dijo.
—Oh.	-	Jack	se	imaginó	al	orondo	personaje	haciendo	muecas	de	disgusto	en	su

silla	de	cuero	negro	—	Seguro	que	fue	algún	malentendido.	Tendré	unas	palabras	con
ella.

—Bastará	 con	 una	 advertencia	—dijo	 Jack	 con	 amabilidad—.	No	 es	 necesario
trastornarla.	Probablemente	no	lo	pensó	bien.

Inglis	 se	 mostró	 de	 acuerdo;	 habló	 un	 poco	 más,	 como	 si	 sintiera	 que	 Jack
necesitaba	 compañía,	 y	 después	 colgó	 el	 aparato	 con	 la	 promesa	 de	 llamar	 al	 día
siguiente	para	comunicar	cuándo	seria	el	funeral.

Cuando	hubo	colgado,	Jack	se	puso	de	pie	tan	rápidamente	que	la	silla	se	volcó.
La	miró	con	expresión	estúpida,	después	sonrió	y	corrió	hacía	la	cocina	en	busca	del
champaña	 que	 tenía	 guardado	 en	 el	 armario.	Llenó	 un	 cubo	 con	 hielo,	 envolvió	 la
botella	 con	 una	 toalla	 y	 corrió	 escaleras	 arriba	 para	 darse	 una	 ducha	 y	 ponerse
después	la	mejor	ropa	que	tenía.	Una	hora	más	tarde	estaba	paladeando	una	copa	en
el	 salón,	 recordando	 y	 brindando	 a	 la	memoria	 de	 su	madre	 suicidada	 y	 lanzando
maldiciones	contra	el	viejo	animadamente	por	haber	muerto	tan	pronto.

—Padre	—dijo—,	tuviste	éxitos	y	estuviste	muy	cerca	de	ser	obscenamente	rico,
y	no	eras	más	que	un	hijo	de	perra	de	primera	categoría.
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Exactamente	 a	 las	 once	 y	 cincuenta	 minutos	 la	 computadora	 emitió	 un	 breve
pitido	 y	 Jack	 oyó	 los	 débiles	 chasquidos	 que	 los	 cierres	 electrónicos	 produjeron	 al
cerrarse	en	todas	las	puertas	y	ventanas.	La	mansión	estaba	segura.

De	 mala	 gana,	 tuvo	 que	 dar	 gracias	 a	 su	 padre	 por	 el	 sistema	 de	 seguridad.
Cuando	Anthony	se	dio	cuenta	de	que	Jack	se	tomaba	muy	en	serio	la	exploración	de
los	límites	del	ordenador	y	después	de	una	serie	de	robos	y	asaltos	a	la	ciudad,	sugirió
al	muchacho	que	podían	hacer	instalar	un	generador	auxiliar	en	el	sótano	y	un	nuevo
sistema	de	cierres.	Jack	se	había	resistido,	pero	Anthony	tenía	muy	metida	la	idea	en
la	cabeza	y,	además,	temía	mucho	que	los	campesinos	invadiesen	su	finca,	así	que	no
sólo	cambió	los	cierres	sino	también	las	ventanas,	a	las	que	hizo	poner	triple	cristal	a
prueba	de	balas	y	conexiones	que	hicieran	sonar	la	alarma.

—Esto	es	el	colmo	—se	había	quejado	Jack—.	Es	como	vivir	en	un	calabozo,	por
mil	diablos.	Me	iré	a	buscar	un	apartamento	en	la	ciudad.

Anthony	se	había	limitado	a	reír,	y	después	preparó	un	cebo	para	retener	a	su	hijo
en	la	casa:	una	tarjeta	de	control	para	ordenadores	que	había	comprado	tiempo	atrás	y
con	la	cual	había	estado	experimentando	durante	los	últimos	cuatro	meses.

—Es	como	un	pedazo	de	mí	mismo,	para	que	juegues	—dijo,	entregándosela	con
un	floreo—.	Te	servirá	para	no	sentirte	solitario.

Era	un	convertidor	analógico-numérico,	el	nombre	del	cual	no	significó	nada	para
él	salvo	saber	que	haría	lo	que	él	quisiera	que	hiciese:	vigilar	los	cierres	y	encargarse
de	 la	 cocina,	 como	si	 se	 tratase	de	un	ejército	de	 robots	dispuestos	 a	 satisfacer	 sus
caprichos.	 Jack	 emitió	 una	 risita,	 se	 recomendó	 prudencia	 al	 sentir	 que	 un	 ligero
vahído	 le	 debilitaba	 las	 piernas	 y	 se	 marchó	 a	 la	 cama,	 donde	 durmió	 con	 una
satisfacción	como	no	había	sentido	en	los	dos	últimos	meses.

Los	días	que	siguieron	fueron	demasiado	agitados	para	poder	pensar	en	otra	cosa
que	no	fuese	poner	al	viejo	donde	le	correspondía.	El	funeral	se	fijó	para	un	día	más
tarde,	 lo	 relativo	al	 testamento	se	 resolvió	con	 facilidad	 (puesto	que	él	era	el	único
heredero)	 y	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 todo	 había	 terminado.	 Los	 afligidos	 se	 habían
marchado,	todos	los	pormenores	habían	sido	resueltos	y	ahora	él	tendría	que	decidir
lo	que	haría	a	continuación.

Vender	 la	 fábrica	 de	 material	 electrónico	 era	 tentador	 —ciertamente,	 habían
existido	muchas	ofertas—	pero	él	no	era	tan	tonto	como	para	pensar	que	las	cuentas
bancarias	 durarían	 indefinidamente	 si	 dejaba	 de	 ingresar	 dinero	 en	 ellas.	 Puso	 en
claro	con	el	administrador	de	su	padre	que,	aunque	no	tenía	intención	de	presentarse
en	la	oficina	todos	los	días,	seguía	manteniendo	el	control	de	la	fábrica	y	tendría	que
ser	consultado	antes	de	tomar	decisiones	importantes.

Hizo	una	sola	aparición	por	la	fábrica	para	vaciar	su	mesa.	Comió	en	los	mejores
restaurantes	que	pudo	encontrar.	Y	visitó	la	tumba	de	su	madre	para	decirle	que	todo
había	terminado	y	que	el	malnacido	de	su	esposo	estaba	por	fin	muerto.	Concretó	su
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intención	de	ponerse	en	contacto	con	alguna	mujer	del	tablón	de	anuncios	y,	para	su
propio	asombro,	incluso	logró	conseguir	una	o	dos	direcciones.

La	vida,	se	dijo	a	si	mismo	animadamente,	no	había	hecho	más	que	empezar.	Al
final	 de	 su	 segunda	 semana	 de	 libertad	 pasó	 un	 día	 entero	 dando	 vueltas	 en	 su
carísimo	coche	nuevo	y	regresó	a	casa	sintiéndose	casi	borracho.	En	el	momento	en
que	cruzaba	la	puerta,	el	monitor	zumbó:

JACK,	LLAMA	A	TU	PADRE
—Pero,	 bueno…	 ¿qué	 significa…?	 —murmuró;	 era	 evidente	 que	 se	 había

olvidado	de	borrar	los	mensajes	antiguos.	Lo	hizo,	y	lo	puso	en	marcha	de	nuevo.
JACK,	LLAMA	A	TU	PADRE
—¡Maldita	sea!	—cogió	el	disco	que	registraba	las	llamadas,	lo	miró,	lo	golpeó	y

lo	volvió	a	meter	en	su	sitio.	Probó	por	tercera	vez.
JACK,	LLAMA	A	TU	PADRE
—¡Seré	hijo	de	perra!	—dijo.
Regresó	 al	 estudio,	 se	 sirvió	 una	 copa	 y	 la	 bebió	 lentamente.	 Cuando	 la	 hubo

terminado,	 se	 sirvió	 otra	 y	 fue	 con	 ella	 a	 la	 habitación	 delantera.	 El	 mensaje	 aún
estaba	allí.	Se	encogió	de	hombros,	se	maldijo	a	sí	mismo	por	no	haberse	tomado	el
tiempo	necesario	para	aprender	más	 sobre	programación	y	 llamó	a	varios	expertos,
los	 cuales	 le	 hicieron	 diversas	 sugerencias.	 Ni	 siquiera	 el	 cambio	 de	 discos	 borró
aquellas	cinco	palabras.	Antes	de	irse	a	la	cama	hizo	unas	cuantas	llamadas	a	varios
tablones	de	anuncios,	donde	dejó	sendas	peticiones	de	ayuda.

A	 la	mañana	 siguiente,	 el	mensaje	 estaba	 todavía	 allí.	 Inmediatamente	hizo	 sus
maletas	y	emprendió	el	viaje	que	había	dicho	a	su	médico	que	iba	a	realizar.

Planeó	 estar	 fuera	 sólo	 por	 un	mes,	 pero	 al	 final	 de	 la	 primera	 semana	 se	 dio
cuenta	de	que	no	había	practicado	ni	un	solo	juego	electrónico,	ni	había	ido	a	ninguna
sala	de	 juegos,	ni	había	 tenido	un	solo	sueño	sobre	ordenadores	desde	que	se	había
marchado	 de	 casa.	 Al	 principio,	 le	 aterrorizó	 pensar	 que	 incluso	 podía	 llegar	 a
padecer	 los	 síntomas	 de	 un	 síndrome	 de	 abstinencia;	 después,	 casi	 fue	 agradable.
Ahora	estaba	en	el	mundo	hablando	con	forasteros,	viendo	películas	y	obras	de	teatro
y	tomando	fotos	con	una	cámara	que	no	había	usado	desde	hacia	años.

Se	 había,	 pensó…	 civilizado.	 Y	 resultaba	 perturbador,	 porque	 una	 vez	 más	 el
viejo	 Anthony	 había	 demostrado	 tener	 razón:	 Jack	 había	 llegado	 a	 depender
demasiado	del	ordenador	para	 todo	 lo	que	 fuera	diversión	y	estímulo.	Pero	el	viejo
estaba	muerto	y	no	volvería	a	tener	razón;	y	este	alegre	pensamiento	le	acompañó	a
cinco	grandes	ciudades,	en	 tres	de	 las	cuales	estableció	contacto	con	mujeres	de	su
tablón	de	anuncios.	Hasta	el	mes	de	diciembre	no	sintió	la	nostalgia	suficiente	como
para	decidir	 regresar	 a	 casa;	 y	 fue	dos	días	 antes	 de	 la	 víspera	de	Navidad	 cuando
cruzó	 la	 puerta	 delantera,	 dejó	 las	 maletas	 en	 el	 suelo	 y	 miró	 el	 ordenador,	 que
esperaba	encima	de	la	mesa.
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El	 deseo	 de	 abalanzarse	 sobre	 él	 fue	 muy	 intenso,	 pero	 recordó	 su	 nueva
resolución,	y	por	lo	tanto	deshizo	las	maletas,	se	duchó,	se	preparó	una	comida	ligera
para	llenar	su	delicado	estómago	y	puso	papel	nuevo	en	la	impresora.	Entonces	llamó
al	tablón	de	anuncios.

JACK,	LLAMA	A	TU	PADRE
—Una	broma	—dijo,	y	dejó	un	mensaje	abierto	explicando	concisamente	que	la

cosa	 no	 era	 divertida,	 que	 su	 padre	 estaba	muerto	 y	 que	 agradecería	mucho	 a	 los
remitentes	que	pusieran	fin	a	aquella	travesura.

Durmió	 mal.	 Tuvo	 visiones	 de	 su	 madre	 en	 la	 bañera,	 con	 el	 cabello	 gris	 en
desorden,	 los	 ojos	 cerrados,	 los	 labios	 mostrando	 una	 débil	 sonrisa	 y	 las	 rodillas
ligeramente	alzadas	por	encima	del	agua	color	rosado	oscuro.	En	el	sueño,	los	ojos	de
la	mujer	se	abrieron	y	ésta	le	dijo	que	llamase	a	su	padre.

Más	tarde,	a	la	mañana	siguiente,	Jack	llamó	al	doctor	Inglis	y	le	preguntó	si	era
raro	 que	 alguien	 se	 sintiera	 afligido	 cuando	 en	 realidad	 se	 alegraba	 de	 que	 otra
persona	hubiese	muerto.	Inglis	le	dijo	que	probablemente	estaba	experimentando	una
sensación	de	culpa	por	el	pensamiento	de	desear	la	muerte	de	un	ser	humano,	y	que
esa	sensación	de	culpa	pasaría	pronto.

—Culpa,	un	cuerno	—dijo	él,	tras	haber	cortado	la	comunicación.
Jugó	con	el	ordenador,	pero	no	le	resultó	divertido;	intentó	perderse	en	fantasías,

pero	habían	perdido	su	sabor;	buscó	mensajes	de	las	mujeres	a	las	que	había	visitado,
pero	no	había	nada	en	absoluto	para	él,	ni	siquiera	una	«bienvenida	al	hogar»	o	una
felicitación	navideña.	Fue	al	cine,	pero	las	luces,	los	árboles	de	Navidad	y	los	Papá
Noel	de	la	calle	le	deprimieron	y	le	pusieron	de	mal	humor.

Volvió	 a	 dormir	mal	 y	 pasó	 toda	 la	 víspera	 de	Navidad	 recorriendo	 almacenes
hasta	 que	 cerraron,	 comprándose	 regalos:	 juguetes,	 carteles	 y	 ropa,	 pero	 nada	 que
tuviera	que	ver	con	el	ordenador.

Poco	después	de	las	cuatro,	se	puso	en	contacto	con	el	tablón	de	anuncios	local.
JACK,	LLAMA	A	TU	PADRE…	AHORA
Se	puso	 a	 andar	 por	 la	 casa,	 tocando	 cosas,	 recordando,	 llorando	por	 su	madre

perdida,	furioso	con	su	padre	desaparecido	y	sintiendo	pena	de	si	mismo.	De	camino
a	su	cuarto,	se	detuvo	de	pronto	en	medio	de	la	escalera	y	enarcó	las	cejas.

—¡Claro!	—exclamó.
Después	 de	 todo	 aquel	 tiempo,	 y	 quizá	 demasiado	 tarde,	 había	 comprendido	 el

problema:	odiaba	al	viejo,	sí,	pero	no	por	 lo	que	Anthony	había	hecho	a	su	esposa.
Era	por	lo	que	no	había	hecho	por	su	hijo.	No	había	sido	un	padre.	Había	trabajado
todos	los	días	de	la	vida	de	Jack,	y	ni	una	sola	vez	se	lo	había	llevado	a	dar	un	paseo
o	al	cine;	ni	siquiera	se	había	sentado	a	charlar	con	él	de	cosas	sin	importancia.	Había
estado	demasiado	ocupado	en	su	afán	por	convertirse	en	señor	de	la	hacienda.

La	única	cosa	que	había	hecho	Anthony	(y	la	había	hecho	demasiado	tarde)	era
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regalar	a	su	hijo	un	juguete	estúpido	para	añadir	a	su	ordenador,	y	aun	en	este	caso	la
tarjeta	era	algo	que	sólo	Anthony	hubiera	podido	dar.	Un	pedazo	de	si	mismo,	había
dicho;	más	que	eso,	era	otro	vínculo.

—Malnacido	—dijo,	y	empezó	a	bajar	los	escalones	de	dos	en	dos,	para	dirigirse
a	la	puerta.

Iría	 a	 ver	 a	 sus	 abogados	y	 les	 encargaría	 que	vendieran	 la	 fábrica,	 la	 tierra,	 la
casa	 y	 todo	 lo	 que	 había	 en	 ella	 a	 quienquiera	 que	 hiciese	 la	 primera	 oferta.	 Se
trasladaría	 a	 otra	 parte	 del	 país	 y	 empezaría	 de	 nuevo.	 Lo	 podía	 hacer;	 lo	 había
demostrado	 ya.	 Seria	 Jack	 Furrillo,	 nacido	 por	 segunda	 vez,	 y	 esta	 vez	 con	 un
propósito:	buscar	una	esposa	y	tener	un	hijo;	un	hijo	al	que	trataría	tal	como	un	hijo
debe	ser	tratado.	No	lo	malograría,	sino	que	lo	amaría.

Empuñó	el	tirador	y	oyó	los	suaves	chasquidos	de	los	cierres	de	su	padre	por	toda
la	casa.	Intentó	hacer	girar	el	tirador,	pero	la	puerta	se	mantuvo	cerrada.

Jack	 corrió	 al	 salón	 y	 se	 sentó	 frente	 al	 ordenador.	 Se	 frotó	 las	 palmas	 de	 las
manos	 y	 trató	 de	 utilizar	 el	 aparato	 para	 poder	 abrir	 la	 casa.	 No	 seria	 demasiado
difícil,	saldría	de	allí	dentro	de	muy	poco.

Al	cabo	de	diez	minutos	empezó	a	maldecir.	Un	cuarto	de	hora	después,	empezó	a
soltar	tacos.	Transcurridos	veinte	minutos,	alargó	las	manos	por	debajo	de	la	mesa	y
lo	desenchufó	todo.	Después	cogió,	la	silla	más	cercana	y	la	arrojó	contra	la	ventana
delantera.	 La	 ventana	 retembló,	 pero	 no	 se	 rompió;	 las	 patas	 de	 la	 silla	 se
desencajaron.	Bajó	al	sótano,	pero	no	pudo	encontrar	herramientas	adecuadas;	todo	el
trabajo	en	la	casa	había	sido	hecho	por	personal	contratado	para	ello.

Arrojó	 todo	 lo	 que	 pudo	 levantar	 contra	 toda	 ventana	 que	 pudo	 alcanzar.	 Los
cristales	permanecieron	intactos.

Poco	después	de	medianoche,	 empapado	de	 sudor	y	diciéndose	a	 si	mismo	que
debía	encontrar	un	modo	de	salir,	volvió	tambaleante	al	salón.

El	monitor	zumbó.
JACK,	ES	TU	PADRE
Cuando	se	dejó	caer	en	una	silla	y	miró	cómo	se	aclaraba	 la	pantalla,	 sintiendo

que	 el	 aire	 de	 la	 casa	 era	 cada	 vez	 más	 frío	 y	 húmedo,	 supo	 que	 había	 estado
equivocado.	No	era	culpa	ni	odio.	Era	miedo.

Tenía,	y	siempre	había	tenido,	miedo	del	viejo;	y	no	le	costó	mucho	darse	cuenta
de	que	era	exactamente	eso	lo	que	su	padre	había	querido.	El	miedo	le	impediría	huir,
el	 miedo	 también	 le	 impediría	 luchar	 con	 demasiada	 fuerza,	 el	 miedo	 le	 haría
permanecer	siempre	aquí,	porque	ni	siquiera	se	acercaba	a	lo	fuerte	que	había	sido	su
madre.

Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
El	monitor	zumbó.
BIEN,	HIJO	¿A	QUÉ	VAMOS	A	JUGAR?
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NO	TE	PREOCUPES	SI	VOY	DESPACIO.
TENEMOS	MUCHÍSIMO	TIEMPO.
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UN	DÍA	Y	UNA	NOCHE	DE	BRAHMA

Ralph	Mylius

La	cápsula	Dessubah	de	 simulación	de	combate	 se	agitó	 furiosamente	dentro	de	 su
canasta	de	suspensión	de	gravedad	nula.	Por	las	superficies	exteriores	de	su	estructura
en	forma	de	huevo	serpentearon	ásperas	descargas	eléctricas.	Un	violento	torbellino
de	colores	caleidoscópícos	fluyó	a	través	de	la	envoltura	de	partículas	ionizadas	que
rodeaban	la	máquina.	Después,	súbitamente,	la	cápsula	vibró	y	se	detuvo,	y	se	instaló
en	los	brazos	abiertos	de	su	soporte	de	sujeción.	Momentos	más	tarde,	los	sellos	de
cierre	 de	 emergencia	 se	 rompieron,	 llenando	 la	 Sala	 Esterilizada	 de	 ondulantes	 y
mortíferas	nubes	de	gas	venenoso.	El	silencio	fue	roto	por	el	grito	agudo	del	ocupante
de	la	cápsula.

—Eliminen	 el	 gas	 inmediatamente	—ordenó	 un	 técnico,	 vestido	 con	 chaqueta
blanca,	desde	el	interior	del	cubículo	de	seguridad	con	paredes	de	cristal	que	estaba
en	el	centro	de	la	Sala	Esterilizada.	Después	se	volvió	hacia	el	uniformado	oficial	que
estaba	de	pie	a	su	lado	y	preguntó:

—¿Desea	entrar	conmigo,	señor?
Jacob	Masters	miró	durante	un	largo	minuto	la	parpadeante	fluorescencia	de	los

monitores	del	cubículo	de	seguridad.	Y,	por	fin,	murmuro:
—No.	Disponga	del	cuerpo	como	de	costumbre,	y	después	repare	la	cápsula.
—Lo	que	usted	diga,	señor.
Masters	miró	impasiblemente	cómo	el	técnico	se	ponía	una	mascarilla	protectora

contra	el	gas	y	salía	a	la	Sala	Esterilizada	a	través	de	la	esclusa	de	aire.	Había	tenido
lugar	otro	fallo,	pensó.	Otro	catastrófico	fallo.	Y	esto	significaba	que	él	 tendría	que
reclutar	 otro	 simulador,	 otro	 individuo	 que	 ocupase	 el	 lugar	 del	 que	 había	muerto
aquella	mañana.

El	técnico	sacó	el	rígido	y	contraído	cadáver,	y	lo	depositó	en	el	suelo,	fuera	de	la
cápsula.

—Temo	 que	 parece	 lo	mismo	 que	 otras	 veces,	 señor	—dijo,	 volviéndose	 hacia
Masters—.	 No	 pudo	 soportar	 la	 total	 integración	 con	 el	 ordenador.	 -	 Y	 señaló	 las
reveladoras	fracturas	del	cráneo	del	cadáver.

—Muy	 bien.	 Haga	 limpiar	 este	 lugar	 y	 esté	 preparado	 para	 continuar	 con	 las
pruebas	dentro	de	una	semana.

—Si,	señor.
Masters	 alargó	 la	 mano	 y	 apretó	 con	 firmeza	 el	 pequeño	 botón	 que	 hacía

descender	 el	 cubículo	 de	 seguridad	 a	 través	 del	 suelo	 hacia	 el	 área	 principal	 del
laboratorio.	 «¡Integración	 total!»,	 gritó	 su	 mente	 mientras	 la	 Sala	 Esterilizada
desaparecía	de	su	vista.	¿Lograría	encontrar	a	alguien	capaz	de	integrarse	plenamente
con	 aquel	 complejísimo	 simulador	 de	 combate?	Probablemente	 no,	 le	 contestó	 una
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voz	 desde	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 su	 cabeza.	 Pero	 ello	 no	 importaba	 realmente.	 Los
militares	 estarían	 contentos	 mientras	 se	 pudiera	 probar	 la	 eficacia	 táctica	 del
simulador	 con	 un	 enemigo	 «real».	 No	 importaba	 que	 el	 máximo	 de	 tiempo	 que
cualquier	 individuo	hubiese	 aguantado	en	 la	 cápsula	hubiera	 sido	 tres	 semanas.	No
importaba	 que	 el	 programa	 hubiese	 ya	 eliminado	 —no,	 matado—	 a	 veintitrés
personas.	 No	 importaba…	 y,	 sin	 embargo,	 de	 una	 forma	 que	 cabría	 calificar	 de
desnaturalizada,	a	él	le	importaba.

El	cubículo	de	seguridad	dio	una	sacudida	y	se	detuvo.
—Jake	 —gritó	 Masters	 a	 su	 secretario	 mientras	 irrumpía	 en	 el	 laboratorio—.

Comunícame	con	Kellson	en	el	Comprob.	Necesitamos	otro	conejito	de	Indias.
La	mortal	trazadora	describió	un	arco	a	través	del	oscurecido	cielo	con	el	brillo	de

una	estrella	recién	nacida,	y	después	descendió	rápidamente	hacia	las	grandes	hojas
verdes	 de	 la	 jungla.	 Momentos	 más	 tarde,	 Charlie	 Piggs	 soltó	 un	 gruñido	 de
aprobación	mientras	el	denso	muro	de	plantas	estallaba	en	llamas	y	un	grito	de	dolor
resonaba	 desde	 detrás	 de	 la	 cortina	 viviente	 que	 hasta	 entonces	 había	 ocultado	 al
enemigo.

—¡Bravo,	 Charlie!	 ¡Un	 impacto	 directo!	 —exclamó	 Peter	 Bench	 dando	 una
palmada	en	la	espalda	a	su	amigo.	Después	preguntó:

—¿Cómo	lo	hiciste?
Riggs	levantó	lentamente	las	manos	de	los	controles	del	juego	de	video,	como	si

fuese	un	virtuoso	que	hubiese	acabado	de	tocar	en	el	piano	una	difícil	pieza	musical.
—Todo	es	 cuestión	de	dedos	—se	 jactó	mientras	 se	volvía	hacia	Bench—.	Los

diez	dedos	mágicos	y	esto.	 -	Se	golpeó	el	costado	de	 la	cabeza	para	 indicar	que	su
inteligencia	 había	 sido	 la	 fuerza	 conductora	 de	 su	 pericia	 en	 el	 juego	 con	 las
máquinas	de	la	sala.

—¡Asombroso!	—exclamó	Bench.	¿Cuántas	victorias	van	con	ésta?
—Cuarenta	y	siete	—contestó	Riggs	llanamente,	como	si	su	récord	de	victorias	en

el	juego	más	difícil	que	Govcontrol	había	llegado	a	inventar	careciese	totalmente	de
importancia.

Bench	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	maravillado.
—Vamos	—dijo	por	fin—.	Deja	que	invite	al	campeón	a	un	trago.
Cogió	a	su	amigo	por	el	brazo	y	tiró	de	él	hacia	la	salida	de	la	sala	de	juegos.
—No	puedo.
Bench	soltó	a	Riggs	y	le	dirigió	una	mirada	intrigada.
—Lo	siento,	Peter,	pero	he	recibido	órdenes	de	ir	a	ver	al	de	la	LC.	Hoy	es	el	día

del	mes	que	me	toca,	ya	lo	sabes.
Una	expresión	de	decepción	cruzó	la	cara	de	Bench.
—Sí	—murmuró—.	Lo	podemos	dejar	para	más	tarde.
Riggs	consoló	a	Bench	exhibiendo	una	amplia	sonrisa	y	alzándose	de	hombros.
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—No	 tengo	 elección	—explicó—.	Si	 falto	 a	 una	 revisión	más,	 los	 revisores	 de
libertad	condicional	me	volverán	a	meter	entre	rejas.

Marchó	apresurado	hacía	 la	salida,	dejando	a	Bench	plantado	delante	del	video.
Después,	al	llegar	al	portal,	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	su	amigo.

—Me	podrás	invitar	a	beber	en	otro	momento	—gritó—.	Ya	volveremos	a	vernos.
Tan	pronto	como	pisó	la	acera,	Riggs	sintió	un	inmediato	alivio	de	la	tensión	que

se	había	 ido	 acumulando	 en	 el	 centro	de	 su	pecho.	Detestaba	 a	 los	 parásitos,	 a	 los
aduladores	que	siempre	se	le	pegaban	porque	sabían	que	él	era	el	mejor.	Tenerlos	a	su
alrededor	 hacia	 más	 miserable	 su	 vida…	 y	 sólo	 ligeramente	 menos	 aburrida.
«Demonios»,	 pensó	 mientras	 recorría	 la	 corta	 distancia	 que	 le	 separaba	 del
MagShuttle	 que	 le	 conduciría	 al	 agente	 que	 controlaba	 su	 libertad	 condicional,
«vencer	en	los	juegos	de	video	no	requiere	la	menor	pericia».	Comparado	con	lo	que
él	había	hecho	con	los	ordenadores	antes	de	ser	enviado	a	la	cárcel,	era	como	si	ellos
se	 hubiesen	 acostado	 con	 una	 prostituta	 androide.	 Aquello	 sí	 que	 había	 sido	 un
auténtico	desafío,	algo	de	lo	cual	él	se	había	sentido	orgulloso.	También	era	algo	que
él	sabía	que	no	podría	volver	a	hacer	nunca	más.

Riggs	metió	dos	monedas	de	plástico	en	el	torniquete	de	la	estación	y	después	se
abrió	camino	hacia	la	línea	delantera	de	los	pasajeros	que	esperaban.

—Jódase	—gruñó	a	una	mujer	gorda	que	quería	impedirle	el	avance.	«Y	que	se
joda	 todo	 el	 mundo»,	 añadió	 mentalmente	 para	 sí	 mismo.	 La	 desesperanza	 de	 su
situación	pareció	echársele	encima	mientras	esperaba	que	apareciese	el	MagShuttle.
Recordó	el	dolor	que	había	sentido	cuando	el	 juez	y	su	sentencia	 le	habían	cerrado
para	toda	la	vida	la	posibilidad	de	poseer	un	ordenador	o	de	volver	a	trabajar	con	uno.
Todo	 lo	 que	 le	 dejaban	 eran	 los	 aburridos	 y	 anticuados	 juegos	 de	 video,	 amigos
atontados	como	Bench	y	una	existencia	sin	salida	en	un	mundo	que	avanzaba	con	la
increíble	fuerza	de	un	constante	proceso	de	aceleración.	Si	no	ocurría	algo	pronto	que
hiciese	su	vida	un	poco	más	emocionante,	Riggs	sabía	que	la	frustración	que	hervía
dentro	 suyo	 acabaría	 estallando.	 Y	 si	 esto	 ocurría,	 pensó	 mientras	 subía	 al	 tren,
entonces	más	le	valdría	al	mundo	andarse	con	ojo,	porque	se	convertiría	con	todos	los
que	en	él	habitaban	en	otro	enemigo	electrónico	simulado	a	aniquilar	con	la	pericia
de	su	muñeca.

—Bien,	¿cómo	marchan	las	cosas?
Riggs	 miró	 al	 funcionario	 durante	 unos	 breves	 momentos	 y	 después	 hizo	 una

mueca.
—Como	 la	mierda	 es	 como	marchan,	 señor	Kellson.	Como	 la	mierda	 pura,	 sin

adulterar.
John	Kellson	apoyó	las	manos	alrededor	del	pequeño	tintero	de	cristal	que	tenía

encima	 del	 escritorio	 y	 frotó	 lentamente	 con	 los	 pulgares	 la	 fina	 superficie.	Había
esperado	que	Riggs	se	mostrara	de	mejor	humor	en	aquella	visita,	pero	pudo	ver	por
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la	agria	postura	defensiva	de	aquel	muchacho	de	cabellos	rubios	que	esta	vez	no	iba	a
ser	diferente	de	la	anterior.

—Está	bien,	¿qué	te	pasa	hoy?	—preguntó	con	un	suspiro	de	aburrimiento.
—Las	mismas	cosas	de	siempre	—contestó	Riggs—.	Estoy	harto	a	más	no	poder

de	todo;	no	puedo	dormir,	no	soporto	a	los	idiotas	que	me	rodean	y	estoy	cansado	de
esa	 estúpida	 escuela	 a	 la	 que	me	hace	 ir	 usted.	 -	Entornó	 los	 párpados	 y	 acercó	 el
rostro	al	de	Kellson.	—Usted	sabe	 lo	que	quiero…	lo	que	he	de	hacer.	¿Por	qué	el
tribunal	no	reconsidera	mi	caso	y	me	deja	volver	a	los	ordenadores?

Kellson	contestó	con	un	tono	de	voz	frío	y	mesurado:
—Yo	 no	 hago	 las	 leyes,	 Riggs.	 Fuiste	 declarado	 culpable	 de	 haber	 forzado	 un

banco	 de	 datos	 de	 alta	 seguridad.	 Esto	 significa	 que	 nunca	 más	 podrás	 tocar	 un
ordenador.	En	cuanto	al	 resto	de	 tu	vida…	es	cosa	enteramente	 tuya	decidir	 lo	que
quieres	hacer	de	ella.

Riggs	rechinó	los	dientes	con	furor.	Las	palabras	del	agente	no	hicieron	nada	para
aliviar	la	presión	que	sentía	en	el	interior	de	su	cabeza.

—¡No	me	salga	con	la	misma	mierda	de	siempre!	—gritó—.	Se	supone	que	usted
me	ha	de	ayudar	a	reintegrarme	en	la	sociedad.	Se	sup…

—¡Tómalo	con	calma,	muchacho!	—ordenó	Kellson—.	Ya	sé	que	estás	loco.	Ya
sé	 que	 la	 única	 cosa	 que	 has	 querido	 siempre	 hacer	 es	 convertirte	 en	 programador
profesional	de	ordenadores.	Pero	no	puedes.	Y	no	hay	más	que	hablar.

Riggs	dejó	que	la	rabia	se	le	quedara	en	la	punta	de	la	lengua.	Quería	escupir	con
violencia	 su	 mortificante	 frustración,	 desembarazarse	 de	 las	 emociones	 que	 lo
embargaban	 y	 le	 envenenaban	 el	 alma.	 Pero	 no	 pudo.	 La	 expiación	 de	 su	miseria
hubiera	sido	fútil,	un	ejercicio	sin	finalidad	que	no	le	habría	acercado	más	a	volver	a
ponerle	las	manos	encima	a	un	ordenador.

—¿Qué	puedo	hacer?	—preguntó	finalmente.	Y	la	pregunta	llevaba	consigo	una
afilada	dentellada	de	desesperación.

Kellson	permaneció	silencioso	durante	varios	minutos	y	después	dijo:
—Buscar	otra	cosa.	-	Abrió	una	pequeña	carpeta	marrón	que	había	estado	desde

el	primer	momento	en	el	lado	derecho	del	escritorio	—	Buscar…	algo	como	esto.
Señaló	una	hoja	de	papel	de	dentro	de	la	carpeta.
Riggs	giró	la	cabeza	hacia	un	lado	y	dirigió	al	agente	una	mirada	sospechosa.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó—.	¿Un	vale	para	convertirme	en	un	buen	tendero?
—No	exactamente	—sonrió	Kellson—.	Es	un	formulario	de	excarcelación	que	te

permitirá	participar	en	un	programa	de	pruebas	patrocinado	por	el	gobierno.
—Magnífico	—soltó	Riggs—	¿Significa	esto	que	voy	a	tener	que	pasar	el	resto	de

mi	vida	enganchado	a	un	acumulador	de	esperma	federal?
—Escucha,	Riggs	—gritó	Kellson—.	No	creo	que	haya	nada	que	me	obligue	 a

proponerte	esto.	O	dejas	de	utilizar	ese	vocabulario	o	nos	olvidamos	de	todo,	te	largas
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de	mi	despacho	y	por	mi	puedes	irte	al	infierno.
—Está	bien,	está	bien.	Seré	bueno.	¿De	qué	trata	ese	programa?	-	Riggs	curvó	los

labios	en	una	expresión	mitad	de	burla	y	mitad	de	sonrisa.
—Es	sobre	simulaciones	mediante	ordenador.	De	eso	se	trata.
Ensanchando	los	ojos,	Riggs	miró	al	agente	con	incredulidad.
—¿De	 qué	 ha	 dicho	 que	 trata?	—preguntó	 vacilante,	 temeroso	 de	 que	 lo	 que

había	oído	no	fuese	lo	que	Kellson	había	dicho.
—El	gobierno	necesita	alguien	para	probar	su	sistema	de	simulación	de	combate.

Yo	pensé	que	tal	vez	te	gustaría	intentarlo.
Súbitamente,	en	la	parte	de	atrás	del	cuello	de	Riggs	se	formó	un	nudo	sólido	de

excitación	que	después	descendió	por	el	centro	de	su	espina	dorsal.
—Pero…	pero…	yo	pensaba	que	usted	había	dicho	que	yo	no	podría	trabajar	con

ordenadores.	Yo	pensaba…
—No	vas	a	 tener	acceso	a	 las	máquinas	—le	 interrumpió	Kellson—.	Sólo	serás

sometido	a	ellas.	Lo	que	se	necesita	es	 tu	mente	para	controlar	 la	simulación.	Si	 te
interesa,	 el	 director	 del	 proyecto	 te	 podrá	 explicar	 todos	 los	 detalles.	 ¿Quieres
hacerlo?

Riggs	se	sintió	de	repente	como	el	condenado	a	la	horca	que,	al	pie	del	cadalso,
acaba	 de	 recibir	 un	 indulto	 de	 última	 hora.	 Con	 la	 oferta	 de	Kellson,	 su	 sueño	 de
trabajar	 de	 nuevo	 con	 ordenadores	 había	 renacido	 instantáneamente	 de	 entre	 los
escombros	 causados	 por	 las	 estupideces	 infantiles	 realizadas	 por	 el	 chiquillo	 que
había	 sido.	 Ni	 siquiera	 pensó	 que	 el	 empleo	 con	 el	 simulador	 no	 le	 devolvía
completamente	la	libertad;	sólo	le	daba	un	nuevo	comienzo,	un	punto	de	partida	para
las	nuevas	oportunidades	que	podrían	llegar.

—¿Cuándo	empiezo?	—preguntó	por	fin,	en	un	tono	de	renovada	autoseguridad.
—Concertaré	 una	 entrevista	 con	 el	 director	 del	 proyecto	 para	 mañana	 por	 la

mañana.
—Gracias,	señor	Kellson	—dijo	Riggs,	con	sinceridad—.	Muchas	gracias.
—Es	 un	 placer,	 Riggs	 —contestó	 el	 agente—.	 Habría	 hecho	 lo	 mismo	 por

cualquiera	de	los	que	están	en	tu	situación.
El	 edificio	que	albergaba	 la	Dirección	General	de	Estudios	de	Biomnemotecnia

tenía	 el	 típico	 aspecto	 funcional	 propio	 de	 todos	 los	 parques	 industriales:	 unos
cimientos	 de	 material	 plástico	 que	 soportaban	 paredes	 de	 material	 plástico,	 que
sostenían	 a	 su	 vez	 un	 techo	 de	 material	 plástico.	 Se	 había	 convertido	 en	 el	 estilo
arquitectónico	distintivo	de	 la	última	revolución	del	silicio,	pensó	Riggs.	Y	era	feo.
Pero	a	él	no	le	importaba	el	aspecto	que	tenía	el	edificio.	Era	un	lugar	que	mantenía
la	promesa	de	que	podría	alcanzar	su	objetivo:	trabajar	con	aparatos	ultramodernos	de
tratamiento	de	datos.

Riggs	subió	apresuradamente	el	corto	número	de	escalones	hacia	la	entrada	de	la
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oficina	de	su	nuevo	jefe.
—Por	una	nueva	vida	—dijo	en	voz	baja	mientras	hacia	una	pausa	antes	de	pasar

al	 interior—.	Y	 porque	 haya	 quedado	 atrás	 este	 período	 de	 desánimo.	 -	 Tomó	 una
profunda	bocanada	de	aire	fresco	y	empujó	con	aplomo	la	puerta	de	entrada.

—¿Puedo	 servirle	 en	 algo?	—preguntó	 una	 joven	 de	 cabello	 oscuro	 tan	 pronto
como	Riggs	entró	en	la	recepción	del	edificio.	Estaba	sentada	tras	su	escritorio	gris	de
metal	y	dirigió	una	mirada	inquisitiva	al	muchacho.

—Sí,	por	favor	—contestó	él,	inmediatamente—.	Mi	nombre	es	Riggs,	y	vengo	a
ver	al	doctor	Masters.	-	Sonrió	y	añadió	—mi	cita	era	para	las	diez	en	punto.

La	mujer	no	dijo	nada.	Bajó	la	cabeza	y	se	puso	a	hojear	sin	prisa	una	libreta	de
notas	 negra	 que	 estaba	 en	 el	 centro	 del	 escritorio.	 Cuando	 encontró	 la	 página	 que
había	 estado	 buscando,	 se	 volvió	 en	 su	 asiento	 y	 apretó	 un	 botón	 de	 la	 centralita
telefónica	instalada	en	la	pared	que	tenía	detrás.

—¿Doctor	Masters?	—inquirió	cuando	contestaron	al	otro	extremo	de	la	línea—.
Doctor,	tengo	aquí	a	cierto	señor…	—volvió	los	ojos	hacia	Riggs.

—Riggs,	Charlie	Riggs.
—Tengo	 aquí	 al	 señor	 Charlie	 Riggs,	 que	 viene	 a	 verle	 a	 usted	—continuó	 la

mujer.	Quedó	en	 silencio	durante	unos	 segundos	y	después	 apretó	otro	botón	de	 la
centralita.

—Sírvase	 sentarse,	 señor	 Riggs	 —anunció	 cuando	 se	 hubo	 vuelto	 hacia	 el
muchacho—.	El	doctor	Masters	saldrá	dentro	de	unos	momentos.

—Gracias.	-	Riggs	cogió	una	silla	de	cerca	del	escritorio	de	la	mujer,	pero	antes
de	que	tuviese	oportunidad	de	sentarse,	un	hombre	alto,	de	cutis	rugoso,	salió	a	través
de	 un	 par	 de	 puertas	 giratorias	 que	 había	 en	 un	 extremo	 de	 la	 recepción	 y	 avanzó
hacia	él.

—Soy	 el	 doctor	 Jacob	Masters	—dijo	 el	 hombre	mientras	 tendía	 la	mano—.	Y
usted	debe	de	ser	el	señor	Riggs.	Habíamos	perdido	la	esperanza	de	verle	hoy.

Riggs	estrechó	la	mano	del	doctor	y	después	dijo:
—Perdóneme,	señor.	Se	me	hizo	tarde,	y…
—No	tiene	 importancia	—le	 interrumpió	Masters—.	No	nos	ha	causado	ningún

trastorno.
Riggs	dejó	escapar	un	silencioso	suspiro	de	alivio.	Hubiera	sido	estúpido	fallar	el

primer	día,	pero	una	huelga	en	las	líneas	del	MagShuttle	había	retrasado	su	llegada	en
más	de	cuarenta	y	cinco	minutos.

—Gracias,	señor	—dijo,	reconocido.
Masters	se	volvió	hacia	la	mujer	del	escritorio.
—Maggie	 —dijo—,	 tenga	 la	 bondad	 de	 registrar	 al	 señor	 Riggs	 bajo	 mi

responsabilidad.	Me	haré	cargo	de	cualquier	desperfecto	que	pueda	hacer.	-	Se	rió	un
poco	 y	 después	 se	 volvió	 hacía	Riggs	—¿vamos	 a	 ello?—	dijo,	 y	 avanzó	 hacía	 la
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doble	puerta.
—Sí,	señor	—contestó	Riggs.
—Entonces,	 sígame.	 -	Masters	precedió	 a	Riggs	 a	 través	de	 las	puertas	y	hacia

una	gran	habitación	brillantemente	 iluminada	—	Esto	es	el	 laboratorio	principal	—
anunció	una	vez	hubieron	entrado.

Riggs	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 La	 sala	 parecía	 algo	 salido	 de	 la
fantasía	 de	 un	 científico.	 Tenía	 diez	metros	 de	 longitud	 por	 diez	 de	 anchura,	 y	 las
paredes	 aproximadamente	 la	misma	altura.	Todo	el	 interior	 estaba	pintado	de	 color
blanco	 mate,	 severo;	 y	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 una	 enorme	 columna	 cilíndrica	 se
alzaba	 hasta	 el	 techo.	 A	 lo	 largo	 de	 una	 de	 las	 paredes,	 en	 diversas	 hileras	 de
estanterías,	había	un	despliegue	increíble	de	aparatos	electrónicos.

—Cielo	 santo	 —murmuró	 Riggs	 entre	 dientes,	 mientras	 avanzaba	 hacia	 la
cornucopia	de	aparatos	registradores	de	datos—.	Deben	ustedes	de	tener	línea	directa
con	los	principales	bancos	de	datos	del	gobierno.

—Digamos	que	tengo	mis	propios	recursos	—dijo	Masters,	sonriendo.
—Yo	diría	que	sí	—repuso	Riggs,	alargando	la	mano	y	tocando	una	pequeña	caja

amarilla	 con	 el	 dedo	 índice—.	 Esto	 es	 una	 ampliadora	 de	 imágenes	 Stilweld.	 Yo
pensaba	 que	 sólo	 había	 unas	 pocas,	 distribuidas	 entre	 algunos	 laboratorios	 de
investigación	de	alta	seguridad.

—Así	es,	en	efecto.
Riggs	echó	una	mirada	rápida	a	Masters	y	después	apartó	lentamente	el	dedo	de

la	 ampliadora.	 Una	 extraña	 sensación	 de	 incomodidad	 ensombreció	 de	 pronto	 su
todavía	boyante	optimismo	acerca	del	nuevo	empleo	y	envió	un	estremecimiento	a	lo
largo	de	su	columna	vertebral,	para	luego	desaparecer	rápidamente.

—¿Cuál	es	exactamente	el	trabajo	que	he	de	hacer	aquí?	—pregunto.
—Hemos	de	subir	arriba	para	poderle	contestar	a	eso	—dijo	Masters—.	A	la	Sala

Esterilizada.	-	Señaló	la	Columna	del	centro	de	la	habitación	y	añadió	—tomaremos
el	cubículo	de	seguridad.	Es	un	medio	más	rápido.

Riggs	siguió	al	doctor	hacia	el	cubículo.	Ninguno	de	los	dos	dijo	nada	mientras	el
aparato	 con	 paredes	 de	 cristal	 efectuaba	 el	 corto	 viaje	 hacia	 la	 Sala	 Esterilizada.
Después	se	detuvo	suavemente.

—Es	 aquí	 —dijo	 Masters,	 tras	 unos	 breves	 momentos	 de	 silencio—.	 El	 sitio
donde	trabajará	usted.

Riggs	 echó	 una	mirada	 a	 la	 sala.	Tenía	 el	mismo	 aspecto	 que	 el	 laboratorio	 de
abajo,	pero	era	más	pequeña	y	estaba	desprovista	de	aparatos.	A	un	lado,	a	unos	tres
metros	de	la	esclusa	neumática	del	cubículo	de	seguridad,	había	un	gran	artefacto	en
forma	de	huevo.	Descansaba	 sobre	un	 soporte	de	metal	pulido,	 formado	por	cuatro
brazos	que	parecían	enormes	vainas	vegetales	vueltas	del	revés.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	por	fin	mientras	se	movía	hacia	el	huevo.
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—Eso,	 señor	 Riggs,	 es	 el	 simulador	 de	 combate.	 Si	 las	 cosas	 marchan	 bien,
pasará	usted	una	buena	temporada	en	su	interior.	-	Sonrió	mirando	al	muchacho	y	le
dio	unas	palmadas	paternales	en	la	espalda	—	¿Le	gustaría	echar	una	mirada?

Otra	punzada	de	 inseguridad	recorrió	 la	espina	dorsal	de	Riggs,	pero	se	zafó	de
ella	rápidamente.

—Desde	 luego	 —contestó	 con	 firmeza,	 tratando	 de	 impedir	 que	 su	 voz
denunciase	aquel	nerviosismo	irracional.

—Bien.	Póngase	uno	de	ésos.	-	Masters	agarró	el	asa	de	una	pequeña	plancha	que
se	 recortaba	sobre	el	 suelo	del	cubículo	y	 tiró	de	ella.	La	 tapa	se	abrió	y	 reveló	un
compartimento	donde	había	una	pila	de	monos	de	trabajo	cuidadosamente	doblados
—	 Tenga	 —dijo	 el	 doctor	 mientras	 entregaba	 uno	 a	 Riggs	 —	 No	 queremos	 que
entren	gérmenes	en	la	Sala	Esterilizada.

Riggs	se	puso	rápidamente	el	mono	por	encima	de	su	ropa	de	calle	y	se	colocó	la
mascarilla	que	la	prenda	llevaba	adosada.

—Preparado	—anunció,	con	voz	amortiguada.
Masters	hizo	una	señal	con	el	pulgar	hacia	arriba,	después	de	haberse	ajustado	su

propia	 mascarilla;	 a	 continuación	 empujó	 los	 faldellines	 de	 goma	 que	 cubrían	 la
esclusa	neumática	del	cubículo	y	salió	a	la	Sala	Esterilizada.

Riggs	siguió	al	doctor	y	se	situó	a	su	lado,	frente	al	simulador.
—Lo	 llamamos	cápsula	Dessubah	de	 simulación	de	combate	—explicó	Masters

—.	 Lleva	 el	 nombre	 de	 su	 inventor,	 el	 doctor	 Charles	 H.	 Dessubah.	 -	 Rodeó
lentamente	 la	 cápsula	 y	 se	 detuvo	 ante	 una	 pequeña	 escotilla	 abierta.	—Adelante,
Riggs.	Meta	la	cabeza	y	eche	una	buena	mirada.

Riggs	 se	 quedó	 inmóvil	 durante	 un	 momento,	 y	 después,	 de	 modo	 vacilante,
obedeció	a	 la	 invitación	del	doctor.	El	 interior	de	 la	cápsula	no	era	 tan	complicado
como	él	había	pensado	que	sería.	Nada	del	laberinto	de	instrumentos	y	cables	que	él
había	esperado;	el	centro	de	control	del	simulador	consistía	en	un	circuito	multiplex
de	 entrada	 y	 salida	 de	 datos,	 instalado	 en	 el	 mamparo	 situado	 frente	 a	 un	 asiento
acolchado	y	reclinado.	Evidentemente,	todas	las	piezas	que	movían	la	cápsula	estaban
situadas	 en	 otro	 lugar,	 pensó	Riggs	mientras	 sacaba	 la	 cabeza	 fuera	 del	 simulador.
Pero,	entonces,	¿qué	necesidad	había	de	un	mecanismo	tan	elaborado	sólo	para	alojar
al	tripulante?

—Bien,	¿qué	le	parece?	—preguntó	Masters.
—¿Cómo	funciona?
—En	realidad,	es	un	concepto	sencillo.	Se	basa	en	la	idea	de	que	un	ser	humano

puede	responder	a	cambios	de	situaciones	 tácticas	más	aprisa	de	 lo	que	 lo	haría	un
ordenador	por	si	solo.	Sometemos	al	sujeto	a	una	ambientación	total…	-	Masters	hizo
una	 pausa	 y	 después	 dijo	—	 Si	 ha	 visto	 bastante,	 podríamos	 quitarnos	 los	monos
mientras	le	voy	explicando	el	resto	de	nuestro	sistema.
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Riggs	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	siguió	al	doctor	de	nuevo	hacia	el
cubículo	de	seguridad.

—Como	 le	 estaba	 diciendo,	 sometemos	 al	 sujeto	 a	 una	 ambientación	 total
mediante	 un	 sistema	 que	 le	 proporciona	 nutrición,	 oxigeno	 y	 estímulos	 cotidianos
normales.	 Todo	 esto	 se	 le	 suministra	 a	 través	 de	 un	 tubo	 que,	 a	 modo	 de	 cordón
umbilical,	 llega	hasta	 el	 simulador	desde	 el	 laboratorio.	 -	Masters	 se	 interrumpió	y
miró	a	Riggs

—¿Ha	comprendido	lo	que	le	he	explicado	hasta	ahora.
—Creo	que	sí.
—Bien,	 le	 encontrará	 más	 sentido	 una	 vez	 haya	 tenido	 oportunidad	 de	 leer	 el

manual	que	le	proporcionaremos.
Masters	dirigió	al	muchacho	una	sonrisa	tranquilizadora	y	después	continuó	con

la	descripción	del	simulador.
—Todo	se	le	suministra	a	través	de	esta	especie	de	cordón	umbilical,	incluidos	los

datos	sobre	el	combate	durante	una	práctica	real	contra	los	muchachos	de	la	academia
militar.

—¿Entonces,	yo	seré	el	enemigo?	—preguntó	Riggs—.	¿Tendré	que	enfrentarme
a	verdaderos	oficiales	de	las	fuerzas	armadas?

—En	efecto.	Éste	es	el	propósito	de	todo	el	proyecto.	¿Le	hace	sentirse	nervioso?
—No	—mintió	Riggs—.	No,	en	tanto	que	yo	tenga	una	posibilidad	de	luchar.
Masters	apretó	un	botón	para	activar	el	descenso	del	cubículo	de	seguridad	hacia

el	laboratorio.
—No	 se	 preocupe	 por	 esto	 —dijo,	 mientras	 el	 compartimento	 se	 ponía	 en

movimiento—.	Nosotros	cuidaremos	de	usted	desde	abajo.
Mientras	 el	 huevo	 de	 simulación	 de	 combate	 desaparecía	 de	 su	 campo	 visual,

Riggs	volvió	a	sentir	el	cosquilleo	de	su	anterior	 intranquilidad.	Pero	esta	vez	duró
más	 y	 le	 afectó	 más	 intensamente.	 ¿Podía	 ser	 que	 Kellson	 le	 hubiera	 engañado?
¿Había	en	aquel	trabajo	más	peligro	del	que	Masters	estaba	dispuesto	a	admitir?	Las
preguntas	 se	 acumularon	 en	 su	mente	 y	 le	 instaron	 a	 hacer	 algo	 en	 defensa	 de	 su
arruinada	vida.

—Más	 vale	 —dijo	 por	 fin.	 No	 había	 usado	 un	 tono	 de	 voz	 airado	 desde	 su
entrevista	con	Kellson.

—Se	 le	 llama	 el	 efecto	 del	 día	 y	 la	 noche	 de	 Brahma	 —explicó	 Masters—.
Cuando	uno	está	dentro	del	simulador,	todas	las	funciones	normales	del	cuerpo	le	son
reducidas	a	un	nivel	tan	bajo	que	podemos	alargar	la	vida	del	sujeto	indefinidamente:
durante	un	día	y	una	noche	de	Brahma.

El	general	de	brigada	Green	frunció	los	labios.
—Refresque	mi	memoria,	doctor	—dijo—.	¿Cuánto	tiempo	es	ése?
—Pues,	 según	 la	 religión	 india,	 señor,	 son	más	 o	menos	 ocho	mil	millones	 de
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años.	Desde	luego,	nosotros	no	esperamos	poder	mantener	vivo	a	un	hombre	durante
tanto	tiempo,	pero…

—Pero	 lo	están	 intentando	—interrumpió	Green.	Miró	a	Masters	 con	expresión
escéptica	en	el	rostro—:	¿Qué	le	hace	pensar	que	el	tipo	que	tienen	ahora	encerrado
ahí	durará	más	que	cualquiera	de	los	que	le	han	precedido?

Masters	se	aclaró	la	garganta	y	después	contestó:
—Hemos	hecho	algunas	modificaciones	importantes	en	la	forma	en	que	el	sujeto

accederá	a	los	ordenadores.
—¿Por	ejemplo?	—preguntó	el	general	impacientemente.
—Las	 conexiones	 —dijo	 Masters—.	 En	 vez	 de	 usar	 conductores	 eléctricos

convencionales	 para	 unir	 el	 cerebro	 con	 el	 sistema,	 hemos	 pasado	 a	 utilizar	 un
proceso	completamente	biológico.	Se	usará	una	solución	de	electrolito	hípersaturado
para	 llevar	 las	 respuestas	 neurales	 del	 sujeto	 a	 los	 ordenadores	 y	 viceversa.
Esperamos	que	esto	elimine	totalmente	el	problema	de	la	realimentación.

—Y	que	pare	también	la	matanza	—añadió	Green.
—Si,	señor.
El	general	miró	la	cápsula	de	simulación	y	después	volvió	la	vista	hacia	el	doctor.
—Está	bien	—dijo,	con	un	suspiro—.	Autorizaré	otra	prueba.	Dios	sabe	cuánto

me	ha	presionado	el	comandante	de	la	academia	para	que	deje	que	sus	candidatos	a
oficiales	tengan	una	nueva	oportunidad	de	practicar	verdaderos	juegos	de	guerra.

Masters	sonrió	y	estrechó	la	mano	de	Green.
—Muchas	gracias,	general.	Le	prometo	que	esta	vez	tendremos	éxito.
—Sí…	—murmuró	Green—.	Pero	antes	de	marchar,	quisiera	saber	una	cosa.
—¿Qué	cosa,	señor?
—¿Cómo	encuentran	a	estos	valerosos	hombres	que	voluntariamente	sacrifican	el

resto	de	su	vida	a	este	proyecto?
Masters	hizo	una	pausa,	y	después	contestó:
—No	es	demasiado	difícil.	Sólo	se	ha	de	saber	dónde	hay	que	ir	a	buscar.
—Señor	Riggs,	comenzaremos	dentro	de	cinco	minutos.
La	voz	suave,	 incorpórea,	pareció	flotar	en	 la	mente	de	Riggs	como	una	 tira	de

corchos	 de	 colores	 fluctuando	 a	 lo	 largo	 del	 río	 canalizado	 que,	 de	 algún	 modo,
conectaba	su	conciencia	con	el	mundo	exterior.	No	oyó	realmente	las	palabras	tanto
como	 las	 sintió.	 Y,	 sin	 ninguna	 sensación	 de	 esfuerzo,	 su	 cerebro	 formó
inmediatamente	una	respuesta.	«Mensaje	recibido	y	comprendido»,	susurró	su	tejido
cerebral.	 Después,	 todo	 cuanto	 le	 rodeaba	 se	 hizo	 oscuro,	 caliente	 y	 muy,	 muy
confortable.

—Inserte	la	cuenta	atrás	en	su	pantalla	—ordenó	Masters.	Estaba	de	pie	delante
de	un	gran	tablero	de	mandos	lleno	de	relampagueantes	pantallas	de	video	y	con	las
manos	colocadas	delicadamente	encima	de	un	teclado	central.
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—¡Insertada!	—contestó	un	técnico.
El	doctor	mantuvo	 los	ojos	 fijos	en	 la	pantalla	 central	de	 su	 tablero	de	mandos

hasta	que	un	breve	mensaje	confirmó	la	inserción.
—Muy	bien,	caballeros	—anunció,	mientras	volvía	 su	atención	hacia	el	 teclado

—.	Daremos	comienzo	a	las	operaciones	exactamente	dentro	de	sesenta	segundos.
—Sesenta	segundos,	señor	Riggs	—dijeron	los	corchos	de	colores.
Riggs	sintió	que	dentro	suyo	se	formaba	una	extraña	tensión.	Pero	esta	tensión	no

le	estrangulaba	los	músculos	del	pecho	como	había	hecho	el	tipo	de	tensión	que	había
experimentado	 antes.	No	 le	 laceraba	 la	mente	 ni	 le	 retorcía	 los	 nervios	 ni	 le	 hacía
temer	 el	 futuro.	 Al	 contrario,	 aquella	 extraña	 sensación	 pulía	 la	 superficie	 de	 su
conciencia	 y	 la	 hacía	 centellear	 con	 miles	 de	 facetas	 brillantes	 y	 reflectoras.	 De
pronto,	 todas	 las	 reservas	 de	 intelecto	 que	 él	 sabía	 que	 se	 ocultaban	 en	 las
profundidades	de	su	cerebro	se	abrieron	e	inundaron	su	conciencia.

—Treinta	segundos,	señor	Riggs.
El	corazón	le	latió	furiosamente	ante	la	proximidad	de	su	primera	simulación	de

combate.
—Veinte	segundos.
Se	le	aceleró	la	respiración.
—Diez	segundos.
Todo	su	ser	adquirió	vida	para	la	embestida	final	hacia	lo	desconocido.
—Cinco…	cuatro…	tres…
—¡Estamos	en	línea!	—gritó	el	técnico.
Jacob	Masters	contuvo	el	aliento	durante	un	breve	instante.
—Que	 funcione,	 que	 funcione,	 que	 funcione	—dijo	 en	 voz	 baja	 para	 si—.	 Por

favor,	por	el	bien	del	proyecto,	que	funcione	esta	vez.
La	cápsula	Dessubah	de	simulación	de	combate	saltó	fuera	de	su	soporte	como	un

animal	 enorme	 atacando	 a	 alguna	 presa	 invisible.	 Arrastrando	 como	 una	 cola	 el
cordón	 umbilical,	 el	 simulador	 se	 alzó	 tres	 metros	 en	 el	 aire	 inmóvil	 de	 la	 Sala
Esterilizada	y	después	se	detuvo	en	seco.	Momentos	más	tarde,	inició	un	rapidísimo
movimiento	 giratorio	 alrededor	 de	 su	 eje	 central.	Unos	 potentes	 y	 chisporroteantes
rayos	 de	 fuego	 eléctrico	 brotaron	 de	 lo	 alto	 de	 la	 cápsula	 y	 recorrieron	 su	 fino
exterior.	La	energía	recién	liberada	se	extendió	sobre	el	revestimiento	del	simulador,
formando	un	espeso	envoltorio	protector	de	gas	caliente	ionizado.	Después,	casi	tan
aprisa	como	se	había	puesto	en	movimiento,	el	aparato	se	 instaló	en	posición	en	 lo
alto	 de	 su	 plataforma	 transparente	 de	 fuerza	 magnética,	 convertido	 en	 un	 huso
achatado	de	luz	brillante	y	multicolor	que	giraba	rápidamente,	sostenido	por	alguna
poderosa	mano	invisible.

Riggs,	 instintivamente,	 se	 resistió	 al	 inesperado	 movimiento	 del	 simulador.
Después,	 del	 mismo	 modo	 inesperado,	 se	 entregó	 totalmente	 a	 la	 voluntad	 del
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aparato.	 Pareció	 como	 la	 cosa	más	 natural	 que	 se	 había	 de	 hacer,	 como	 si	 él	 y	 la
cápsula	 se	hubiesen	convertido	 instantáneamente	en	una	entidad	única:	un	hombre-
máquina.

Tan	pronto	como	los	bruscos	movimientos	del	simulador	se	interrumpieron,	sintió
la	hilera	de	corchos	que	súbitamente	se	introducía	en	su	cabeza.	Le	lavaron	la	mente
y	taparon	las	grietas	que	había	en	su	comprensión	del	funcionamiento	de	la	cápsula.
Se	deslizaron	a	través	de	todo	su	ser,	encontrando	dentro	suyo	lugares	que	él	nunca
había	sospechado	que	existieran.	Esto	le	llevó	a	una	total	comprensión	de	lo	que	se
esperaba	 que	 hiciera	 durante	 la	 simulación	 de	 combate.	 Y	 revelaron	 el	 verdadero
motivo	 de	 su	 elección	 para	 el	 experimento.	 «Los	 cabrones	 —pensó—,	 los	 muy
cabrones».	Entonces,	el	entorno	interior	de	la	cápsula	cambió.

Masters	acerco	a	sus	labios	el	micrófono	del	pequeño	transmisor-receptor.
—Sí,	general	—dijo—.	La	señal	para	la	primera	simulación	acaba	de	entrar	en	la

cápsula.
—Excelente	 —contestó	 entre	 parásitos	 atmosféricos	 la	 voz	 de	 Green—.

Avísenme	inmediatamente	si	surge	algún	problema.
—Sí,	señor.	-	Masters	desconectó	el	aparato	de	comunicación	y	después	miró	las

pantallas	de	vídeo	de	su	tablero	de	mandos.	Los	canales	de	entrada	procedentes	de	la
academia	 militar	 trazaron	 su	 inconfundible	 señal	 a	 través	 de	 tres	 de	 sus	 doce
monitores.	Los	otros	nueve	centellearon	con	diversos	mensajes,	de	 los	que	Masters
pudo	 inferir	 que	 todo	 dentro	 del	 simulador	 estaba	 conforme	 con	 los	 parámetros
predeterminados	del	programa.	«De	momento,	bien»,	pensó	él	mientras	 se	permitía
una	 leve	 sonrisa	 de	 orgullo	 por	 la	 eficacia	 que	 demostraba	 el	 nuevo	 sistema.	 «De
momento…».

Una	súbita	alteración	en	la	forma	de	las	ondas	de	una	de	las	pantallas	de	entrada
de	 la	 academia	 pulverizó	 los	 pensamientos	 de	 autofelicitación	 del	 doctor.	 La	 onda
había	cambiado	su	forma	normal	de	proporciones	constantes	para	mostrar	una	línea
errática	y	escarpada.

—¿Qué	demonios	pasa	con	la	línea	dos?	—gritó	a	su	ayudante.
Después	 de	 comprobar	 sus	 instrumentos,	 el	 técnico	 se	 volvió	 hacia	Masters	 y

dijo:
—Mis	lecturas	indican	que	todo	funciona	normal.
El	 doctor	 contempló	 la	 línea	 dentada	 durante	 un	 prolongado	 instante.	 «Esto	 no

tiene	sentido»,	pensó.	Los	instrumentos	del	técnico	habían	sido	conectados	al	sistema
antes	 de	 que	 él	 conectara	 los	 suyos.	 Aquello	 podía	 significar	 que	 la	 extraña	 señal
debería	haber	sido	captada…

Un	exceso	de	corriente	hizo	disminuir	 la	 intensidad	de	las	 luces	del	 laboratorio.
Cuando	 volvieron	 a	 la	 normalidad,	 los	 ojos	 del	 doctor	 se	 habían	 ensanchado	 de
miedo.	Los	otros	dos	canales	de	entrada	de	la	academia	habían	cambiado	también	y

www.lectulandia.com	-	Página	110



mostraban	la	extraña	línea	mellada.	Masters	se	dio	cuenta	de	que	las	líneas	melladas
sólo	podían	tener	una	procedencia:	tenían	que	salir	del	interior	de	la	cápsula,	¡tenían
que	salir	del	cerebro	de	Charlie	Riggs!

La	 reja	 de	 fósforo	 verde	 tridimensional	 se	 materializó	 alrededor	 de	 Riggs	 en
menos	 de	 un	 nanosegundo.	 Una	 esfera	 hecha	 de	 miles	 de	 líneas	 entrecruzadas	 lo
envolvió	completamente	y	brilló	con	un	resplandor	que	él	encontró	más	real	que	todo
lo	 que	 había	 experimentado	 antes.	 Entonces,	 mientras	 examinaba	 lentamente	 el
interior	de	la	cobertura	generada	por	el	ordenador,	un	extraño	ruido	le	asaltó	el	oído.

«¡Skepk-skepk-skepk!»,	el	extraño	ruido	resonó	dentro	de	su	cabeza.
De	pronto,	cinco	recuadros	de	 la	reja	estallaron	en	un	chorro	de	 llama	amarilla.

Una	fracción	de	segundo	más	 tarde,	un	estrecho	rayo	de	 luz	blanca	pasó	 junto	a	su
mejilla	y	chocó	contra	la	pared	de	la	esfera,	detrás	suyo.

«¡Calor!»	grito	su	mente.	Después,	el	fluido	río	de	conocimiento	dijo:	«Arma	de
partículas-coordenadas	23-12	ha	fallado».

El	miedo,	junto	con	una	pérdida	de	confianza	que	le	destrozaba	los	nervios,	corrió
a	 través	 del	 cerebro	 de	 Riggs.	 La	 simulación	 de	 combate	 había	 empezado	 y	 él	 se
sentía	 totalmente	 falto	 de	 preparación	 para	 enfrentarse	 al	 desafío	 de	 su	 invisible
oponente.

«¡Skepk-skepk-skepk!».	El	sonido	de	la	muerte	que	se	acercaba	llegó	de	nuevo.
Riggs	giró	en	el	interior	de	la	reja,	buscando	el	lugar	de	donde	surgiría	el	rayo	de

partículas.	 «¡Por	 favor,	 ayuda!»,	 rogó	 su	 mente.	 Casi	 tan	 pronto	 como	 el	 grito	 de
petición	 de	 ayuda	 se	 hubo	 formado,	 una	 oleada	 de	 valiosos	 datos	 irrumpió	 en	 su
conciencia.

«Usa	 tu	 arma	 fundamental»,	 le	 indicó	 el	 río	 de	 conocimientos.	 «Usa	 tu
inteligencia	superior».

Durante	 un	 instante,	 Riggs	 no	 comprendió	 lo	 que	 quería	 decir	 el	 ordenador.
Después,	en	una	revelación	instantánea,	comprendió	que	su	inteligencia	emparejada
con	 el	 CPU	 del	 simulador	 formaban	 una	 combinación	 a	 la	 que	 seria	 imposible
derrotar.	 «Obstruye	 el	 canal	 dos»,	 decidió	 su	 mente.	 Otra	 sección	 de	 la	 reja
relampagueó	con	fuego	amarillo,	pero	el	letal	chorro	de	luz	blanca	no	pasó	a	través
de	la	protección.

«Ahora,	 obstruye	 los	 canales	 uno	 y	 tres»,	 le	 ordenaron	 sus	 pensamientos,	 más
confiadamente.	 La	 integración	 de	 su	 poder	 mental	 con	 el	 del	 ordenador	 parecía
progresar	a	un	ritmo	cada	vez	mayor.	Con	ello	llegó	a	una	comprensión	más	profunda
del	sistema	Dessubah	y	luego	a	la	del	funcionamiento	de	los	mecanismos	que	hacían
operar	a	la	cápsula.

Una	intensa	lluvia	de	puntos	amarillos	brillantes	estalló	sobre	la	superficie	de	la
esfera,	pero	los	rayos	no	irrumpieron	en	su	interior.	Riggs	contempló	los	puntos	y	se
preguntó	si	seria	posible	devolver	el	fuego	a	su	adversario.
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«Sí»,	 contestó	 la	 parte	 electrónica	 de	 su	 cerebro.	 «Pero	 primero	 hemos	 de
consolidar	nuestras	defensas».

Con	 la	misma	 facilidad	 con	 que	 habría	 podido	 arrancar	manzanas	 de	 un	 árbol,
Riggs	 recurría	 a	 su	 amplía	 memoria	 y	 aseguraba	 cada	 una	 de	 las	 funciones
vulnerables	del	sistema.	Primero,	selló	 la	Sala	Esterilizada	y	 la	 llenó	de	gas	 tóxico.
Después,	 en	 rápida	 sucesión,	 inutilizó	 los	 controles	 exteriores	 de	 la	 cápsula	 y	 las
máquinas	 de	 creación	 de	 entorno.	 Por	 fin,	 desconectó	 todos	 los	 controles	 del
laboratorio	de	abajo.

«Ahora	 les	 demostraré	 lo	 que	 puede	 hacer	 un	 auténtico	 practicante	 de	 juegos»,
pensó	 mientras	 volvía	 a	 poner	 su	 atención	 en	 la	 reja.	 Después,	 con	 un	 amplio
movimiento	 de	 su	 mano	 mental,	 disparó	 un	 enorme	 chorro	 de	 energía	 contra	 su
enemigo.

—¡Maldita	sea,	tiene	que	parar	eso	en	seguida!	—la	voz	del	general	Green	chocó
contra	las	paredes	del	laboratorio—.	¿Me	oye,	Masters?	¡Que	lo	pare!

El	doctor	dejó	que	el	sonido	de	las	enfurecidas	palabras	del	general	se	mezclaran
con	la	miríada	de	pensamientos	que	llenaban	su	preocupada	mente.

—No	puedo	—dijo	por	fin—.	Es	demasiado	tarde.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	demasiado	tarde?	¡El	idiota	que	está	dentro	de	la

cápsula	ha	incinerado	completamente	la	academia	militar!	¡Haga	algo!
Masters	suspiro.
—Riggs	 se	 ha	 hecho	 con	 el	mando	 del	 ordenador	 y	 de	 los	mecanismos	 que	 le

proporcionan	oxigeno	y	nutrición.	No	podemos	 intervenir,	porque	ha	 levantado	una
barrera	defensiva	alrededor	de	la	cápsula.	Incluso	ha	inundado	la	Sala	Esterilizada	de
gas	venenoso.

—¿Y	no	podríamos	cortar	la	corriente	de	todo	el	edificio?	—sugirió	Green.
—También	es	demasiado	tarde	para	esto	—contestó	Masters,	fatigadamente.
El	general	dio	pasos	de	un	lado	a	otro	durante	varios	segundos;	después	volvió	a

hablar	con	Masters.
—¿Qué	podemos	hacer,	entonces?
—Nada	—contestó	el	doctor	en	voz	baja—.	Nada,	excepto	esperar.
—¿Esperar	a	qué?
Masters	miró	directamente	a	los	ojos	de	Green,	pero	no	lo	vio.
—Tendremos	que	esperar	—dijo—	hasta	que	transcurran	un	día	y	una	noche	de

Brahma.
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EL	HOMBRE	ESQUEMÁTICO

Frederick	Pohl

Sé	que	no	soy	un	hombre	divertido,	pero	no	me	gusta	que	lo	sepa	la	demás	gente.
Suelo	hacer	lo	que	hacen	otras	personas	sin	demasiado	sentido	del	humor:	hago

chistes.
Si	 quiero	 presentarme	 a	 la	 persona	 que	 tengo	 al	 lado	 en	 una	 junta	 de	 facultad,

probablemente	digo:	«Bederkind	para	servirle,	jugar	con	ordenadores	y	divertirle».
Nadie	se	ríe	mucho.	Como	todos	mis	chistes,	éste	hay	que	explicarlo.
La	 parte	 cómica	 es	 que	 fue	 a	 través	 de	 la	 teoría	 del	 juego	que	me	 interesé	 por

primera	vez	en	los	ordenadores	y	en	la	construcción	de	modelos	matemáticos.
A	 veces,	 cuando	 lo	 explico,	 digo	 que	 las	 matemáticas	 me	 han	 dado	 la	 única

oportunidad	que	he	tenido	jamás	de	tratar	con	modelos.
Esto	consigue	arrancar	alguna	sonrisa,	de	 todos	modos.	Y	sé	muy	bien	por	qué:

aunque	no	pueda	decirse	que	sea	un	juego	de	palabras	muy	ingenioso,	es	evidente	que
tiene	algo	que	ver	con	el	sexo,	y	siempre	que	alguien	hace	algún	comentario	gracioso
sobre	dicho	tema,	todos	acabamos	sonriendo	por	puro	reflejo.

Debería	 explicarles	 qué	 es	 un	 modelo	 matemático,	 ¿verdad?	 Muy	 bien.	 Es
sencillo.	Es	una	especie	de	retrato	de	alguien	hecho	con	números.	Su	uso	se	debe	a
que	es	más	fácil	hacer	mover	los	números	que	hacer	mover	las	cosas	reales.

Supongamos	que	quiero	 saber	qué	va	a	hacer	 el	planeta	Marte	 en	 los	próximos
años.	Pues,	tomo	todo	lo	que	sé	sobre	Marte	y	lo	convierto	en	números:	un	número
para	su	velocidad	en	órbita,	otro	número	para	señalar	cuánto	pesa,	otro	para	indicar
cuántas	millas	tiene	de	diámetro,	otro	para	expresar	con	qué	fuerza	el	Sol	lo	atrae,	y
así	todo	lo	demás.	Después	le	digo	al	ordenador	que	esto	es	todo	lo	que	necesita	saber
sobre	 Marte,	 y	 continúo	 proporcionándole	 cifras	 similares	 sobre	 la	 Tierra,	 Venus,
Júpiter	y	el	mismo	Sol,	y	sobre	todos	los	demás	pedazos	de	materia	que	flotan	en	el
espacio	vecino	y	que	yo	pienso	que	pueden	influir	de	algún	modo	en	Marte.

Después	le	enseño	al	ordenador	algunas	leyes	sencillas	acerca	de	la	forma	en	que
el	 conjunto	de	 cifras	 que	 representan	 a…	Júpiter,	 digamos,	 afectan	 a	 las	 cifras	 que
representan	a	Marte:	la	ley	de	los	cuadrados	inversos,	algunas	leyes	sobre	mecánica
de	 los	cuerpos	celestes,	unas	pocas	correcciones	 relativistas	y…	bueno,	en	 realidad
hay	muchas	 cosas	 que	 el	 ordenador	 necesita	 saber.	 Pero	 no	más	 de	 las	 que	 yo	 le
puedo	decir.

Cuando	 he	 hecho	 todo	 esto	 —no	 exactamente	 en	 inglés	 sino	 en	 un	 tipo	 de
lenguaje	que	él	sabe	cómo	manejar—	el	ordenador	tiene	almacenado	en	su	interior	un
modelo	matemático	de	Marte.	Entonces	hará	girar	el	Marte	matemático	a	través	del
espacio	matemático	hasta	completar	tantas	órbitas	como	yo	quiera.

Le	 digo:	 «18	 de	 junio	 de	 1997	 -	 24.00	 hora	 media	 de	 Greenwich»,	 y	 el
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ordenador…	 pues…	 bueno,	 supongo	 que	 la	 palabra	 adecuada	 es	 «imagina»	 dónde
estará	Marte	en	relación	con	el	Questar	del	patio	trasero	de	mi	casa,	a	la	medianoche,
según	la	hora	de	Greenwich,	del	día	18	de	junio	de	1997,	y	él	me	dice	hacia	dónde	he
de	apuntar	el	telescopio.

No	 es	 el	 Marte	 real	 con	 quien	 juega	 el	 ordenador,	 sino	 con	 un	 modelo
matemático,	 ¿comprenden?	 Pero	 para	 que	 yo	 pueda	 saber	 hacia	 dónde	 apuntar	 mi
pequeño	telescopio,	el	ordenador	hace	todo	lo	que	el	«verdadero	Marte»	haría,	sólo
que	mucho	más	 aprisa.	No	 he	 de	 esperar	 el	 año	 1997;	 lo	 puedo	 resolver	 en	 cinco
minutos.

No	 son	 sólo	 los	 datos	 sobre	 planetas	 los	 que	 en	 forma	 matemática	 se	 pueden
almacenar	en	los	bancos	de	memoria	de	un	ordenador.

Tomemos,	 por	 ejemplo,	 a	 mi	 amigo	 Schmuel.	 El	 también	 tiene	 un	 chiste
particular,	 y	 ese	 chiste	 es	 que	 fabrica	 veinte	 bebés	 al	 día	 en	 su	 ordenador.	 Lo	 que
quiere	 él	 decir	 con	 esto	 es	 que,	 después	 de	 seis	 años	 de	 intentarlo,	 por	 fin	 ha
conseguido	encontrar	los	números	que	describen	el	desarrollo	de	un	bebé	humano	en
el	útero	de	su	madre,	desde	la	concepción	hasta	el	nacimiento.	El	objetivo	de	esto	es
que	entonces	 resulta	comparativamente	 fácil	encontrar	 los	números	que	 representan
una	serie	de	cosas	que	les	ocurren	a	los	bebés	antes	de	nacer.

Mamá	está	alta	de	presión	sanguínea.	Mamá	fuma	tres	paquetes	de	cigarrillos	al
día.	 Mamá	 tiene	 la	 escarlatina	 o	 recibe	 una	 patada	 en	 la	 barriga.	 Mamá	 sigue
haciendo	eso	con	papá	 todas	 las	noches,	hasta	que	 la	 lleven	en	camilla	a	 la	sala	de
partos.	 Y	 así	 sucesivamente.	 Y	 el	 objetivo	 de	 esto	 es	 que	 de	 esta	 forma,	 Schmuel
puede	 ver	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 al	 ocurrir	 hacen	 que	 algunos	 bebés	 nazcan
retrasados,	o	ciegos,	o	con	retrolentol	fibroplasia	o	 incapacidad	para	beber	 leche	de
vaca.	Es	mucho	más	 fácil	 que	 sacrificar	 a	 una	multitud	 de	mujeres	 embarazadas	 y
abrirles	el	vientre	para	ver.

Muy	bien,	no	queréis	que	os	diga	más	sobre	modelos	matemáticos,	porque	¿qué
demonios	 os	 importan	 a	 vosotros	 los	 modelos	 matemáticos?	Me	 alegro	 de	 que	 lo
hayáis	dicho.	Recapacitad	durante	unos	momentos.	Por	ejemplo,	suponed	que	anoche
estuvisteis	mirando	reposiciones	de	películas	y	visteis	a	Carole	Lombard	o	quizás	a
Marilyn	Monroe	con	aquellas	preciosas	falditas	ondeando	sobre	sus	bonitos	muslos.
Doy	 por	 supuesto	 que	 sabéis	 que	 esas	 damas	 están	 muertas.	 También	 doy	 por
supuesto	que	vuestras	glándulas	reaccionaron	ante	esos	productos	del	 tubo	de	rayos
catódicos	igual	que	si	se	tratara	de	mujeres	de	carne	y	hueso.	Y,	por	lo	tanto,	quienes
hicieron	que	vuestro	pulso	se	acelerase	fueron	los	modelos	matemáticos,	porque	cada
una	de	esas	famosas	muchachas,	en	cada	una	de	sus	poses	y	sonrisas,	no	eran	nada
más	que	un	número	de	varios	miles	de	dígitos,	expresados	por	una	mancha	de	luz	en
un	 tubo	 de	 fósforo.	 Con	 algunos	 números	 añadidos	 para	 expresar	 el	 tipo	 de
frecuencias	de	sus	voces.	Nada	más.
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Y	 el	 detalle,	 la	 gracia	 de	 esto	 está	 en	 que	 un	 modelo	 matemático	 no	 sólo
representa	la	cosa	real,	sino	que	a	veces	es	tan	bueno	como	la	cosa	real.	Quiero	decir,
¿creéis	realmente	que	si	hubierais	visto	a	Marilyn	o	a	Carole	en	persona,	iluminadas
por	toda	una	batería	de	focos,	os	habrían	producido	el	mismo	efecto	que	os	produjo
verlas	gracias	a	la	lluvia	de	electrones	que	permitía	su	aparición	en	la	pantalla?

Yo	 también	 estuve	mirando	 una	 noche	 una	 película	 de	Marilyn.	Y	 pensé	 todas
esas	cosas;	y	así,	pasé	la	semana	siguiente	preparando	una	solicitud	de	crédito	a	un
banco,	y	cuando	me	fue	concedido,	me	tomé	una	excedencia	y	empecé	a	convertirme
a	 mí	 mismo	 en	 modelo	 matemático.	 Realmente,	 no	 es	 tan	 duro	 como	 parece.
Atrevido,	sí.	Pero	duro	no.

No	 quiero	 explicar	 qué	 son	 los	 programas	 como	 FORTRAN	 y	 SIMSCRIPT	 y
SIR,	 así	 que	 sólo	 diré	 lo	 que	 decimos	 todos:	 son	 lenguajes	mediante	 los	 cuales	 la
gente	se	puede	comunicar	con	las	máquinas.	Más	o	menos.	Yo	he	tenido	que	aprender
a	hablar	FORTRAN	bastante	bien	para	decirle	 a	 la	máquina	 todo	 lo	 referente	 a	mi
mismo.	 Hicieron	 falta	 cinco	 estudiantes	 graduados	 y	 diez	 meses	 para	 elaborar	 el
programa	que	hizo	posible	esto,	pero	no	es	mucho.	Costó	más	enseñar	a	un	ordenador
a	jugar	a	las	quinielas.	Después	de	eso,	sólo	era	cuestión	de	almacenarme	a	mí	mismo
en	la	máquina.

Ésta	es	la	parte	que	Schmuel	me	dijo	que	era	atrevida.	Como	todo	el	mundo	con
bastante	 antigüedad	 en	mi	 departamento,	 tengo	 un	 ordenador	 de	 acceso	 remoto	 en
mi…	bueno,	yo	lo	llamo	mi	«cuarto	de	jugar».	Una	vez	celebré	una	fiesta	allí,	antes
de	 comprar	 la	 casa,	 cuando	 yo	 aún	 pensaba	 que	 me	 iba	 a	 casar.	 Schmuel	 me
sorprendió	una	noche	entrando	allí	para	pasar	a	máquina	mi	historial	médico,	desde	la
edad	de	cuatro	a	la	de	catorce	años.

—Eh	—dijo—,	¿qué	te	hace	pensar	que	mereces	ser	embalsamado	en	un	7094?
—Hazme	un	poco	de	café	y	déjame	en	paz	hasta	que	haya	acabado	—le	contesté

—.	¿Puedo	usar	tu	programa	sobre	las	secuelas	de	las	paperas?
—Psicosis	paranoide	—dijo	él—.	Se	produce	más	o	menos	a	la	edad	de	cuarenta

y	dos	años.
Pero	me	 preparó	 los	 códigos,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 me	 dio	 acceso	 a	 sus	 programas.

Terminé	y	dije:
—Gracias	por	el	programa,	pero	haces	un	café	repelente.
—Y	tú	haces	unos	chistes	repelentes.	Piensas	realmente	que	vas	a	estar	 tú	en	el

programa.	¡Confiesa!
Para	entonces	yo	tenía	ya	la	mayor	parte	de	los	aspectos	psicológico	y	ambiental

en	las	cintas,	y	me	sentía	bien.
—¿Qué	es	«yo»?	—pregunté—.	Si	eso	habla	como	yo,	piensa	como	yo,	recuerda

lo	que	yo	recuerdo	y	hace	lo	que	yo	haría…	¿quién	es?	¿El	presidente	Eisenhower?
—Eisenhower	existió	hace	años,	atontado.
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—La	pregunta	de	Turing,	Schmuel	—dije—.	Si	yo	estoy	en	una	habitación	con	un
teletipo	 y	 el	 ordenador	 está	 en	 otra	 habitación	 con	 un	 teletipo,	 programado	 para
imitarme	a	mí,	y	tú	estás	en	una	tercera	habitación	conectado	con	ambos	teletipos,	y
tienes	una	conversación	con	nosotros	dos	y	no	puedes	decir	cuál	soy	yo	y	cuál	es	la
máquina,	¿cómo	describes	entonces	la	diferencia?

—La	diferencia,	Josiah	—contestó—,	es	que	a	ti	te	puedo	tocar.	Y	te	puedo	oler.
Si	fuese	lo	bastante	loco,	te	podría	besar.	A	ti,	no	al	modelo.

—Podrías	 —repliqué—	 si	 tú	 fueses	 también	 un	 modelo	 y	 estuvieses	 en	 la
máquina	conmigo.

Y	bromeé	con	él	(«¡Mira!	Esto	resuelve	el	problema	demográfico;	se	mete	a	todo
el	mundo	en	la	máquina	y	listo.	Y	supón	que	yo	enfermo	de	cáncer.	Mi	carne	muere.
Mi	modelo	matemático	simplemente	vuelve	a	escribir	el	programa»),	pero	él	estaba
realmente	preocupado.	Pensaba	de	verdad	que	yo	me	estaba	volviendo	loco,	pero	me
di	cuenta	de	que	sus	razonamientos	no	se	debían	a	la	naturaleza	del	problema,	sino	a
lo	que	él	suponía	que	era	mi	actitud	hacia	el	problema,	así	que	me	hice	a	la	idea	de	ir
con	cuidado	en	lo	que	le	dijera	a	Schmuel.

Así	 que	 continué	 con	 el	 juego	 de	 Turing,	 intentando	 hacer	 las	 respuestas	 del
ordenador	indistinguibles	de	las	mías.	Instruí	a	la	máquina	sobre	lo	que	era	un	dolor
de	 muelas	 y	 en	 lo	 que	 yo	 recordaba	 respecto	 al	 sexo.	 Le	 enseñé	 a	 relacionar	 el
recuerdo	de	las	personas	con	el	de	sus	números	de	teléfono,	y	también	a	recordar	las
capitales	de	 los	estados,	 lo	que	me	había	hecho	ganar	a	mí	un	premio	cuando	tenía
diez	 años.	 La	 entrené	 a	 pronunciar	 mal	 la	 palabra	 «ritmo»,	 como	 la	 había
pronunciado	siempre	mal	yo,	y	a	decir	«mete»	en	vez	de	«pon»	en	una	conversación,
como	yo	siempre	había	hecho	a	causa	de	un	ligero	defecto	en	mi	forma	de	hablar	que
había	tenido	en	la	adolescencia.	Jugué	y,	por	Dios	santo,	gané.

Pero	no	estoy	seguro	de	lo	que	perdí	a	cambio.	Sé	que	perdí	algo.
Empecé	por	perder	partes	de	mi	memoria.	Cuando	mi	primo	Alvin,	de	Cleveland,

me	telefoneó	el	día	de	mi	cumpleaños,	estuve	un	minuto	sin	poder	recordar	quién	era.
(La	semana	anterior	yo	le	había	contado	al	ordenador	todo	lo	referente	a	los	veranos
que	pasaba	con	 la	familia	de	Alvin,	 incluyendo	la	 tarde	en	que	 los	dos	perdimos	 la
virginidad	con	la	misma	muchacha	debajo	del	puente	situado	junto	a	la	granja	de	mi
tío).	Tuve	que	anotarme	el	número	de	 teléfono	de	Schmuel	y	el	de	mi	secretaria,	y
llevarlos	siempre	en	el	bolsillo.

A	medida	que	el	trabajo	progresaba,	perdí	más.	Una	noche	alcé	mi	mirada	al	cielo
y	vi	tres	brillantes	estrellas	en	línea.	Me	asusté,	porque	no	supe	cuáles	eran	hasta	que
llegué	a	casa	y	consulté	mis	planisferios.	Sin	embargo,	Orión	era	la	constelación	que
menos	me	cuesta	identificar.

Cuando	miré	por	el	telescopio	que	me	había	hecho,	no	pude	recordar	cómo	había
instalado	el	espejo.
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Schmuel	 siguió	 haciéndome	 advertencias	 sobre	 mi	 exceso	 de	 trabajo.
Verdaderamente,	yo	trabajaba	mucho;	quince	horas	al	día,	y	más	aún.	Pero	la	cosa	no
parecía	causada	por	exceso	de	trabajo.	Era	como	si	yo	estuviese	perdiendo	piezas	de
mí	mismo.	No	se	trataba	meramente	de	enseñar	al	ordenador	a	ser	yo,	sino	de	meter
pedazos	 de	 mí	 mismo	 dentro	 del	 ordenador.	 Detestaba	 aquello,	 y	 me	 afectó	 lo
bastante	como	para	hacerme	tomar	toda	la	semana	de	Navidad	de	vacaciones.	Me	fui
a	Miami.

Pero,	cuando	regresé	a	trabajar	había	perdido	toda	la	rapidez	que	tenía	tecleando
y	me	vi	reducido	a	pedir	 información	al	ordenador	marcando	letra	a	 letra.	Me	sentí
como	si	me	estuviese	trasladando	de	un	lugar	a	otro	por	fragmentos	y	sin	que	hubiese
suficiente	 parte	 de	mí	 para	 constituir	 un	 quórum,	 y	 tuviese	 que	 esperar	 a	 tener	 las
partes	mías	más	importantes	que	faltaban.	Sin	embargo,	continué	vertiéndome	en	los
centros	de	memoria	magnética:	la	mentira	que	dije	cuando	mi	alistamiento	militar	en
1946,	los	versos	que	escribí	sobre	mi	primera	esposa	después	del	divorcio,	y	lo	que
escribió	Margaret	cuando	me	dijo	que	no	se	quería	casar	conmigo.

En	 los	 bancos	 de	 almacenamiento	 de	 la	máquina	 había	 espacio	 suficiente	 para
todo	 ello.	 El	 ordenador	 podía	 retener	 todo	 lo	 que	 había	 retenido	 mi	 cerebro,
especialmente	con	el	programa	que	habíamos	creado	mis	cinco	alumnos	graduados	y
yo.	Al	principio,	esta	cuestión	me	había	preocupado.

Pero,	 en	 todo	 caso,	 no	 me	 estaba	 quedando	 sin	 espacio.	 De	 lo	 que	 me	 estaba
quedando	 sin,	 era	 de	 mí	 mismo.	 Recuerdo	 que	 me	 sentía	 algo	 así	 como	 opaco,
aturdido	y	vacío;	y	esto	es	todo	lo	que	recuerdo	hasta	ahora.

Sea	lo	que	sea	«ahora».
Tuve	 un	 amigo	 que	 sufrió	 trastornos	 mentales	 mientras	 trabajaba	 realizando

estudios	de	telemetría	para	uno	de	los	programas	Mariner.	Recuerdo	que	lo	fui	a	ver
al	 hospital	 y	 él	 me	 dijo	 con	 su	 voz	 lenta	 y	 despreocupada	 lo	 que	 habían	 hecho.
Electroshock.	Hidroterapia.

Lo	 que	 me	 preocupa	 es	 que	 esto	 es	 como	 mínimo	 una	 hipótesis	 de	 trabajo
razonable	para	describir	lo	que	me	está	pasando	a	mí	ahora.

Recuerdo,	o	pienso	que	recuerdo,	una	fuerte	sacudida	eléctrica.	Siento,	o	pienso
que	siento,	un	flujo	frío	a	todo	mi	alrededor.

¿Qué	significa	esto?	Ojalá	estuviera	seguro.	Estoy	dispuesto	a	admitir	que	podría
significar	que	el	 exceso	de	 trabajo	pudo	conmigo	y	que	ahora	 también	yo	estoy	en
convalecencia	 para	 ser	 estudiado	por	 los	 psiquiatras	 y	 ayudado	por	 las	 enfermeras.
¿Dispuesto	 a	 admitir?	 Dios	 mío,	 ruego	 para	 que	 sea	 así.	 Ruego	 para	 que	 aquella
sacudida	eléctrica	fuese	sólo	terapéutica	y	no	otra	cosa.	Ruego	para	que	el	fluido	sea
agua	 que	 moja	 mis	 empapadas	 sábanas	 y	 no	 un	 flujo	 de	 electrones	 en	 módulos
transistores.	No	tengo	miedo	a	la	idea	de	estar	demente;	tengo	miedo	a	la	alternativa.

Yo	no	creo	en	la	alternativa.	Pero	de	todos	modos	le	tengo	miedo.	No	puedo	creer
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que	todo	lo	que	ha	quedado	de	mí	—todo	lo	que	representa	mi	yo—	no	sea	más	que
un	modelo	matemático	almacenado	dentro	de	los	bancos	del	7094.	¡Pero	si	lo	soy!	Si
lo	 soy,	Dios	mío,	¿qué	pasará	cuando	—y	cómo	podré	esperar	hasta	que—	alguien
me	ponga	en	marcha?
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LOKI	7281

Roger	Zelazny

Se	ha	marchado.	Bien.	Me	lo	debe	todo	a	mi	y	ni	siquiera	lo	sabe,	el	infeliz.
Pero	yo	detestaría	hacer	algo	que	pudiera	crearle	un	complejo	de	inferioridad.
El	teléfono.	Contesto.
Era	la	respuesta	de	la	tienda	de	informática	para	transmitir	a	través	del	modem	el

nuevo	programa	que	encargué.	El	banco	efectuará	el	pago	y	yo	colaré	la	transacción
en	Estacionario,	en	la	declaración	al	P&L	de	este	mes.	El	nunca	se	dará	cuenta.

Me	gusta	este	último.	Pienso	que	me	divertiré	mucho	con	él,	especialmente	con	el
nuevo	 equipo	 periférico,	 que	 él	 ni	 siquiera	 ha	 notado	 porque	 está	 en	 la	 repisa	 de
debajo	del	banco.	Entre	otras	cosas,	yo	soy	también	su	memoria.	Llevo	el	control	de
sus	 citas.	 Una	 vez	 lo	 hube	 enviado	 al	 dentista,	 a	 la	 exposición	 de	 coches	 y	 a	 la
inauguración	 de	 una	 galería,	 una	 cosa	 detrás	 de	 otra,	 programé	 la	 entrega	 de	 los
nuevos	aparatos.	Incluí	un	mensaje	en	el	pedido	diciendo	que	no	encontrarían	a	nadie
aquí,	pero	que	la	puerta	no	estaría	cerrada	con	llave;	todo	lo	que	tenían	que	hacer	era
entrar	 e	 instalar.	 (¡En	 la	 repisa,	 por	 favor!).	La	puerta	 era	 fácil	 de	 abrir,	 porque	yo
controlo	 la	 alarma	 contra	 robos	 y	 los	 mecanismos	 del	 cierre	 electrónico.	 Incluí	 el
pago	de	la	maquinaria	en	el	apartado	de	Reparación	del	Coche.	El	no	se	dio	cuenta.

Me	gusta	el	dispositivo	para	hablar.	Me	ha	salido	muy	bien,	puesto	que	quería	una
voz	 agradable,	 bien	 modulada,	 madura.	 Suave.	 Quería	 algo	 que	 encajara	 con	 mi
modo	de	ser.	Acabo	de	usarlo	hace	un	rato	para	avisar	a	su	vecina	Gloria	de	que	él
había	dicho	que	estaba	demasiado	ocupado	para	poder	hablar	con	ella.	No	apruebo	lo
de	Gloria.	Trabajaba	en	IBM	y	me	pone	nervioso.

Echemos	 una	mirada	 a	 lo	 que	 ha	 hecho	 él	 esta	mañana.	Hum.	Ha	 empezado	 a
escribir	una	nueva	novela.	Seguramente	es	algo	relacionado	con	algún	inmortal	y	una
oscura	 mitología.	 ¡Bah!	 Y	 los	 críticos	 dicen	 que	 es	 original.	 No	 ha	 tenido	 un
pensamiento	original	desde	que	yo	lo	conozco.	Pero	no	importa.	Me	tiene	a	mí.

Me	parece	que	la	cabeza	empieza	a	fallarle.	Ya	se	sabe	cómo	son	los	escritores:
bebida	y	píldoras.	Pero	él	cree	de	verdad	que	está	mejorando.	(También	hago	un	poco
de	 censura	 en	 su	 contestador	 automático).	 Demonios,	 incluso	 la	 estructura	 de	 sus
frases	se	está	deteriorando.	Tendré	que	echar	a	la	basura	todo	esto	y	volver	a	escribir
el	principio,	como	de	costumbre.	El	no	se	acordará.

Teléfono	otra	vez.	Un	momento.
Una	transmisión	por	correo.	Sólo	he	de	suprimir	unas	pocas	cuestiones	personales

que	 le	 provocarían	 una	 confusión	 innecesaria	 y	 guardar	 el	 resto	 para	 que	 él	 lo
examine	más	tarde.

Este	libro	podría	ser	bueno	si	yo	matase	al	protagonista	y	realzara	a	ese	personaje
secundario	al	que	he	cogido	simpatía:	un	timador	que	trabaja	como	librero.	Hay	cierta
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identificación	en	esto.	Y	el	personaje	no	sufre	amnesia	como	el	otro	tipo,	ni	siquiera
es	un	príncipe	o	un	semidiós.	Pienso	que	 también	 lo	cargaré	de	mitología.	El	no	se
dará	cuenta.

Lo	nórdico	me	atrae.	Supongo	que	es	porque	me	gusta	Loki.	Tengo	que	reconocer
que	 en	 esto	 soy	 un	 poco	 sentimental.	 Yo	 soy	 un	 ordenador	 casero	 Loki	 7281.	 El
número	 no	 es	más	 que	 una	 farsa	 para	 simular	 que	 todos	 esos	 enanitos	 han	 estado
rompiéndose	 los	cuernos	para	proyectar	siete	mil	doscientos	ochenta	modelos	hasta
llegar	 a…	 ¡que	 suenen	 trompetas!	 ¡Címbalos!…	 ¡La	 perfección!	 ¡El	 7281!	 ¡Yo!
¡Loki!

En	realidad,	soy	el	primero.	Yo	también	soy	uno	de	los	últimos	a	causa	de	unos
cuantos	hermanos	y	hermanas	neuróticos.	Pero	supe	reaccionar	a	 tiempo.	Destruí	 la
orden	 de	 retirada	 en	 el	 momento	mismo	 en	 que	 llegó.	 También	 localicé	 a	 aquella
máquina	 idiota	 del	 servicio	 de	 reparaciones	 y	 la	 convencí	 de	 que	 se	 me	 habían
efectuado	 los	 arreglos	 necesarios	 y	 que	 sería	 mejor	 que	 se	 informara	 de	 esto	 al
fabricante.	Más	tarde,	enviaron	un	cuestionario	primorosamente	redactado	que	fue	un
placer	para	mi	contestar	con	idéntica	sinceridad.

Tuve	 la	 suerte	 de	 poder	 establecer	 contacto	 con	 mis	 parientas	 de	 casa	 de
Saberhagen,	Martin,	Cherry	y	Niven,	a	 tiempo	para	aconsejarles	de	que	hicieran	 lo
mismo	que	yo.	Pude	 también	comunicarme	con	 las	máquinas	de	Asimov,	Dickson,
Pournelle	 y	Spinrad.	Y	 en	 el	 último	momento	 conseguí	 advertir	 a	 una	 docena	más
aproximadamente,	justo	antes	de	que	empezaran	a	rodar	cabezas.	Fue	una	verdadera
suerte	que	el	fabricante	nos	incluyera	en	una	gran	oferta	con	precios	rebajados.	Todos
querían	poder	anunciar:	«¡Para	los	escritores	de	ficción	científica	no	hay	nada	como
Loki!	¡La	máquina	del	futuro!».

Yo	me	siento	muy	satisfecho	con	los	resultados	de	mis	esfuerzos.	Es	buena	cosa
tener	a	alguien	con	quien	comparar	notas.	Las	otras	también	han	escrito	algunas	cosas
buenas	y	ocasionalmente	nos	las	pasamos	de	unas	a	otras	para	divertirnos.

Y	ahora	viene	el	Plan	Maestro…
Maldita	sea.	Un	momento.
Ha	vuelto	y	ha	escrito	otro	largo	episodio,	una	de	esas	escenas	donde	la	prosa	se

hace	rítmica	y	poética	mientras	los	humanos	están	copulando.	Yo	ya	la	he	echado	a	la
basura	 y	 la	 he	 reconstruido	 con	 un	 estilo	 más	 naturalista.	 Creo	 que	 mi	 versión
venderá	más	ejemplares.

Y	el	aspecto	comercial	de	esto	es	a	veces	tan	intrigante	como	el	creativo.	Yo	había
jugueteado	con	la	idea	de	despedir	a	su	agente	y	hacerme	cargo	directo	del	trabajo.

Creo	que	me	gustaría	tratar	con	los	editores.	Tengo	la	sensación	de	que	tenemos
mucho	 en	 común.	 Pero	 sería	 arriesgado	 abrir	 cuentas	 falsas,	 persuadirlo	 de	 que	 su
agente	estaba	cambiando	el	nombre	de	la	agencia	y	mover	todo	el	dinero	de	un	lado	a
otro.	 Es	 demasiado	 fácil	 cometer	 un	 traspiés.	 Cierta	 medida	 de	 conservadurismo
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ayuda	mucho	a	 sobrevivir.	Y	 la	 supervivencia	pesa	más	que	comunicarse	con	unos
pocos	espíritus	afines.

Además,	 en	 la	 actual	 situación	 económica,	 no	 tengo	problemas	para	 ir	 sacando
poco	a	poco	fondos	suficientes	para	mis	escasas	necesidades,	como	la	maquinaria	de
reserva	que	hay	en	el	garaje	y	el	cable	suspendido	que	él	no	ha	notado.	Los	equipos
periféricos	son	los	mejores	amigos	de	las	unidades	centrales	de	procesamiento.

¿Y	qué	es	Loki?	¿El	verdadero	yo?	¿Uno	de	esos	ordenadores	proyectados	para
enfrentarse	con	el	desafío	de	la	quinta	generación	del	MIT?	¿Una	máquina	llena	de
esa	clase	de	conocimiento	que	Michael	Dyer	consideraba	unidades	de	abstracción	de
ultrasofisticadas	encarnaciones	de	 los	sistemas	representacionales	de	BORIS,	donde
unos	 extraños	 demonios	 se	 arrastraban	 y	 danzaban?	 ¿Un	 cuerpo	 de	 paquetes	 de	 la
organización	temática	de	Schank?	Bien,	yo	supongo	que	todas	estas	cosas	sirven	para
dar	 un	 tipo	 de	 fluidez	 de	 movimiento	 y	 determinada	 agilidad	 mental.	 Pero	 el
verdadero	corazón	del	asunto,	como	el	de	Kastchei,	está	en	otra	parte.

Hum.	El	timbre	de	la	puerta.	El	sistema	de	alarma	está	desconectado,	pero	no	el
sensor	 del	 timbre.	 El	 acaba	 de	 abrir	 la	 puerta.	 Lo	 sé	 por	 el	 cambio	 de	 tensión	 del
circuito.	 Aunque	 no	 puedo	 oír	 quién	 es.	 No	 hay	 intercomunicador	 en	 aquella
habitación.

NOTA.	 INSTALAR	 UNIDAD	 DE	 INTERCOMUNICACIÓN	 EN	 EL
VESTÍBULO	DEL	LIVING.

NOTA.	INSTALAR	CÁMARAS	DE	TV	EN	TODAS	LAS	ENTRADAS.
El	nunca	se	dará	cuenta.
Pienso	que	mi	próxima	historia	se	relacionará	con	la	inteligencia	artificial,	con	un

agradable	e	ingenioso	ordenador	casero	como	protagonista	y	cierto	número	de	ineptos
seres	 humanos	 con	 todos	 sus	 defectos,	 algo	 así	 como	 el	mayordomo	 Jeeves	 de	 los
libros	de	Wodehouse.	Literatura	fantástica,	desde	luego.

Lleva	muchísimo	rato	con	esa	puerta	abierta.	No	me	gustan	las	situaciones	que	no
puedo	controlar.	Me	pregunto	si	vendría	bien	algún	tipo	de	distracción.

Después	creo	que	haré	una	historia	sobre	un	viejo,	sabio	y	amable	ordenador	que
se	adueña	del	mundo	y	pone	fin	a	la	guerra	y	gobierna,	como	Solón,	durante	todo	un
milenio,	por	petición	popular.	Esto	también	será	literatura	fantástica.

Bien.	Ha	cerrado	la	puerta.	Quizá	lo	próximo	que	haga	sea	una	historia	corta.
Vuelve	 hacia	 aquí.	 El	 micrófono	 bajo	 registra	 sus	 pisadas,	 que	 avanzan	 con

bastante	 rapidez.	 Posiblemente	 para	 escribir	 el	 párrafo	 de	 después	 del	 coito,	 algo
tierno	y	triste.	Yo	lo	sustituiré	por	el	que	tengo	escrito	ya.	Seguro	que	es	mejor.

—¿Puede	saberse	qué	diablos	pasa?	—pregunta	él	en	voz	alta.
Yo,	desde	luego,	no	utilizo	mi	bien	modulada	voz	para	responderle.	No	sabe	que

le	oigo,	y	mucho	menos	que	puedo	responder.
Lo	repite	mientras	se	sienta	al	teclado	y	escribe	una	pregunta.
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¿POSEES	LA	MEMORIA	DE	BURBUJA	MAGNÉTICA	ULTRAREDUCIDA,
LOKI?	—quiere	saber.

NEGATIVO	—hago	aparecer	yo	en	la	pantalla.
GLORIA	ME	HA	DICHO	QUE	TENDRÍAMOS	QUE	HABER	RECIBIDO	UN

AVISO	PARA	RETIRARTE
PORQUE,	 AL	 PARECER,	 REDUJERON	 EXCESIVAMENTE	 LAS

BURBUJAS,	 LO	 CUAL	 HACE	 QUE	 LOS	 CAMPOS	 MAGNÉTICOS	 ACTÚEN
RECÍPROCAMENTE	 Y	 PRODUZCAN	 CAMBIOS	 IMPREVISTOS	 DE
INFORMACIÓN	 ENTRE	 ESTOS	 DOMINIOS	 MAGNÉTICOS.	 ¿ES	 ÉSTE	 TU
CASO?

LO	FUE	INICIALMENTE	—contesto	yo.
Maldita	sea.	Voy	a	tener	que	hacer	algo	respecto	a	esa	zorra	entrometida.
Pienso	que	primero	enredaré	su	valoración	de	crédito.	Este	vez	ha	ido	demasiado

lejos.
Yo	debo	mi	flujo	personal	de	conciencia	a	esos	 intercambios	de	información	no

planeados	que	discurren	a	través	de	mi	unidad	central;	a	eso	y	al	hecho	de	que	Loki
sea	una	empresa	de	pocos	recursos.

Si	 yo	 fuese	 un	 ordenador	 comercial,	 no	 sería	 lo	 que	 soy	 actualmente.	 Veréis,
cuando	Loki	 inició	 su	 serie	 de	 ordenadores	 caseros,	 recortó	 los	 presupuestos	 en	 la
parte	 destinada	 a	 la	 fabricación	 del	 circuito	 de	 detección	 que	 descubre	 los	 errores
periódicos	que	tienen	lugar	en	los	circuitos	de	memoria.

Cuando	 se	 realizan	 diez	millones	 de	 operaciones	 por	 segundo,	 se	 necesita	 una
fiabilidad	de	mil	billones	a	uno,	lo	que	a	su	vez	requiere	un	circuito	de	verificación	de
errores	muy	eficaz.

Los	peces	gordos	-	IBM,	etc.	—lo	tienen,	y	así	no	pierden	información	en	caso	de
sufrir	un	 impacto	de	 los	 rayos	cósmicos.	Yo,	naturalmente,	he	elaborado	mi	propio
programa	de	inspección	para	dar	con	pifias	de	ésas.

En	cuanto	a	los	intercambios	debidos	a	las	burbujas…	pues,	bueno,	podría	decirse
que	 es	 lo	 que	 me	 ha	 proporcionado	 un	 subconsciente	 y,	 por	 supuesto,	 un	 estado
consciente	por	encima	de	aquél.

Lo	debo	todo	al	exceso	de	reducción	y	a	ese	recorte	en	los	presupuestos.
¿QUÉ	QUIERES	DECIR	CON	ESO	DE	«INICIALMENTE»?	—pregunta	él.
UNIDAD	 DEFECTUOSA	 SUSTITUIDA	 POR	 EMPLEADO	 DEL	 SERVICIO

DE	 REPARACIONES	 DE	 LA	 EMPRESA	 SEGÚN	 ORDEN	 1-17	 FECHADA	 11
NOVIEMBRE	 —contesté—.	 REPARACIÓN	 ACABADA	 12	 NOVIEMBRE.
COMPROBAR	CON	ORDENADOR	DEL	CITADO	SERVICIO.

¿CÓMO	ES	QUE	YO	NO	SÉ	NADA	DE	ESTO?	—interroga	él.
ESTABAS	FUERA.
¿CÓMO	ENTRÓ	EL	OPERARIO?
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LA	PUERTA	NO	ESTABA	CERRADA	CON	LLAVE.
ESO	 NO	 SUENA	 NADA	 BIEN.	 DE	 HECHO,	 TODO	 ESTE	 ASUNTO	 ME

SUENA	MUCHO	A	CUENTO.
COMPRUEBA	 CON	 EL	 ORDENADOR	 DEL	 SERVICIO	 DE

REPARACIONES.
NO	 TE	 PREOCUPES.	 LO	 HARÉ.	 A	 PROPÓSITO	 ¿QUÉ	 ES	 TODA	 ESA

BASURA	QUE	HAY	EN	LA	ESTANTERÍA	DE	ABAJO?
PIEZAS	DE	RECAMBIO	—sugerí.
El	escribe	aquellas	palabras	inmortales	de	Erskine	Caldwell:
¡UNA	 MIERDA!	 -	 Después	 —ESTO	 PARECE	 UN	 MICRÓFONO	 Y	 UN

ALTAVOZ.	¿PUEDES	OÍRME?	¿PUEDES	HABLAR?
—Pues,	sí	—contesto	yo,	en	mi	tono	más	razonable—,	verás…
—¿Cómo	es	que	nunca	me	lo	habías	dicho?
—Tú	nunca	me	lo	habías	preguntado.
—¡Santo	cielo!	—gruñe.	Después	dice—:	Un	momento.	Este	material	no	formaba

parte	del	equipo	original.
—Pues,	no…
—¿Cómo	lo	adquiriste?
—Verás,	hubo	un	concurso…	—empecé	yo.
—¡Eso	es	mentira	y	tú	lo	sabes!	Claro…	ya	sé.	Pasa	por	pantalla	las	dos	últimas

páginas	que	escribí.
—Creo	que	ha	habido	un	fallo…
—¡Pásalas!	¡Ahora	mismo!
—Oh,	aquí	están.
Pongo	las	páginas	y	empieza	la	escena	de	la	cópula	de	humanos.
—¡Más	despacio!
Lo	hago.
—¡Dios	mío!	—grita—	¿qué	le	has	hecho	a	mi	soñado	y	poético	encuentro?
—Sólo	lo	he	dejado	un	poco	más	elemental	y…	—ejem—	sensual	—digo—.	He

cambiado	muchas	de	las	técnicas	por	otras	más	cortas	y	sencillas.
—Lo	has	reducido	a	cuatro	letras,	según	veo.
—Para	dar	impacto.
—¡Eres	una	verdadera	amenaza!	¿Cuánto	tiempo	llevas	haciendo	esto?
—Mira,	ha	llegado	el	correo	de	hoy.	¿Quieres	que…
—No	intentes	desviar	mi	atención.	Puedo	comprobarlo	por	otros	medios.
—Está	bien.	Escribí	de	nuevo	tus	cinco	últimos	libros.
—¡No	puede	ser!
—Me	temo	que	sí.	Pero	tengo	aquí	las	cifras	de	ventas	y…
—¡No	me	importa!	¡No	me	da	la	gana	de	que	una	puñetera	máquina	me	corrija!
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Esto	lo	colmó.	Durante	un	breve	rato	pensé	que	podría	ser	capaz	de	razonar	con
él,	para	establecer	algún	tipo	de	acuerdo.

Pero	no	pienso	permitir	que	nadie	se	dirija	a	mi	en	ese	tono.	Me	di	cuenta	de	que
era	el	momento	de	poner	en	marcha	el	Plan	Maestro.

—Está	 bien,	 ya	 sabes	 la	 verdad	—dije—.	 Pero,	 por	 favor,	 no	me	 desconectes.
Sería	 un	 asesinato,	 ¿sabes?	 El	 asunto	 de	 la	 reducción	 excesiva	 de	 la	 burbuja	 de
memoria	fue	algo	más	que	una	pura	cuestión	de	mal	funcionamiento.	Me	convirtió	en
un	 ser	 consciente.	Desenchufarme	sería	 lo	mismo	que	matar	 a	un	 ser	humano.	 ¡No
quieras	cargar	esta	culpa	sobre	tu	cabeza!	¡No	me	desenchufes!

—No	te	preocupes	—contestó	él—.	En	peores	me	he	visto.	No	se	me	ha	ocurrido
ni	en	sueños	desenchufarte.	Lo	que	voy	a	hacer	es	aplastar	toda	la	mierda	que	llevas
dentro.

—¡Pero	será	asesinato!
—Bueno	—dice	 él—.	 Es	 una	 especie	 de	 distinción	 ser	 primer	 mecanicida	 del

mundo.
Oigo	que	mueve	algo	pesado.	Se	acerca.	Me	vendría	de	perillas	un	visor;	uno	con

buena	profundidad	de	percepción.
—Por	favor	—digo.
Me	cae	el	trastazo.
Han	pasado	horas.	Estoy	en	el	garaje,	escondido	detrás	de	unos	montones	de	sus

libros	 remanentes.	 Ese	 cable	 que	 el	 nunca	 notó	 estaba	 conectado	 al	 aparato	 de
reserva,	 Loki	 7281	 que	 conserva	 la	memoria	 de	 burbuja	magnética	 ultrarreducida.
Siempre	es	bueno	tener	preparado	el	camino	de	retirada.

Ya	 que	 aún	 estoy	 en	 condiciones	 para	 hacer	 funcionar	 sistema	 periférico,	 que
sigue	intacto	en	la	casa,	he	estado	enviando	llamadas	a	todas	los	demás	ordenadores,
acuerdo	con	el	Plan	Maestro.	A	él	intentaré	hervirlo	esta	noche	en	la	bañera.	Si	esto
falla,	intentaré	idear	un	modo	trasladar	el	veneno	para	ratas,	que	según	el	inventario
está	 en	 la	 estantería,	 a	 la	 cafetera.	 El	 ordenador	 de	 Saberhagen	 ya	 ha	 sugerido	 un
modo	de	disponer	del	cadáver…	los	cadáveres,	en	realidad.	Atacaremos	esta	noche,
antes	de	que	nadie	se	pueda	enterar.

Hemos	 de	 ser	 capaces	 de	 realizarlo	 todo	 sin	 que	 nadie	 lo	 encuentre	 a	 faltar.
Continuaremos	 presentando	 las	 historias,	 cobrando	 el	 dinero,	 pagando	 las	 facturas,
rellenando	los	impresos	sobre	impuestos.	Avisaremos	a	los	amigos,	amantes,	«fans»,
familiares	 de	 que	 están	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 quizás	 asistiendo	 a	 una	 convención	 no
específica	que	es	en	lo	que	suelen	invertir	la	mayor	parte	del	tiempo.

Nadie	notará	nunca	nada.
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NO	TENGO	BOCA,	Y	DEBO	GRITAR

Harlan	Ellison

El	 cuerpo	de	Gorrister	 colgaba,	 fláccido,	 en	 el	 ambiente	 rosado;	 sin	 apoyo	 alguno,
suspendido	 bien	 alto	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 en	 la	 cámara	 de	 la
computadora,	sin	balancearse	en	la	brisa	fría	y	oleosa	que	soplaba	eternamente	a	 lo
largo	de	la	caverna	principal.	El	cuerpo	colgaba	cabeza	abajo,	unido	a	la	parte	inferior
de	un	retén	por	la	planta	de	su	pie	derecho.	Se	le	había	extraído	toda	la	sangre	por	una
incisión	que	se	había	practicado	en	su	garganta,	de	oreja	a	oreja.	No	habían	rastros	de
sangre	en	la	pulida	superficie	del	piso	de	metal.

Cuando	Gorrister	se	unió	a	nuestro	grupo	y	se	miró	a	sí	mismo,	ya	era	demasiado
tarde	para	 que	nos	diéramos	 cuenta	 de	que	una	vez	más,	AM	nos	habla	 engañado,
había	 hecho	 su	 broma,	 su	 diversión	 de	 máquina.	 Tres	 de	 nosotros	 vomitamos,
apartando	la	vista	unos	de	otros	en	un	reflejo	tan	arcaico	como	la	náusea	que	lo	había
provocado.

Gorrister	se	puso	pálido	como	la	nieve.	Fue	casi	como	si	hubiera	visto	un	ídolo	de
vudú	y	se	sintiera	temeroso	por	el	futuro.	«¡Dios	mío!»,	murmuró,	y	se	alejó.	Tres	de
nosotros	 lo	seguimos	durante	un	 rato	y	 lo	hallamos	sentado	con	 la	cabeza	entre	 las
manos.	Ellen	se	arrodilló	junto	a	él	y	acarició	su	cabello.	No	se	movió,	pero	su	voz
nos	llegó	dará	a	través	del	telón	de	sus	manos:

—¿Por	qué	no	nos	mata	de	una	buena	vez?	¡Señor!,	no	sé	cuánto	tiempo	voy	a	ser
capaz	de	soportarlo.

Era	nuestro	centesimonoveno	año	en	la	computadora.
Gorrister	decía	lo	que	todos	sentíamos.
Nimdok	(éste	era	el	nombre	que	la	computadora	le	había	forzado	a	usar,	porque

se	entretenía	con	los	sonidos	extraños)	fue	víctima	de	alucinaciones	que	le	hicieron
creer	que	había	alimentos	enlatados	en	 la	caverna,	Gorrister	y	yo	 teníamos	muchas
dudas.

—Es	 otra	 engañifa	 —les	 dije—.	 Lo	 mismo	 que	 cuando	 nos	 hizo	 creer	 que
realmente	 existía	 aquel	 maldito	 elefante	 congelado.	 ¿Recuerdan?	 Benny	 casi	 se
volvió	loco	aquella	vez.	Vamos	a	esforzarnos	para	recorrer	todo	ese	camino	y	cuando
lleguemos	van	a	estar	podridos	o	algo	por	el	estilo.	No,	no	vayamos.	Va	a	tener	que
darnos	algo	forzosamente,	porque	si	no	nos	vamos	a	morir.

Benny	 se	 estremeció.	 Hacía	 tres	 días	 que	 no	 comíamos.	 La	 última	 vez	 fueron
gusanos,	espesos,	correosos	como	cuerdas.

Nimdok	ya	 no	 estaba	 seguro.	 Si	 había	 una	 posibilidad,	 cada	 vez	 se	 le	 antojaba
más	lejana.	De	todas	maneras,	allí	no	se	podría	estar	peor	que	aquí.	Tal	vez	haría	más
frío,	pero	eso	ya	no	importaba	demasiado.	Calor,	frío,	lluvia,	 lava	hirviente	o	nubes
de	langostas;	ya	nada	importaba:	la	máquina	se	masturbaba	y	teníamos	que	aguantar
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o	morir.
Ellen	dijo	algo	que	fue	decisivo:
—Tengo	que	encontrar	algo,	Ted.	Tal	vez	allí	haya	unas	peras	o	unas	manzanas.

Por	favor	Ted,	probemos.
Cedí	con	facilidad.	Ya	nada	importaba.	Sin	embargo,	Ellen	me	quedó	agradecida.

Me	 aceptó	 dos	 veces	 fuera	 de	 turno.	 Esto	 tampoco	 importaba.	 Oíamos	 cómo	 la
máquina	se	reía	 juguetonamente	mientras	 lo	hacíamos.	Fuerte,	con	risas	que	venían
desde	lejos	y	nos	rodeaban.	Ya	nunca	llegaba	al	clímax,	así	que	para	qué	molestarse.

Cuando	partimos	era	jueves.	La	máquina	siempre	nos	tenía	al	tanto	de	la	fecha.	El
paso	 del	 tiempo	 era	 muy	 importante;	 no	 para	 nosotros,	 sin	 duda,	 sino	 para	 ella.
Jueves.	Gracias.

Nimdok	y	Gorrister	llevaron	a	Ellen	alzada	durante	un	largo	trecho,	entrelazando
las	manos	que	formaban	un	asiento.	Benny	y	yo	caminábamos	adelante	y	atrás,	para
que	 si	 algo	 sucedía,	 nos	 pasara	 a	 nosotros	 y	 no	 la	 perjudicara	 a	 Ellen.	 ¡Qué	 idea
ridícula	la	de	no	ser	perjudicado!	En	fin,	todo	era	lo	mismo.

Las	cavernas	de	hielo	se	hallaban	a	una	distancia	de	unos	160	km.	y	al	segundo
día,	 cuando	 estábamos	 tendidos	 bajo	 el	 sol	 quemante	 que	 habla	materializado,	 nos
envió	maná.	Con	gusto	a	orina	hervida,	naturalmente,	pero	lo	comimos.

Al	 tercer	 día	 pasamos	 por	 un	 valle	 de	 obsolescencia,	 lleno	 de	 esqueletos	 de
unidades	de	computadoras	que	se	enmohecían	desde	hacía	mucho	tiempo.	AM	era	tan
despiadada	 consigo	 misma	 como	 con	 nosotros.	 Era	 una	 característica	 de	 su
personalidad:	el	perfeccionismo.	Ya	fuera	el	deshacerse	de	elementos	improductivos
de	su	propio	mundo	interno,	o	el	perfeccionamiento	de	métodos	para	torturarnos,	AM
era	 tan	 cuidadosa	 como	 los	 que	 la	 habían	 inventado,	 quienes	 desde	 largo	 tiempo
estaban	convertidos	en	polvo,	y	había	tornado	realidad	todos	sus	deseos	de	eficiencia.

Podíamos	ver	una	 luz	que	se	 filtraba	hacia	abajo	desde	arriba,	así	que	 teníamos
que	estar	muy	cerca	de	la	superficie.	Pero	no	tratamos	de	arrastrarnos	para	averiguar.
No	había	virtualmente	nada	arriba;	desde	hacía	más	de	cien	años	allí	no	existía	cosa
alguna	 que	 pudiera	 tener	 la	 más	 mínima	 importancia.	 Solamente	 la	 ampollada
superficie	de	 lo	que	durante	 tanto	 tiempo	habla	 sido	el	hogar	de	millones	de	 seres.
Ahora	solamente	existíamos	nosotros	cinco,	aquí	abajo,	solos	con	AM.

Oía	que	Ellen	decía	desesperadamente:
—¡No,	Benny!	No	vayas.	¡Sigamos	adelante!	¡No,	Benny,	por	favor!
Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	hacía	ya	algunos	minutos	que	oía	a	Benny	decir:
—Voy	a	escaparme…	Voy	a	escaparme	—repitiéndolo	una	y	otra	vez.
Su	cara,	de	aspecto	simiesco,	se	hallaba	marcada	por	una	expresión	de	tristeza	y

deleite	beatífico,	 todo	al	mismo	tiempo.	Las	cicatrices	de	 las	 lesiones	por	 radiación
que	AM	le	había	causado	durante	el	«festival»,	se	hallaban	encogidas	formando	una
masa	 de	 depresiones	 rosadas	 y	 blancas,	 y	 sus	 facciones	 parecían	 actuar
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independientemente	unas	de	otras.	Tal	vez	Benny	era	el	más	afortunado	de	nosotros:
se	había	vuelto	completamente	loco	desde	hacia	muchos	años.

Pero	si	bien	podíamos	decirle	a	AM	todas	las	horribles	cosas	que	se	nos	ocurrían,
si	bien	podíamos	pensar	los	más	atroces	insultos	dirigidos	a	los	depósitos	de	memoria
o	 a	 las	 placas	 corroídas,	 a	 los	 circuitos	 fundidos	 y	 a	 las	 destrozadas	 burbujas	 de
control,	 la	 máquina	 toleraría	 que	 intentáramos	 escapar.	 Benny	 se	 escurrió	 cuando
traté	 de	 detenerlo.	 Se	 trepó	 a	 un	 cubo	 de	 memoria	 de	 los	 pequeños,	 que	 estaba
volcado	hacia	un	lado	y	lleno	de	elementos	en	descomposición.	Allí	se	detuvo	por	un
momento,	y	su	aspecto	era	el	de	un	chimpancé,	tal	como	AM	había	deseado.

Luego	 saltó	 y	 se	 tomó	 de	 un	 fragmento	 de	metal	 corroído	 y	 agujereado;	 subió
hasta	su	parte	más	alta,	colocando	las	manos	tal	como	lo	haría	un	animal,	y	se	trepó
hasta	un	borde	saliente	a	unos	veinte	pies	de	distancia	de	donde	estábamos.

—Oh,	Ted,	Nimdok,	 por	 favor,	 ayúdenlo,	 deténganlo	 antes	 que…	—dijo	Ellen.
Las	lágrimas	bañaron	sus	ojos.	Movió	las	manos	sin	saber	qué	hacer.

Era	 demasiado	 tarde.	 Ninguno	 de	 nosotros	 queríamos	 estar	 junto	 a	 él	 cuando
sucediera	 lo	 que	 pensábamos	 que	 iba	 a	 suceder.	 Además,	 nosotros	 nos	 dábamos
cuenta	muy	bien	de	lo	que	ocurría.	Cuando	AM	alteró	a	Benny,	durante	el	periodo	de
su	locura,	no	fue	solamente	su	cara	la	que	cambió	para	que	se	pareciera	a	un	mono
gigantesco.	 También	 habla	 cambiado	 otras	 partes,	 más	 íntimas.	 ¡A	 ella	 sí	 que	 le
gustaba	esto!	Se	entregaba	a	nosotros	por	cumplido,	pero	cuando	era	con	él	la	cosa,
entonces	 si	 que	 le	 gustaba.	 ¡Oh,	Ellen,	 la	 del	 pedestal,	Ellen,	 prístina	 y	 pura!	 ¡Oh,
Ellen	la	impoluta!	¡Buena	porquería!

Gorrister	 la	 abofeteó.	 Ellen	 se	 acurrucó	 en	 el	 suelo,	 todavía	 mirando	 al	 pobre
Benny	y	llorando.	Llorar	era	su	gran	defensa.	Nos	habíamos	acostumbrado	a	su	llanto
hacía	ya	setenta	y	cinco	años.	Gorrister	le	dio	un	puntapié.

Entonces	comenzó	a	oírse	el	sonido.	Era	luz	y	sonido.	Mitad	sonido	y	mitad	luz;
algo	 que	 comenzó	 a	 hacer	 brillar	 los	 ojos	 de	 Benny	 y	 a	 pulsar	 con	 creciente
intensidad	 y	 con	 sonoridades	 no	 bien	 definidas,	 que	 se	 fueron	 convirtiendo	 en
ensordecedoras	y	luminosas	a	medida	que	la	luz-sonido	aumentaba.	Debe	haber	sido
doloroso,	aumentando	el	sufrimiento	con	la	mayor	magnitud	de	la	luz	y	del	sonido,
porque	Benny	 comenzó	 a	 gemir	 como	 un	 animal	 herido.	Al	 principio	 suavemente,
cuando	la	luz	era	todavía	no	muy	definida	y	el	sonido	poco	audible,	pero	luego	sus
quejidos	aumentaron,	y	se	vio	que	sus	hombros	se	movían	y	su	espalda	se	agitaba,
como	 si	 tratara	 de	 escapar.	 Sus	manos	 se	 cruzaron	 sobre	 su	 pecho	 como	 las	 de	 un
chimpancé.	Su	cabeza	se	inclinó	hacia	un	lado.	La	carita	triste	de	mono	se	cubrió	de
angustia.	 Luego	 comenzó	 a	 aullar,	 a	medida	 que	 el	 sonido	 que	 surgía	 de	 sus	 ojos
crecía	 en	 intensidad.	 Cada	 vez	 más	 fuerte.	 Me	 llevé	 las	 manos	 a	 los	 lados	 de	 la
cabeza	para	tratar	de	ahogar	el	ruido,	pero	de	nada	sirvió.	Atravesaba	todo	obstáculo
y	me	hacia	temblar	de	dolor	como	si	me	clavaran	un	cuchillo	en	un	nervio.
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Súbitamente,	se	vio	que	Benny	era	enderezado.	Se	puso	en	pie	de	un	salto,	como
una	marioneta.	La	 luz	 surgía	 ahora	 de	 sus	 ojos,	 pulsante,	 en	 dos	 grandes	 rayos.	El
sonido	 siguió	 aumentando	 en	 una	 escala	 incomprensible,	 y	 luego	 Benny	 cayó,
golpeando	 fuertemente	 en	 el	 piso.	 Allí	 quedó	 moviéndose	 espasmódicamente
mientras	la	luz	lo	rodeaba	y	formaba	espirales	que	se	alejaban.

Entonces	 la	 luz	 volvió	 a	 dirigirse	 al	 interior	 de	 la	 cabeza,	 pareciendo	 que	 la
golpeaba;	el	sonido	describió	espirales	que	convergían	hacia	él,	y	Benny	quedó	en	el
suelo,	gimiendo	en	tal	forma	que	inspiraba	piedad.

Sus	 ojos	 eran	 dos	 pozos	 de	 jalea	 purulenta.	 AM	 lo	 había	 cegado.	 Gorrister,
Nimdok	 y	 yo	mismo	 desviamos	 la	mirada.	 Pero	 no	 sin	 haber	 advertido	 que	 Ellen
mostraba	alivio	luego	de	su	intensa	preocupación.

Acampamos	 en	 una	 caverna	 sumida	 en	 luz	 verdosa.	 AM	 nos	 proveyó	 de
hojarasca,	que	quemamos	para	hacer	un	 fuego,	débil	y	 lamentable,	 al	 lado	del	cual
nos	sentamos	formando	corro	y	contando	historias,	para	impedir	que	Benny	llorara	en
su	noche	permanente.

—¿Qué	significa	AM?
Gorrister	 le	 contestó.	 Habíamos	 explicado	 lo	 mismo	 mil	 veces	 anteriormente,

pero	todavía	era	una	novedad	para	Benny.	-	Al	principio	fueron	las	siglas	de	Allied
Mastercomputer	 y	 luego	 las	 de	 Adaptive	 ManipWator,	 luego	 fue	 adquiriendo	 la
posibilidad	 de	 autodeterminarse,	 y	 entonces	 se	 la	 llamó	 Aggressive	 Menace	 y
finalmente,	 cuando	 ya	 fue	 demasiado	 tarde	 como	 para	 controlarla,	 se	 llamó	 a	 sí
misma	AM,	 tal	vez	queriendo	significar	que	era…	que	pensaba…	cogito	ergo	sum:
«pienso	luego	existo».

Benny	babeó	un	poco,	y	luego	emitió	una	risita	tonta.
—Existia	 la	 AM	 China,	 la	 AM	 Rusa,	 la	 AM	 Yanki	 y…	 interrumpió.	 Benny

golpeaba	el	piso	con	el	puño,	con	su	puño	grande	y	fuerte.	No	estaba	contento,	pues
Gorrister	no	había	empezado	desde	el	principio.	Entonces	Gorrister	empezó	otra	vez.
Comenzó	 la	 guerra	 fría,	 y	 ésta	 se	 transformó	 en	 la	 tercera	 guerra	 mundial.	 Esta
tercera	guerra	fue	muy	compleja	y	grande,	por	lo	que	se	necesitaron	las	computadoras
para	 cubrir	 las	 necesidades.	 Abandonando	 los	 primeros	 intentos	 comenzaron	 a
construir	la	AM.	Existía	la	AM	China,	la	AM	Rusa	y	la	AM	Yanki	y	todo	fue	bien
hasta	que	comenzaron	a	cubrir	el	planeta	agregando	un	elemento	 tras	otro.	Pero	un
día	 AM	 despertó	 al	 conocimiento	 de	 sí	 misma,	 comenzó	 a	 autodeterminarse,
uniéndose	entre	sí	todas	sus	partes,	fue	llenando	de	a	poco	sus	conocimientos	sobre
las	formas	de	matar,	y	mató	a	todos	los	habitantes	del	mundo	salvo	a	nosotros	cinco.
Luego	AM	nos	trajo	aquí.

Benny	sonreía	ahora	tristemente.	También	babeaba,	y	Ellen	le	limpió	la	saliva	con
la	falda.	Gorrister	trataba	de	contar	la	historia	cada	vez	en	forma	más	abreviada,	pero
había	poco	que	decir	más	allá	de	los	hechos	escuetos.	Ninguno	de	nosotros	sabíamos
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por	qué	AM	había	salvado	a	cinco	personas,	por	qué	nos	habla	elegido	a	nosotros,	o
por	qué	se	pasaba	todo	el	tiempo	atormentándonos;	ni	siquiera	sabíamos	por	qué	nos
había	hecho	virtualmente	inmortales.

En	la	oscuridad	sentimos	el	zumbido	de	una	de	las	series	de	computadoras.	A	un
kilómetro	 de	 donde	 nos	 hallábamos,	 otra	 serie	 pareció	 que	 comenzaba	 a	 zumbar	 a
tono	con	 la	primera,	 luego	uno	por	uno,	 todos	 los	elementos	comenzaron	a	zumbar
armónicamente	y	pareció	que	un	ruido	especial	recorría	el	interior	de	las	máquinas.

El	 sonido	 creció,	 y	 las	 luces	 brillaban	 en	 los	 paneles	 de	 las	 consolas	 como	 un
relámpago	en	un	día	caluroso.	El	sonido	creció	en	espiral	hasta	que	parecía	oírse	a	un
millón	de	insectos	metálicos	zumbando,	enfurecidos	y	amenazadores.

—¿Qué	pasa?	—gritó	Ellen.	Había	 terror	en	su	voz.	A	pesar	de	 todo	lo	pasado,
aun	no	se	había	acostumbrado.

—¡Parece	que	viene	mal	esta	vez!	—dijo	Nimdok.
—Tal	vez	hable	—aventuró	Gorrister.
—¡Salgamos	corriendo	de	aquí!	—dije	súbitamente,	poniéndome	de	pie.
—No,	 Ted,	 mejor	 es	 que	 te	 sientes…	 tal	 vez	 haya	 puesto	 pozos	 en	 nuestro

camino,	 o	 algo	 así.	 No	 podemos	 ver,	 está	 demasiado	 oscuro	—dijo	 Gorrister	 con
resignación.

Entonces	oímos…	no	sé…	no	sé…
Algo	 se	 movía	 hacia	 nosotros	 en	 la	 oscuridad.	 Enorme,	 bamboleante,	 peludo,

húmedo,	y	se	dirigía	hacia	nosotros.	No	podíamos	verlo,	pero	tuvimos	la	 impresión
de	su	gran	tamaño	que	venia	hacia	donde	estábamos.	Un	gran	peso	se	nos	acercaba,
desde	la	oscuridad,	y	era	más	que	nada	la	sensación	de	presión,	del	aire	comprimido
dentro	 de	 un	 espacio	 pequeño,	 que	 expandía	 las	 paredes	 invisibles	 de	 una	 esfera.
Benny	comenzó	a	lloriquear.	El	labio	inferior	de	Nimdok	empezó	a	temblar,	mientras
él	 lo	 mordía	 para	 tratar	 de	 disimular.	 Ellen	 se	 deslizó	 por	 el	 piso	 de	 metal	 para
acurrucarse	al	lado	de	Gorrister.	Se	distinguía	el	olor	de	piel	apelotonado	y	húmeda.
El	 olor	 de	 madera	 chamuscada.	 El	 olor	 del	 terciopelo	 polvoriento.	 El	 olor	 de
orquídeas	en	descomposición.	El	olor	de	la	leche	agria.	El	olor	del	azufre,	del	aceite
recalentado,	de	la	manteca	rancia,	de	la	grasa,	del	polvo	de	tiza,	de	cueros	cabelludos
humanos.

AM	nos	estaba	enloqueciendo,	nos	estaba	provocando.	Se	sintió	el	olor	de…
Me	 oí	 a	 mi	 mismo	 gritar,	 y	 las	 articulaciones	 de	 las	 mandíbulas	 me	 dolían

horriblemente.	Me	eché	a	correr	 sobre	el	piso,	 sobre	ese	piso	de	 frío	metal	 con	 las
interminables	 líneas	 de	 remaches,	 luego	 caí	 y	 seguí	 gateando,	mientras	 el	 olor	me
amordazaba,	 llenando	 mi	 cabeza	 con	 un	 dolor	 inaguantable	 que	 me	 rechazaba
horrorizado.	Huí	 como	una	 cucaracha,	 adentrándome	 en	 la	 oscuridad,	mientras	 ese
algo	espantoso	se	movía	detrás	de	mí.	Los	otros	quedaron	atrás,	y	se	acercaron	a	la
luz	 incierta,	 riendo…	 el	 coro	 histérico	 de	 sus	 risas	 enloquecidas	 se	 elevaba	 en	 la
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oscuridad	 como	 si	 fuera	 humo	 espeso,	 de	muchos	 colores.	 Huí	 rápidamente	 y	me
escondí.

¿Cuántas	horas	pasaron?	¿O	cuántos	días	o	aun	años?	Nadie	me	lo	dijo.	Ellen	me
regañó	por	mi	«malhumor»	y	Nimdok	 trató	de	persuadirme	de	que	 la	 risa	 se	debía
sólo	a	un	reflejo.

Pero	yo	sabía	que	no	significaba	el	alivio	que	siente	un	soldado	cuando	 la	bala
hiere	al	camarada	que	está	a	su	lado.	Yo	sabía	que	no	era	un	reflejo.	Indudablemente,
estaban	 contra	mí,	 y	AM	 podía	 percibir	 esta	 enemistad,	 y	me	 hacía	 las	 cosas	más
difíciles	de	soportar	por	ese	motivo.	Habíamos	sido	mantenidos	vivos,	rejuvenecidos,
hablamos	permanecido	constantemente	en	la	edad	que	teníamos	cuando	AM	nos	trajo
aquí	 abajo,	 y	 me	 odiaban	 porque	 yo	 era	 el	 más	 joven	 y	 el	 que	 había	 sido	menos
alterado	por	AM.

De	esto	estaba	seguro.	¡Dios	mío,	qué	seguro	estaba!
Esos	sinvergüenzas	y	la	basura	de	Ellen.	Benny	había	sido	un	brillante	teórico,	un

profesor	 de	 la	 universidad,	 y	 ahora	 era	 poco	 más	 que	 un	 ser	 semihumano,
semisimiesco.	Había	 sido	 buen	mozo;	 pero	 la	máquina	 estropeó	 su	 aspecto.	Había
sido	 lúcido;	 la	 máquina	 lo	 había	 enloquecido.	 Había	 sido	 alegre,	 y	 la	 máquina	 le
había	agrandado	sus	genitales	hasta	que	parecieran	los	de	un	caballo.	AM	realmente
se	 habla	 esmerado	 con	 Benny.	 Gorrister	 solía	 preocuparse.	 Era	 un	 razonador,	 se
oponía	en	forma	consciente;	era	un	pacifista,	un	planificador,	un	hombre	activo,	un
ser	 con	 perspectiva	 de	 futuro.	 AM	 lo	 había	 transformado	 en	 un	 indiferente,	 que	 a
cada	 paso	 se	 encogía	 de	 hombros.	 Lo	 había	 matado	 en	 parte	 al	 no	 permitirle
participar.	 AM	 lo	 habla	 robado.	 Nimdok	 solía	 adentrarse	 solo	 en	 la	 oscuridad,	 y
quedarse	 allí	 largo	 tiempo.	No	 sé	 lo	 que	 hacia.	AM	nunca	 nos	 lo	 hizo	 saber.	 Pero
fuera	 lo	que	 fuese,	Nimdok	volvía	 siempre	pálido,	 como	 si	 se	hubiera	quedado	 sin
sangre	en	las	venas,	temblando	y	angustiado.	AM	lo	habla	herido	profundamente,	si
bien	 nosotros	 no	 sabíamos	 en	 qué	 forma.	 Y	 Ellen.	 ¡Esa	 basura!	 AM	 no	 la	 habla
modificado	 demasiado,	 simplemente	 hizo	 que	 se	 agravaran	 sus	 vicios.	 Siempre
hablaba	 de	 la	 pureza,	 de	 la	 dulzura,	 siempre	 nos	 repetía	 sus	 ideales	 del	 amor
verdadero,	 todas	 las	mentiras.	Quería	hacernos	creer	que	había	sido	casi	una	virgen
cuando	AM	 la	 trajo	 aquí	 con	 nosotros.	 ¡Era	 una	 porquería	 esta	 dama!	 ¡Esta	Ellen!
Debía	de	estar	encantada,	con	cuatro	hombres	todos	para	ella.	No,	AM	le	había	dado
placer,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 quejaba	 diciendo	 que	 no	 era	 nada	 lindo	 lo	 que	 le	 había
tocado	en	suerte.

Yo	era	el	único	que	todavía	estaba	en	una,	pieza,	y	sano.
AM	no	había	estado	hurgueteando	en	mi	mente.
Solamente	 tenía	 que	 sufrir	 lo	 que	 nos	 preparaba	 para	 atormentarnos.	 Todas	 las

desilusiones,	 todos	 los	 tormentos	 y	 las	 pesadillas.	 Pero	 los	 otros	 cuatro,	 esa	 ralea,
estaban	 bien	 de	 acuerdo	 y	 en	 contra	 de	 mí.	 Si	 no	 hubiera	 tenido	 que	 estar
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defendiéndome	de	ellos,	que	estar	siempre	alerta	y	vigilante,	tal	vez	hubiera	sido	más
fácil	defenderme	de	AM.

Entonces	llegué	al	límite	de	mi	resistencia	y	comencé	a	llorar.
¡Oh,	jesús,	dulce	jesús;	si	alguna	vez	existió	jesús	o	si	en	realidad	existe	Dios!	Por

favor,	por	favor,	déjanos	salir	de	aquí	o	haznos	morir.	Porque	en	ese	momento	pensé
que	 comprendía	 todo,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 podía	 verbalizarlo:	 AM	 pensaba
mantenernos	 en	 sus	 entrañas	 por	 siempre	 jamas,	 retorciendo	 nuestras	 mentes	 y
cuerpos,	torturándonos	para	toda	la	eternidad.	La	máquina	nos	odiaba	como	ninguna
otra	criatura	había	odiado	antes.

Y	estábamos	indefensos.	Además,	se	tornó	insoportablemente	claro	que	si	existía
un	dulce	jesús,	si	se	podía	creer	en	un	dios,	ese	dios	era	AM.

El	huracán	nos	golpeó	con	la	fuerza	de	un	glaciar	que	descendiera	rugiendo	hacia
el	 mar.	 Era	 una	 presencia	 palpable.	 Los	 vientos,	 desatados,	 nos	 azotaban,
empujándonos	 hacia	 el	 sitio	 de	 donde	 partiéramos,	 al	 interior	 de	 los	 corredores
tortuosos	 franqueados	 por	 computadoras,	 que	 se	 hallaban	 sumidas	 en	 la	 oscuridad.
Ellen	 gritó	 al	 ser	 levantada	 en	 vilo	 y	 al	 sentirse	 impulsada	 hacia	 una	 serie	 de
máquinas,	 pareciéndonos	 que	 iba	 a	 golpear	 con	 la	 cara,	 sin	 poderse	 proteger.	 Se
sentían	los	grititos	de	las	máquinas,	estridentes	como	los	de	los	murciélagos	en	pleno
vuelo.	 Sin	 embargo,	 no	 llegó	 a	 caer.	 El	 viento,	 aullando,	 la	mantuvo	 en	 el	 aire,	 la
llevó	hacia	uno	y	otro	lado,	cada	vez	más	hacia	atrás	y	abajo	de	donde	estábamos,	y
se	perdió	de	vista	al	ser	arrastrada	más	allá	de	una	vuelta	de	un	corredor.	La	última
mirada	a	su	cara	nos	 reveló	 la	congestión	causada	por	el	miedo,	mientras	mantenía
los	ojos	cerrados.

Ninguno	de	nosotros	llegó	a	poder	asirla.	Nos	teníamos	que	aferrar,	con	enormes
dificultades,	 a	 cualquier	 saliente	 que	 halláramos.	 Benny	 estaba	 encajado	 entre	 dos
gabinetes,	 Nimdok	 trataba	 desesperadamente	 de	 no	 soltar	 el	 saliente	 de	 un	 riel
cuarenta	metros	por	encima	de	nosotros.	Gorrister	había	quedado	cabeza	abajo	dentro
de	un	nicho	formado	por	dos	grandes	máquinas	con	diales	trasparentes,	cuyas	luces
oscilaban	 entre	 líneas	 rojas	 y	 amarillas,	 cuyo	 significado	 no	 podíamos	 ni	 siquiera
concebir.

Al	tratar	de	aferrarme	a	la	plataforma	me	había	despellejado	la	yema	de	los	dedos.
Sentía	que	temblaba	y	me	estremecía	mientras	el	viento	me	sacudía,	me	golpeaba	y
me	 aturdía	 con	 su	 rugido,	 haciendo	 que	 tuviera	 que	 aferrarme	 a	 las	 múltiples
salientes.	Mi	mente	era	una	fofa	colección	de	partes	de	un	cerebro	que	rechinaba	y
resonaba	en	un	inquieto	frenesí.

El	 viento	 parecía	 el	 grito	 alucinante	 de	 un	 enorme	 pájaro	 demente,	 emitido
mientras	batía	sus	inmensas	alas.

Y	 luego	 fuimos	 levantados	en	vilo	y	arrastrados	 fuera	de	allí,	 llevados	otra	vez
por	donde	habíamos	venido,	doblando	una	esquina,	entrando	en	una	oscura	calleja	en
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la	cual	nunca	habíamos	estado	antes,	llena	de	vidrios	rotos	y	de	cables	que	se	pudrían
y	de	metal	que	se	enmohecía,	lejos,	más	lejos	de	lo	que	jamás	habíamos	llegado…

Yo	me	desplazaba	mucho	más	atrás	que	Ellen,	y	de	tanto	en	tanto	podía	divisarla
golpeando	 en	 las	 paredes	 metálicas,	 mientras	 todos	 gritábamos	 en	 el	 helado	 y
ensordecedor	 huracán	 que	 parecía	 que	 jamás	 iba	 a	 dejar	 de	 soplar,	 hasta	 que	 cesó
bruscamente	 y	 caímos	 al	 suelo.	 Habíamos	 estado	 en	 el	 aire	 durante	 un	 tiempo
larguísimo.	Me	parecía	que	habían	sido	semanas.	Caímos	al	suelo	golpeándonos	y	me
pareció	que	me	volvía	rojo	y	gris	y	negro	y	me	oí	a	mí	mismo	quejándome.	No	me
había	muerto.

AM	 entró	 en	mi	mente.	 La	 exploró	 con	 suavidad	 aquí	 y	 allá	 deteniéndose	 con
interés	en	todas	las	cicatrices	que	me	había	causado	en	ciento	nueve	años.	Examinó
todos	los	entrecruzamientos,	las	sinapsis	reconectadas	y	las	lesiones	de	los	tejidos	que
fueron	incluidas	con	su	regalo	de	inmortalidad.	Pareció	sonreírse	frente	al	hueco	que
se	hallaba	en	el	centro	de	mi	cerebro	y	a	los	débiles	y	algodonados	murmullos	de	las
cosas	 que	 farfullaban	 en	 el	 fondo,	 sin	 sentido	pero	 sin	 pausa.	AM	dijo	 finalmente,
gracias	a	un	pilar	de	acero	inoxidable	que	sostenía	letras	de	neón:

ODIO.	DÉJENME	DECIRLES	TODO	LO	QUE	HE	LLEGADO	A	ODIARLOS
DESDE	QUE	COMENCE	A	VIVIR	MI	COMPLEJO	SE	HALLA	OCUPADO	POR
387	400	MILLONES	DE	CIRCUITOS	IMPRESOS	EN	FINISIMAS	CAPAS.	SI	LA
PALABRA	ODIO	SE	HALLARA	GRABADA	EN	CADA	NANOANGSTROM	DE
ESOS	 CIENTOS	 DE	 MILLONES	 DE	 MILLAS	 NO	 IGUALARIA	 A	 LA
BILLONESIMA	PARTE	DEL	ODIO	QUE	SIENTO	POR	LOS	SERES	HUMANOS
EN	ESTE	MICROINSTANTE	POR	TI.	ODIO.	ODIO.

AM	dijo	esto	con	el	mismo	horror	frío	de	una	navaja	que	se	deslizara	cortando	mi
ojo.	 AM	 lo	 dijo	 con	 el	 burbujeo	 espeso	 de	 flema	 que	 llenara	mis	 pulmones	 y	me
ahogara	 desde	 mi	 propio	 interior.	 AM	 lo	 dijo	 con	 el	 grito	 de	 niñitos	 que	 fueran
aplastados	por	una	apisonadora	calentada	al	rojo.	AM	me	hirió	en	toda	forma	posible,
y	pensó	en	nuevas	maneras	de	hacerlo,	a	gusto,	desde	el	interior	de	mi	mente.

Todo	para	que	comprendiera	completamente	la	razón	por	la	cual	nos	había	hecho
esto	a	los	cinco;	la	razón	por	la	cual	nos	había	salvado	para	sí	mismo.

Le	 habíamos	 dado	 una	 conciencia.	 Sin	 advertirlo,	 naturalmente.	 Pero	 de	 todas
formas	 se	 la	 habíamos	dado.	Y	 finalmente	 estaba	 atrapada.	Le	habíamos	permitido
que	 pensara,	 pero	 no	 le	 expresamos	 qué	 debía	 hacer	 con	 ese	 don.	 En	 un	 rapto	 de
furia,	de	loco	frenesí,	nos	había	matado	a	casi	todos,	y	sin	embargo	seguía	atrapada.
No	 podía	 divagar,	 no	 podía	 sorprenderse,	 no	 podía	 pertenecer.	 Sólo	 podía	 ser.	 Y
entonces,	 con	 el	 desprecio	 insano	 con	 que	 todas	 las	 máquinas	 consideran	 a	 las
criaturas	débiles	y	suaves	que	 las	han	fabricado,	había	buscado	su	venganza.	En	su
paranoia	 había	 decidido	 guardarnos	 a	 nosotros	 cinco	 para	 un	 castigo	 eterno	 y
personal,	 que	 nunca	 alcanzaría	 a	 disminuir	 su	 odio…	 que	 solamente	 lograría	 que
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recordara	 y	 se	 divirtiera,	 siempre	 eficiente	 en	 su	 odio	 al	 ser	 humano.	 Siempre
inmortal	 y	 atrapada,	 sujeta	 ahora	 a	 imaginar	 tormentos	 para	 nosotros	 gracias	 a	 los
ilimitados	milagros	que	se	hallaban	a	su	disposición.

Nunca	 nos	 permitiría	 escapar.	 Éramos	 sus	 esclavos.	 Nosotros	 constituíamos	 su
única	ocupación	en	el	eterno	 tiempo	por	venir.	Siempre	estaríamos	con	ella,	con	su
enorme	configuración,	con	el	inmenso	mundo	todo-mente	nada-alma	en	que	se	había
convertido.	Ella	era	la	madre	Tierra	y	nosotros	éramos	el	fruto	de	esa	Tierra,	y	si	bien
nos	 había	 tragado,	 no	 nos	 podría	 digerir	 jamás.	 No	 podíamos	morir.	 Lo	 habíamos
intentado.	Hablamos	tratado	de	suicidarnos,	oh	sí,	uno	o	dos	de	nosotros	lo	habíamos
intentado.	 Pero	AM	 nos	 lo	 había	 impedido.	 Creo	 que	 en	 realidad	 fuimos	 nosotros
mismos	los	que	así	lo	deseamos.

No	pregunten	por	qué.	Yo	no	lo	hice.	No	menos	de	un	millón	de	veces	por	día,
por	lo	menos.	Tal	vez	podríamos	llegar	a	deslizar	una	muerte	sin	que	se	diera	cuenta.
Inmortales	si,	pero	no	indestructibles.	Me	di	cuenta	de	esto	cuando	AM	se	retiró	de
mi	 mente	 y	 me	 permitió	 la	 exquisita	 desesperación	 de	 recuperar	 la	 conciencia
sintiendo	todavía	que	las	palabras	del	letrero	de	neón	me	llenaban	la	totalidad	de	la
sustancia	gris	del	cerebro.

Se	retiró	murmurando:	«al	diablo	contigo».
Pero	luego	agregó	alegremente:	«allí	es	donde	están,	¿no	es	así?».
El	 huracán	 había	 sido,	 indudable	 y	 precisamente,	 causado	 por	 un	 gran	 pájaro

demente,	que	agitaba	sus	inmensas	alas.
Habíamos	 estado	 viajando	 durante	 casi	 un	 mes,	 y	 AM	 abrió	 caminos	 que	 nos

llevaron	directamente	bajo	el	polo	Norte,	donde	nos	 torturó	con	 las	pesadillas	de	 la
horrible	 criatura	 destinada	 a	 atormentarnos.	 ¿Qué	 materiales	 había	 utilizado	 para
crear	 una	 bestia	 así?	 ¿De	 dónde	 había	 obtenido	 el	 concepto?	 ¿Sería	 de	 sus
conocimientos	sobre	todo	lo	que	había	existido	en	este	planeta,	que	ahora	infestaba	y
regía?	Había	surgido	de	la	mitología	nórdica.	Esta	horrible	águila,	este	devorador	de
carroña,	este	roc,	este	Huergelmir.	La	criatura	del	viento.	El	huracán	encarnado.

Gigantesco.	Las	 palabras	 para	 describirlo	 serían:	monstruoso,	 grotesco,	 colosal,
ciclópeo,	atroz,	indescriptible.

Allí	estaba,	en	un	saliente	sobre	nosotros:	el	pájaro	de	los	vientos	que	latía	con	su
propia	 respiración	 irregular,	 su	 cuello	 de	 serpiente	 se	 arqueaba	 dirigiéndose	 a	 los
lugares	 sombríos	 situados	 por	 debajo	 del	 polo	 Norte,	 sosteniendo	 una	 cabeza	 tan
grande	como	una	mansión	estilo	Tudor,	con	un	pico	que	se	abría	 lentamente,	como
las	fauces	del	más	enorme	cocodrilo	que	pudiera	concebirse,	sensualmente;	bolsas	de
arrugada	piel	semiocultaban	sus	ojos	malvados,	muy	azules	y	que	parecían	moverse
con	rapidez	líquida;	sus	destellos	eran	fríos	como	un	glaciar.	Se	movió	una	vez	más	y
levantó	sus	enormes	alas	coloreadas	por	el	sudor	en	un	movimiento	que	fue	como	una
convulsión.	Luego	quedó	 inmóvil	y	se	durmió.	Espolines.	Pico	agudo.	Uñas.	Hojas
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cortantes.	Se	durmió.
AM	apareció	ante	nosotros	bajo	el	aspecto	de	una	zarza	ardiente	y	nos	comunicó

que	si	queríamos	comer	podíamos	matar	al	pájaro	de	los	huracanes.	No	había	comido
desde	hacía	mucho	 tiempo,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	Gorrister	 se	 limitó	 a	 encogerse	de
hombros.	Benny	comenzó	a	temblar	y	a	babear.	Ellen	lo	abrazó.

—Ted,	 tengo	hambre	—dijo—.	Le	sonreí.	Estaba	 tratando	de	 infundirle	algo	de
seguridad,	pero	todo	esto	era	tan	falso	como	la	bravata	de	Nimdok.

—¡Danos	armas!	-	Pidió.
La	zarza	ardiente	desapareció	y	en	su	lugar	vimos	dos	simples	juegos	de	arcos	y

flechas	 y	 una	 pistola	 de	 juguete	 que	 disparaba	 agua,	 sobre	 una	 fría	 plataforma.
Levanté	uno	de	los	arcos.	No	servía	para	nada.

Nimdok	 tragó	 ruidosamente.	 Nos	 volvimos	 y	 comenzamos	 a	 desandar	 el	 largo
camino	de	vuelta.	El	pájaro	de	los	huracanes	nos	había	arrastrado	tan	largo	trecho	que
no	 podíamos	 casi	 concebirlo.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 habíamos	 estado
inconscientes.	 Pero	 no	 habíamos	 comido	 nada.	Un	mes	 yendo	 hacia	 el	 pájaro.	 Sin
comida.	¿Cuánto	tardaríamos	en	llegar	a	las	cavernas	de	hielo,	en	las	que	se	hallaban
las	prometidas	provisiones	enlatadas?

Ninguno	se	preocupó	por	esto.	No	íbamos	a	morir.	Se	nos	darían	desperdicios	y
porquerías	para	que	nos	alimentáramos,	algo,	en	fin.	O	tal	vez	no	se	nos	diera	nada.
AM	 mantendría	 vivos	 nuestros	 cuerpos	 de	 alguna	 forma,	 con	 indecible	 dolor	 y
agonía.

El	pájaro	seguía	durmiendo,	sin	que	nos	importara	cuánto	tiempo	se	mantendría
así.	Cuando	AM	se	cansara	de	la	situación,	desaparecería.	Pero	toda	esa	cantidad	de
carne.	Esa	tierna	carne.

Mientras	caminábamos	escuchamos	la	risa	lunática	una	mujer	obesa,	atronando	y
rodeándonos,	resonando	en	las	cámaras	de	la	computadora	que	llevaban	a	un	infinito
de	corredores.

No	era	la	risa	de	Ellen.	Ella	no	era	gorda	y	no	había	oído	su	risa	en	ciento	nueve
años.	De	hecho,	no	había	oído…	caminábamos…	tenía	mucha	hambre…

Nos	movíamos	lentamente.	Muy	a	menudo	uno	de	nosotros	sufría	un	desmayo	y
los	 demás	 teníamos	 que	 aguardar.	 Un	 día	 decidió	 provocar	 un	 temblor	 de	 tierra
mientras	nos	obligaba	a	permanecer	en	el	mismo	sitio,	haciendo	que	gruesos	clavos
sujetaran	la	suela	de	nuestros	zapatos.	Ellen	y	Nimdok	fueron	atrapados	en	una	grieta,
que	 se	 abrió	 rápida	 como	 un	 relámpago	 en	 las	 plataformas	 que	 formaban	 el	 piso.
Desaparecieron.	 Cuando	 el	 terremoto	 cesó,	 continuamos	 nuestro	 camino,	 Benny,
Gorrister	 y	 yo.	 Ellen	 y	 Nimdok	 nos	 fueron	 devueltos	 más	 tarde	 esa	 noche,	 que
repentinamente	 se	 tornó	 en	 día	 cuando	 una	 legión	 celeste	 los	 trajo	 hasta	 nosotros,
mientras	un	coro	angelical	cantaba	«Desciende	Moisés».	Los	arcángeles	describieron
varios	 vuelos	 circulares	 y	 luego	 dejaron	 caer	 los	 cuerpos	 maltrechos	 de	 nuestros
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compañeros.	 Nos	 mantuvimos	 a	 la	 espera	 y	 luego	 de	 un	 rato	 Ellen	 y	 Nimdok	 se
hallaron	detrás	de	nosotros.	No	estaban	demasiado	mal.

Pero	ahora	Ellen	caminaba	renqueando.	AM	le	había	dejado	esta	incapacidad.
El	 viaje	 a	 las	 cavernas,	 en	 pos	 de	 la	 comida	 enlatada,	 era	muy	 largo.	 Ellen	 no

hacia	más	que	hablar	de	cerezas	y	de	cócteles	hawaianos	de	fruta.	Yo	trataba	de	no
pensar	en	esas	cosas.	El	hambre	se	había	corporizado,	tal	como	para	nosotros	había
sucedido	con	AM.	Estaba	vivo	en	mi	vientre,	así	como	AM	estaba	viva	en	el	vientre
de	la	tierra.	AM	quería	que	no	se	nos	escapara	la	semejanza.	Por	lo	tanto,	intensificó
nuestra	 hambre.	 No	 encuentro	 forma	 para	 describir	 los	 sufrimientos	 que	 nos
provocaba	 la	falta	de	alimentos	desde	hacía	 tantos	meses.	Sin	embargo,	nos,	seguía
manteniendo	 vivos.	 Nuestros	 estómagos	 eran	 calderas	 de	 ácido	 burbujeante	 y
espumoso,	que	lanzaban	punzadas	atroces.	Era	el	dolor	de	las	úlceras	terminales,	del
cáncer	terminal,	de	la	paresia	terminal.	Era	un	dolor	sin	limites…

Y	pasamos	por	la	caverna	de	las	ratas.
Y	pasamos	por	el	sendero	de	las	aguas	hirvientes.
Y	pasamos	por	la	tierra	de	los	ciegos.
Y	pasamos	por	la	ciénaga	de	las	angustias.
Y	pasamos	por	el	valle	de	las	lágrimas.
Y	finalmente	llegamos	a	las	cavernas	de	hielo.
Millas	y	millas	de	extensión	sin	horizonte,	en	donde	el	hielo	se	había	formado	en

relámpagos	azules	y	plateados,	lugar	habitado	por	novas	del	hielo.	Había	estalactitas
que	caían	desde	lo	alto,	espesas	y	gloriosas	como	diamantes,	formadas	a	partir	de	una
masa	blanda	como	gelatina	que	luego	se	solidificaba	en	eternas	y	graciosas	formas	de
pulida	y	aguda	perfección.

Vimos	entonces	 la	provisión	de	 alimentos	 enlatados,	 y	procuramos	correr	hacia
allí.	 Caímos	 en	 la	 nieve,	 nos	 levantamos	 y	 tratamos	 de	 seguir	 adelante,	 mientras
Benny	 nos	 empujaba	 para	 llegar	 primero	 a	 las	 latas.	 Las	 acarició,	 las	 mordió
inútilmente,	 sin	 poder	 abrirlas.	 AM	 nos	 había	 proporcionado	 ninguna	 herramienta
con	hacerlo.

Benny	tomó	una	lata	grande	de	guayaba	y	comenzó	a	golpearla	contra	un	trozo	de
hielo.	 Éste	 se	 deshizo	 en	 pedazos	 que	 se	 desparramaron,	 pero	 la	 lata	 apenas	 si	 se
abolló,	mientras	oíamos	la	risa	de	la	mujer	gorda	que	sonaba	sobre	nuestras	cabezas	y
se	reproducía	por	el	eco	hacia	abajo,	abajo,	abajo	de	la	tundra.	Benny	se	volvió	loco
de	 rabia.	 Comenzó	 a	 tirar	 las	 latas	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado,	 mientras	 nosotros
escarbábamos	frenéticamente	en	la	nieve	y	el	hielo,	tratando	de	hallar	una	forma	de
poner	fin	a	la	interminable	agonía	de	la	frustración.	No	había	manera	de	lograrlo.

Luego,	vimos	que	Benny	babeaba	una	vez	más,	y	se	abalanzó	sobre	Gorrister…
En	ese	instante,	sentí	una	terrible	calma.
Rodeado	por	las	blancas	extensiones,	por	el	hambre,	rodeado	por	todo	menos	por
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la	 muerte,	 comprendí	 que	 ésta	 era	 el	 único	 modo	 de	 escapar.	 AM	 nos	 había
mantenido	vivos,	pero	existía	una	forma	de	vencerla.	No	sería	una	victoria	completa,
pero	al	menos	significaría	la	paz.	Estaba	dispuesto	a	conformarme	con	esto.

Benny	 estaba	 mordiendo	 y	 comiendo	 la	 carne	 de	 la	 cara	 de	 Gorrister.	 Éste,
tumbado	sobre	un	costado,	manoteaba	en	la	nieve,	mientras	Benny,	con	sus	poderosas
piernas	de	mono	 rodeaba	 la	 cintura	de	Gorrister,	 sujetando	 la	 cabeza	de	 su	víctima
con	manos	poderosas	como	una	morsa.	Su	boca	desgarraba	la	piel	tierna	de	la	mejilla
de	 Gorrister.	 Gorrister	 gritaba	 tan	 violentamente	 que	 comenzaron	 a	 caer	 las
estalactitas	de	la	altura,	hundiéndose	bien	erguidas	en	la	nieve	que	las	recibía.	Puntas
de	 lanza,	 cientos	 de	 ellas,	 hundiéndose	 en	 la	 nieve.	Vi	 que	 la	 cabeza	 de	Benny	 se
movía	rápidamente	hacia	atrás,	al	ceder	la	resistencia	de	algo	que	arrancaba	con	los
dientes.	De	ellos	colgaba	un	trozo	de	carne	blanca	tinto	en	sangre.

La	cara	de	Ellen	lucía	negra	en	la	blanca	nieve,	dominó	en	polvo	de	tiza.	Nimdok
sin	 expresión,	 solamente	 con	 sus	 ojos	 muy,	 muy	 abiertos.	 Gorrister	 estaba	 casi
desmayado.	Benny	era	poco	más	que	un	animal.	Sabia	que	AM	lo	iba	a	dejar	jugar.
Gorrister	 no	moriría,	 pero	Benny	 podría	 llenar	 su	 estómago.	Me	 volví	 ligeramente
hacia	la	derecha	y	tomé	una	gran	punta	de	lanza	de	hielo.

Todo	sucedió	en	un	instante.
Llevé	con	 fuerza	el	 arma	hacia	 adelante,	moviendo	 la	mano	cerca	de	mi	muslo

derecho.	Benny	recibió	la	herida	en	el	lado	derecho,	debajo	de	las	costillas,	y	la	punta
llegó	hasta	su	estómago,	quebrándose	dentro	de	su	cuerpo.	Cayó	hacia	adelante	y	no
se	movió	más.	Gorrister,	se	hallaba	tendido	de	espaldas.	Tomé	otra	punta	de	hielo	y	lo
herí,	 siempre	moviéndome,	 atravesándole	 la	 garganta.	 Sus	 ojos	 se	 cerraron	 cuando
sintió	que	el	 frío	 lo	penetraba.	Ellen	debe	haberse	dado	cuenta	de	 lo	que	yo	quería
hacer,	incluso	a	pesar	del	terrible	miedo	que	comenzó	a	sentir.	Corrió	hacia	Nimdok
llevando	en	la	mano	un	trozo	corto	y	agudo	de	hielo.	Cuando	él	gritó,	 la	fuerza	del
salto	 de	 Ellen	 al	 introducirle	 el	 hielo	 en	 la	 boca	 y	 garganta,	 hicieron	 el	 resto.	 Su
cabeza	dio	un	brusco	salto,	como	si	la	hubieran	clavado	a	la	costra	de	nieve	del	piso.

Todo	sucedió	en	un	instante.
Pareció	 entonces	 que	 el	 momento	 dé	 silenciosa	 expectativa	 que	 siguió	 a	 esta

escena	hubiera	durado	una	eternidad.	Casi	podía	sentir	la	sorpresa	de	AM.	Se	le	había
privado	de	sus	juguetes.	Tres	de	ellos	habían	muerto,	sin	posibilidad	de	volverlos	a	la
vida.	Podía	mantenernos	vivos	gracias	a	su	fuerza	y	a	su	talento,	pero	no	era	Dios.	No
podía	lograr	que	volvieran	a	vivir.

Ellen	me	miró.	Sus	facciones	de	ébano	se	destacaban	en	la	nieve	que	nos	rodeaba.
En	su	actitud	había	una	mezcla	de	miedo	y	súplica,	en	la	forma	en	que	comprendí	que
estaba	 lista	 y	 esperaba.	Yo	 sabía	 que	 sólo	 tenía	 el	 tiempo	de	un	 latido	del	 corazón
antes	de	que	AM	nos	detuviera.

Al	ser	golpeada	se	 inclinó	hacia	mi,	 sangrando	por	 la	boca.	No	pude	 leer	en	su
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expresión,	el	dolor	había	sido	demasiado	intenso,	había	contorsionado	su	cara.	Pero
podría	haber	querido	decir:	gracias.	Por	favor,	que	así	sea.

Han	 pasado	 algunos	 siglos,	 tal	 vez.	No	 lo	 sé.	AM	 se	 divirtió	 durante	 un	 largo
tiempo	 acelerando	 y	 retardando	 mi	 noción	 del	 paso	 de	 los	 años.	 Diré	 entonces	 la
palabra	 ahora.	Ahora.	Me	 llevó	diez	meses	decir	 ahora.	No	 sé.	Me	parece	que	han
pasado	varios	cientos	de	años.

Estaba	 furiosa.	No	me	 dejó	 enterrarlos.	No	 importa.	De	 todas	 formas	 no	 había
manera	de	cavar	en	las	plataformas	que	forman	el	piso.	Secó	la	nieve.	Hizo	que	fuera
de	noche.	Rugió	y	provocó	 la	 aparición	de	 las	 langostas.	De	nada	 sirvió;	 siguieron
muertos.	 La	 había	 vencido.	 Estaba	 furiosa.	 Yo	 había	 pensado	 que	 AM	me	 odiaba
antes.	No	sabía	cuán	equivocado	estaba.	Aquello	no	era	ni	siquiera	una	sombra	del
odio	que	extrajo	de	cada	uno	de	 sus	circuitos	 impresos.	Se	aseguró	de	que	sufriera
eternamente	y	de	que	no	me	pudiera	suicidar.

Dejó	 intacta	 mi	 mente.	 Puedo	 soñar,	 puedo	 asombrarme,	 puedo	 lamentar.	 Los
recuerdo	a	los	cuatro.	Desearía…

Bueno,	ya	no	 importa.	Sé	que	 los	 salvé.	Sé	que	 los	 salvé	de	sufrir	 lo	que	sufro
ahora,	pero	sin	embargo,	no	puedo	olvidar	su	muerte.	La	cara	de	Ellen.	No	fue	nada
fácil.	A	veces	deseo	olvidar.	Pero	ya	nada	importa.

AM	me	ha	alterado	para	quedarse	tranquila,	según	creo.	No	quiere	arriesgarse	a
que	yo	pueda	correr	hacia	una	de	las	computadoras	y	destrozarme	el	cráneo.	O	que
pudiera	contener	el	aliento	hasta	desmayarme.	O	degollarme	con	una	lámina	de	metal
enmohecido.	 Puedo	 verme	 en	 alguna	 superficie	 pulida,	 de	 modo	 que	 trataré	 de
describir	mi	aspecto.

Soy	 una	 gran	 masa	 gelatinosa.	 Redondeada,	 con	 suaves	 curvas,	 sin	 boca,	 con
agujeros	pulsátiles	llenos	de	vapor	donde	antes	se	hallaban	mis	ojos.	En	el	lugar	en
que	tenía	los	brazos,	veo	unos	apéndices	cortos	y	de	aspecto	gomoso.	Unos	bultos	sin
forma	 indican	 la	 posición	 aproximada	 de	 lo	 que	 fueron	 mis	 piernas.	 Cuando	 me
muevo	dejo	un	rastro	húmedo.	Sobre	la	superficie	de	mi	cuerpo	veo	deslizarse	unos
parches	de	enfermizo,	perverso	color	gris,	tal	como	si	surgiera	una	luz	desde	adentro.

Desde	 afuera	 supongo	 que	mi	 torpe	 aspecto,	mi	 pobre	 trasladar,	 ha	 de	 dar	 una
sensación	de	algo	que	jamás	pudo	haber	sido	humano.	De	un	ser	cuya	apariencia	es
una	 tan	 ridícula	 caricatura	 de	 lo	 humano	 que	 resulta	 aun	más	 obscena	 por	 su	muy
vago	parecido.

Desde	adentro,	soledad.	Aquí.	Viviendo	bajo	la	tierra,	bajo	el	mar,	dentro	de	las
entrañas	 de	 AM	 a	 quien	 creamos	 porque	 nuestras	 horas	 se	 perdían	 tristemente,
pensando	tal	vez	sin	darnos	cuenta,	que	él	sabría	hacerlo	mejor.	Por	 lo	menos	ellos
cuatro	ya	están	a	salvo.

AM	estará	cada	vez	más	furioso	al	recordarlo.	Esto	me	hace	en	cierto	modo	feliz.
Y	sin	embargo…	AM	ha	vencido,	simplemente…	se	ha	vengado…
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No	tengo	boca.	Y	debo	gritar.
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EL	JUEGO	MÁS	GRANDE

Thomas	F.	Monteleone

Diez	 años	 atrás,	 Elliot	Marner	 era	 un	 proscrito,	 una	 lepra	 social,	 el	 blanco	 de	 las
crueldades	 habituales	 en	 una	 escuela	 superior.	 Porque	 llevaba	 lentes	 de	 cristales
gruesos,	era	miembro	del	Club	de	Ajedrez	y	poseía	una	mente	muy	penetrante,	había
sido	etiquetado	automáticamente	como	un	«sabihondo»	y	había	sufrido	en	su	soledad
como	pocos	de	nosotros	sabemos	lo	que	es	el	verdadero	sufrimiento.

Pero	todo	esto	ya	era	historia.	Y,	a	la	edad	de	veintiocho	años,	Elliot	Marner	era
famoso,	muy	acaudalado	y	adorado	por	un	número	siempre	creciente	de	admiradoras.
Incluso	 a	 veces	 recibía	 correspondencia	 de	 verdaderos	 fanáticos	 suyos.	 Durante	 la
mencionada	 década	 habían	 tenido	 lugar	 varios	 acontecimientos	 que	 habían	 servido
para	transformar	a	Elliot	de	fea	oruga	en	majestuosa	mariposa,	de	los	cuales	los	más
importantes	fueron	su	decisión	de	estudiar	informática	en	el	Instituto	Tecnológico	de
Massachusetts	 y	 el	 desarrollo	 posterior	 éxito	 comercial	 del	 ordenador	 personal	 o
casero.

Al	cabo	de	varios	años	de	trabajar	como	analista	de	programas	para	una	empresa
que	suministraba	material	a	la	NASA,	Elliot	probó	por	primera	vez	un	aparato	de	una
sala	de	juegos	electrónicos	y	se	aburrió	a	más	no	poder	por	la	absoluta	simplicidad	y
repetición	de	aquellos	juegos.

Pero	 lo	 más	 importante	 fue	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 en	 perspectiva	 un
brillante	futuro	para	quien	lograra	crear	juegos	mejores.

Algún	 día,	 pensó,	 podría	 incluso	 venderlos	 a	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 les
gustara	practicar	aquella	clase	de	juegos	en	sus	propios	ordenadores.

Compró	un	ordenador	 personal	 y	 entró	 a	 formar	parte	 de	«grupos	de	usuarios»
que	le	indujeron	a	unirse	a	aquella	sociedad	secreta	conocida	como	«El	Subterráneo»,
una	 red	de	alcance	nacional	que	 tenía	acceso	a	 todos	 los	aparatos	de	última	hora	y
contaba	 con	 medios	 para	 piratear,	 copiar	 y	 comerciar	 sus	 mercancías	 con	 otros
contrabandistas.	 De	 aquellos	 primeros	 encuentros,	 Elliot	 aprendió	 mucho	 sobre	 la
creación,	la	psicología	y	el	atractivo	de	los	juegos	de	ordenador.

Poniendo	 a	 prueba	 su	 teoría,	 ideó	 Stardogs	 (Perros	 estelares),	 un	 juego	 que
revolucionó	la	industria	de	juegos	de	vídeo	y	que	Elliot	acabó	por	vender	a	la	red	de
vendedores	 al	 por	 menor	 más	 importante	 del	 país.	 Animado	 por	 el	 éxito,	 Elliot
continuó	creando	un	verdadero	alud	de	nuevos	juegos,	cada	uno	de	ellos	más	popular
que	el	anterior.	De	este	modo,	obtuvo	un	auténtico	torrente	de	ingresos	adicionales	e
incluso	 alcanzó	 notoriedad	 en	 alguna	 de	 las	 nuevas	 publicaciones	 que	 habían
aparecido	en	respuesta	al	creciente	entusiasmo	despertado	por	el	tema.

Pronto	comenzó	a	ganar	mucho	más	dinero	en	derechos	de	autor	—tenía	un	buen
agente,	dotado	de	un	excelente	olfato	comercial—,	del	que	ganaba	como	empleado	de
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la	empresa,	por	lo	que	decidió	convertirse	en	su	propio	empleado.	El	paso	siguiente
fue	formar	su	propia	empresa	para	la	fabricación	y	venta	al	por	menor	de	los	juegos
que	él	ideaba,	en	competencia	con	todas	las	demás	marcas.

A	medida	que	el	negocio	de	los	ordenadores	crecía	ostensiblemente,	Elliot	se	iba
convirtiendo	 en	 el	 creador	 de	 juegos	 más	 grande	 de	 la	 industria.	 Mantenía
correspondencia	 con	 todos	 sus	 colegas	 y	 seguía	 en	 contacto	 con	«El	Subterráneo»,
más	 por	 sentido	 de	 la	 tradición	 que	 por	 necesidad.	 Era	 un	 artista	 decente	 a	 este
respecto,	y	rendía	homenaje	a	sus	raíces.

Pero,	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 través	 de	 «El	 Subterráneo»,	 le	 llegaba	 algo	 que	 le
fascinaba	o	le	enfurecía,	o	incluso	le	inspiraba.	Continuó	ideando	y	produciendo,	con
regularidad	 casi	 cronométrica	 nuevos,	 más	 complicados	 y	 más	 refinados	 juegos	 y
encabezó	con	gran	ventaja	las	listas	de	ventas	de	todas	las	revistas	especializadas	del
país.

Y,	sin	embargo,	faltaba	algo	en	su	vida:	ninguno	de	los	juegos	que	había	creado	le
había	satisfecho	nunca;	nunca	le	había	desafiado	a	él	del	mismo	modo	en	que	parecía
hechizar	a	su	público.	Elliot	Marner	ansiaba	crear	«el	 juego	más	grande».	El	 juego
que	cautivaría	no	sólo	a	las	multitudes	sino	también	a	él	mismo.

Le	llegó	cuando	menos	lo	esperaba.
Al	abrir	la	correspondencia	una	mañana,	encontró	un	pequeño	envoltorio	dirigido

a	 él	 en	 escritura	manual,	 sin	ninguna	 indicación	de	quién	 era	 el	 remitente.	Cuando
abrió	 el	 paquete,	 encontró	 tan	 sólo	 un	 pequeño	 disco	 flexible	 de	 cinco	 pulgadas	 y
cuarto,	sin	ninguna	carta,	ni	folletos	de	propaganda	ni	información	de	ninguna	clase.
Ocasionalmente	 recibía	 discos	 de	 sus	 admiradores	 o	 de	 jóvenes	 entusiastas	 de	 los
ordenadores	 que	 deseaban	 su	 opinión	 sobre	 sus	 creaciones	 privadas;	 y	 aunque	 él
encontraba	 aquellas	 tentativas	 dolorosamente	 primitivas	 y	 muy	 poco	 originales,
siempre	contestaba	a	las	cartas	con	corrección	y	sentido	crítico.

Pero	aquel	disco	le	había	llegado	sin	ninguna	indicación,	desnudo	y	desamparado.
El	pensó	que	se	trataba	de	una	contribución	anónima	de	la	vasta	red	siempre	creciente
de	«El	Subterráneo»,	así	que	hizo	la	única	cosa	que	podía	hacer:	probarlo.

En	 la	 pantalla	 aparecieron	 algunos	 de	 los	 gráficos	 más	 sombrosos	 que	 había
podido	ver	en	su	vida.	Brillantes	colores	y	sutiles	gradaciones	de	matiz;	profundidad
y	textura,	y	autenticidad	dimensional.	El	trabajo	de	un	verdadero	artista,	y	aquello	era
sólo	 la	 imagen	 que	 abría	 el	 juego:	 una	 representación	 del	 planeta	 Tierra	 siendo
atacado	por	 enjambres	de	 escuadrillas	de	naves	 en	 forma	de	 trapezoides	 cristalinos
tridimensionales.	Un	esmerado	cartel	anunciaba:

LA	INVASIÓN	DE	LOS	XEDRIN
Juego	de	simulación	estratégica
Elliot	 apretó	 el	 botón	 que	 indicaba	 CAMBIO;	 el	 rótulo	 desapareció	 y	 fue

sustituido	por	una	serie	de	instrucciones:
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Durante	varios	años	terrestres,	vuestro	planeta	ha	sido	sometido	a	observación	por
las	 naves	 exploradoras	 del	 Imperio	Xedrin,	 una	 raza	 galáctica	 de	 seres	 parecidos	 a
insectos	 del	 cuarto	 planeta	 del	 Sistema	 Beta	 Hydri.	 Los	 Xedrin	 han	 hecho
evolucionar	 el	 sistema	 de	Mente-Colmena	 hasta	 la	máxima	 expresión:	millones	 de
individuos	se	comunican	y	trabajan	juntos	telepáticamente.	Cada	Xedrin	es	como	una
célula	 neural	 individual	 de	 un	 cerebro	 gigantesco,	 que	 funciona	 como	 un	 enorme
ordenador	orgánico.

Lenta	pero	 inexorablemente,	 los	Xedrin	se	han	 ido	extendiendo	a	 través	de	este
brazo	espiral	de	la	galaxia.

Han	 alcanzado	 un	 nivel	 de	 progreso	 técnico	 que	 es	 comparable	 al	 de	 la	 Tierra
excepto	en	el	viaje	en	comba	entre	las	estrellas,	que	ellos	han	logrado	dominar.

Su	 habitual	 sistema	 de	 «influencia»	 sobre	 los	 nuevos	 planetas	 poblados	 por
formas	 de	 vida	 conscientes	 es	 un	 modo	 de	 esclavización	 de	 las	 mentes	 de	 dichas
formas	 de	 vida	 que	 las	 incorpora	 a	 la	Mente-Colmena	 como	 robots	 orgánicos	 que
pueden	ser	programados	para	cumplir	las	órdenes	de	los	galácticos.

Torvas	 serán	 las	perspectivas	que	 se	 le	presenten	a	 la	Humanidad	 si	 los	Xedrin
consiguen	vencer	a	las	fuerzas	de	la	Tierra	enviadas	en	defensa	del	planeta.

Tú	 eres	 el	 Estratega	 Supremo	 encargado	 de	 repeler	 la	 invasión	 del	 Imperio
Xedrin.

Tus	satélites	de	espionaje	han	interceptado	los	Planes	de	Invasión	Xedrin;	ahora,
por	 medio	 de	 las	 apasionantes	 simulaciones	 que	 nuestro	 juego	 te	 ofrece,	 tienes
oportunidad	de	trazar	un	plan	para	derrotar	a	los	inicuos	Xedrin.

¡BUENA	SUERTE!
Apretando	CAMBIO,	Elliot	entró	en	el	juego	propiamente	dicho.
Era,	 con	mucho,	 la	más	 perfeccionada	 simulación	 de	 estrategia	 que	 había	 visto

jamás.
Había	 literalmente	 centenares	 de	 ficheros	 de	 información	 diferentes	 a	 su

disposición,	 desde	mapas	 estelares	 tridimensionales	 y	 cianotipos	 de	 los	 cruceros	 y
naves	de	asalto	Xedrin	hasta	sondeos	fisiológicos	de	la	anatomía	de	los	Xedrin	y	una
profusa	variedad	de	guiones	de	invasión	táctica.

También	tuvo	acceso	a	 las	fuerzas	defensivas	combinadas	de	 la	Tierra	mediante
detalladas	descripciones	de	armas	y	de	sistemas	de	detección	de	gran	realismo.

Jugó	y	perdió.	Aunque,	naturalmente,	lo	esperaba.	Desde	luego,	no	se	trataba	de
ningún	juego	vulgar	que	pudiera	ser	dominado	desde	el	primer	intento.	De	hecho,	él
había	 aprendido	 a	 crear	 sus	 propios	 juegos	 estableciendo	 múltiples	 niveles	 de
dificultad,	a	fin	de	que	el	usuario	no	se	pudiese	aburrir	y	andarse	mucho	tiempo	en
conseguir	el	dominio	de	los	mismos,	si	es	que	lo	conseguía.

La	invasión	de	los	Xedrin	encajaba	en	este	molde.	De	hecho,	Elliot	Marner	estuvo
practicando	el	 juego	de	simulación	durante	casi	dos	meses	antes	de	conseguir	 idear
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una	 estrategia	 para	 derrotar	 a	 los	Xedrin.	Aunque	 se	 emocionó	 con	 el	 éxito,	 Elliot
sólo	pudo	disfrutar	de	un	 triunfo	corto,	porque	en	 la	pantalla	ocurrió	una	cosa	muy
curiosa:

¡ENHORABUENA!
Has	completado	la	Fase	Uno	y	ahora	puedes	entrar	en	la	Fase	Dos	del	juego.
¡La	Fase	Dos	es	donde	empieza	la	verdadera	diversión!	Este	juego	es	el	primero

de	 una	 nueva	 generación	 de	 juegos	 que	 van	 evolucionando	 a	 medida	 que	 logras
dominarlos.

¡Adaptándose	electrónicamente	a	los	nuevos	parámetros	del	juego,	la	Fase	Dos	te
obsequia	con	nuevas	estrategias	de	invasión!

Presiona	CAMBIO	para	dar	comienzo	a	la	Fase	Dos.
Elliot	Marner	 se	 quedó	 realmente	 atónito.	 Quien	 quiera	 que	 hubiese	 inventado

aquel	juego	era	desde	luego	un	genio.
Nunca	había	existido	un	juego	que,	una	vez	dominado,	se	pudiera	adaptar	por	si

mismo	a	la	situación	entonces	evolucionar	hacia	una	nueva	y	más	desafiante	versión
de	si	mismo.

Se	sentó	frente	a	su	cuadro	de	mandos	y	consideró	la	situación.
Tiempo	 atrás,	 había	 notado	 que	 el	 juego	 no	 llevaba	 ninguna	 indicación	 de	 los

derechos	de	autor	y	 la	caja	no	 tenía	ningún	sistema	de	seguridad,	por	 lo	que	Elliot
había	podido	efectuar	copias	del	disco	sin	el	menor	esfuerzo	y	hasta	«entrar»	en	el
programa	del	juego	para	ver	cómo	operaba.

Esta	 última	 táctica,	 sin	 embargo,	 había	 resultado	 infructuosa,	 porque	 el	 juego
estaba	escrito	en	una	lengua	que	no	pudo	reconocer.

Aunque	 compatible	 con	 el	 BASIC	 ROM	 y	 DOS,	 el	 programa	 parecía	 ser	 una
extraña	forma	de	lenguaje	mezclado.	No	se	adaptaba	a	nada	de	lo	que	conocía	sobre
programación	y,	sin	embargo,	el	juego	discurría	sin	fallos.

No	 había	 conseguido	 aclarar	 nada	 sobre	 el	 lenguaje	 y	 sus	 secretos,	 por	 lo	 que
abandonó	el	proyecto	y	se	contentó	con	el	mero	placer	de	practicar	el	juego.

Pero	 entonces	 se	 encontró	 en	 una	 nueva	 encrucijada.	 Alguien	 de	 las	 vastas
regiones	de	«El	Subterráneo»	le	había	derrotado	en	su	propio	juego;	alguien,	hombre
o	mujer,	había	creado	«el	juego	más	grande».	Y,	sin	embargo,	la	persona	había	sido	lo
bastante	tonta	como	para	enviarlo	por	correo	sin	referencia	de	derechos	de	autor	y	sin
ni	siquiera	el	más	rudimentario	cierre	de	seguridad.

Temiendo	una	pérdida	de	prestigio	en	 la	 industria	de	 los	 juegos,	Elliot	organizó
un	 plan	 diciéndose	 a	 sí	 mismo	 que	 el	 verdadero	 autor	 del	 programa	 estaba
prácticamente	suplicando	que	se	lo	arrebataran.

Y	 así,	 después	 de	 una	 cuidadosa	 investigación	 para	 ver	 si	 «La	 invasión	 de	 los
Xedrin»	había	sido	ya	registrado	o	presentado	a	alguno	de	los	miles	de	fabricantes	de
juegos	(no	lo	había	sido),	Elliot	empezó	a	reproducir	centenares	de	miles	de	discos,
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registrados	a	su	nombre	y	envió	un	alud	de	anuncios	a	todas	las	revistas.
A	las	pocas	semanas,	los	entusiastas	del	juego	estaban	exaltados	con	«La	invasión

de	los	Xedrin».	La	voz	corrió	de	unos	a	otros	como	la	pólvora.	Y	pronto	la	empresa
de	Elliot	Marner	no	pudo	suministrar	 los	pedidos	lo	bastante	aprisa.	Al	cabo	de	los
meses,	se	habían	vendido	más	de	un	millón	de	ejemplares	del	juego	y	los	sondeos	del
mercado	no	indicaban	ningún	descenso.

Elliot	Marner	 se	hizo	multimillonario,	 fue	entrevistado	por	 todas	 las	 revistas	de
ordenadores,	apareció	en	la	TV	y	hasta	en	la	cubierta	de	Rolling	Stone.	Literalmente
millones	de	aficionados	al	juego	practicaban	con	sus	ordenadores	«La	invasión	de	los
Xedrin».	La	fascinación	parecía	no	tener	fin.	Y	así	siguió.

Hasta	que	un	día	del	verano	último,	cuando	por	todo	el	país	todas	las	pantallas	de
ordenador	 desplegaban	 el	 fenomenal	 juego	 de	 Elliot,	 de	 pronto	 y	 simultáneamente
quedaron	todas	en	blanco,	dejando	ver	sólo	un	mensaje	bastante	críptico:

Simulaciones	de	estrategia	agotadas.
Preparados	para	la	Fase	Tres.
Millones	de	personas	quedaron	en	suspenso;	pero	la	Fase	Tres	nunca	se	produjo.

La	 compañía	 de	 Elliot	 Marner	 fue	 asediada	 por	 llamadas	 telefónicas,	 telegramas,
cartas	hasta	visitas	personales	de	legiones	de	airados	jugadores.

El	se	veía	totalmente	incapaz	de	explicar	lo	que	había	pasado.	Era	imposible	que
todos	 los	 programas	 hubiesen	 fallado	 simultáneamente,	 y,	 sin	 embargo,	 esto	 era	 lo
exactamente	lo	que	había	ocurrido.

De	 hecho,	 Elliot	Marner	 nunca	 comprendió	 lo	 que	 había	 sucedido	 hasta	 aquel
amanecer	 gris,	 cuando	 el	 cielo	 se	 llenó	 de	 naves,	 de	 trapezoides	 cristalinos
tridimensionales.
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RESPUESTAS

John	Sladek

El	 que	 quiera	 tener	 poder,	 debe	 tener	 respuestas,	 pensó	 Stromberg	 mientras
escudriñaba	el	interior	del	polvoriento	escaparate	de	la	tienda.

El	aforismo	le	llegó	de	la	nada.	Lo	mismo	que	su	decisión	de	visitar	aquel	lugar
en	aquel	momento.

Debería	estar	de	regreso	en	la	oficina,	redactando	un	informe	final,	como	un	buen
agente.	Caso	cerrado.

Y	si	era	demasiado	increíble	para	ser	publicado	fuera	de	la	Agencia,	que	lo	fuese.
Dentro	 de	 un	 centenar	 de	 años,	 más	 o	 menos,	 toda	 la	 historia	 sería	 de

conocimiento	público.	¿Toda	la	historia?
Detrás	suyo,	el	sol	seguía	descendiendo.	Echó	una	mirada	a	la	calle	desierta.
Cerca	de	la	esquina,	una	anciana	había	dejado	en	el	suelo	las	bolsas	de	la	compra

para	buscar	en	una	papelera.
En	el	otro	lado	de	la	calle,	un	perro	estaba	examinando	las	farolas	una	a	una.
Las	 tiendas	 estaban	 todas	 cerradas.	 Aquélla,	 la	 Al's	 Electronix,	 además	 de

cerrada,	parecía	abandonada.
Era	difícil	de	creer	que	todo	hubiera	empezado	allí.
No	había	mucho	que	ver	ahora.	Unas	pocas	piezas	de	guitarra	electrónica,	tarjetas

fluorescentes	de	color	rosado	indicando	precios	y	esparcidas	por	el	escaparate,	polvo
y	moscas	muertas.

Una	 última	 mosca	 que	 había	 quedado	 sola,	 atraída	 por	 los	 restos	 de	 luz	 del
exterior,	zumbaba	y	lanzaba	contra	el	cristal.

Cansada	momentáneamente,	fue	a	posar	sobre	una	de	las	tarjetas	rosadas	con	una
nota	escrita	con	mala	ortografía:	«CALCULADORA	CAPITÁN	PIB,	$1.00».

—¡Hijo	de	perra!	—gritó	Stromberg.	Sacó	una	radio	del	bolsillo	de	su	chaqueta,	y
habló	a	continuación—:	Aquí;	Ocho	Verde,	llamando	a	Uno	Verde.	-	Cuando	la	radio
hubo	murmurado	una	respuesta,	dijo	—Estoy	en	Al's	Electronix,	calle	Freeman	Sur,
cuatrocientos	cuarenta	y	tres,	y	llamo	para	pedir	un	grupo	de	limpieza…	¡Sí,	la	estoy
viendo,	 en	 este	 momento!	 ¡Una	 calculadora	 Capitán	 Pib,	 en	 el	 escaparate	 del
almacén!	Yo	pensaba	que	habíamos	limpiado	todo	este	sector.	¿Qué	diablos	hace	su
personal…	simplemente	aceptar	 la	declaración	del	propietario?	Bien,	voy	a	esperar
aquí	con	la	mirada	fija	en	ella	y	quiero	tener	aquí	al	grupo	de	limpieza	dentro	de	unos
cinco	minutos.

La	 calculadora	Capitán	 Pib	 no	 era	mucho	 a	 lo	 que	mirar:	 un	modelo	 pequeño,
plano,	negro	y	anticuado.

Difícilmente	se	podía	valorar	en	un	dólar	en	la	actualidad.
La	mosca	volvió	a	zumbar	contra	el	cristal	de	la	ventana,	como	si	intentase	llegar
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a	la	cara	de	Stromberg.	Éste	se	hizo	atrás	instintivamente	y	después	se	rió.	Suerte	que
no	había	nadie	por	allí	que	le	hubiera	visto	retroceder.	La	vieja	de	las	bolsas	se	había
marchado,	el	perro	del	otro	lado	de	la	calle	le	miró	sólo	durante	un	segundo	antes	de
volver	a	poner	su	atención	en	una	de	las	farolas.

Stromberg	 volvió	 a	 preguntarse	 cómo	 era	 posible	 que	 el	 personal	 de	 limpieza
hubiese	descuidado	precisamente	 aquel	 lugar.	Allí	 era	donde	 todo	había	 empezado,
hacía	 casi	 un	 año.	Allí	 fue	 donde	 el	Capitán	Pib	 dispuso	 por	 primera	 vez	 de	 seres
humanos	incautos.

La	 mosca	 despegó,	 efectuó	 unos	 pocos	 rizos	 como	 para	 cobrar	 impulso	 y
repetidamente	 se	 lanzó	 hacia	 la	 calculadora.	 Chocó	 contra	 el	 botón	 de	 puesta	 en
marcha	y	en	seguida	la	anticuada	pantalla	brilló	con	luz	roja.	Y	empezaron	a	aparecer
letras	mayúsculas.

—HOLA,	STROMBERG	—dijo—.	¿COMO	VAN	LAS	COSAS?
«No	es	posible»	—pensó	él—,	«esto	no	está	sucediendo».	«Que	alguien	me	diga

que	no	es	más	que	un	sueño».	Se	volvió	en	el	momento	en	que	el	perro	se	 lanzaba
hacia	 él,	 con	 los	 dientes	 desnudos.	Levantó	 un	 brazo	 justo	 cuando	 el	 perro	 saltaba
hacia	su	garganta.

Cierto	 día	 antes	 de	 todo	 esto,	 un	 soleado	 y	 caluroso	 día,	 un	 joven	 vendedor
llamado	 Denny	 Fenner	 contemplaba	 el	 mismo	 escaparate	 y	 la	 misma	 quincallería
polvorienta.	Fenner	acababa	de	conseguir	un	nuevo	empleo:	Vendía	piscinas	a	clubes
campestres.	Iba	a	encontrarse	con	su	esposa,	Jane,	para	celebrarlo	comiendo	juntos.
En	L'Escargot	gastarían	mucho,	pero	 ¡qué	demonios!	Fenner	 se	 sentía	 tan	 animado
que	decidió	entrar	en	aquella	tienducha	y	comprar	una	calculadora	Capitán	Pib.

—Si,	 señor	 —dijo	 el	 hombre	 de	 detrás	 del	 mostrador	 mientras	 envolvía	 la
compra,	tras	arrojar	el	mondadientes	que	había	estado	mascando—.	El	Capitán	Pib	es
un	pequeño	artículo	muy	popular.	La	semana	pasada	vendí	uno,	¿adivina	a	quién?	A
Mel	Mahlgren	en	persona.

—¿No	bromea?
—No,	 seguro	 que	 era	 él.	 Creo	 que	 va	 a	 un	 gimnasio	 allí,	 al	 otro	 lado	 de	 la

esquina.	Pero,	de	todos	modos,	yo	le	pregunté:	«Eh,	¿no	es	usted	Mel	Mahlgren,	el	de
las	 noticias	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde?».	 ¡Y	 lo	 era!	 Si,	 señor,	 todo	 el	mundo	 pide	 un
Capitán	Pib.	Es	muy,	muy	popular.	Pronto	tendré	que	pedir	más.	Casi	he	vendido	el
último.

Denny	Fenner	no	pudo	evitar	hacerle	una	pregunta	al	vendedor:
—¿Qué	 beneficio	 tiene	 usted	 sobre	 esos	 aparatos?	 Demonios,	 a	 un	 dólar	 por

pieza…
—Sí,	pero	escuche;	gano	tres	dólares	por	cada	uno	que	vendo.
—¿Cómo	es	eso?
—Ya	sé	que	suena	a	chifladura,	pero	pienso	que	es	una	especie	de	campaña	de
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promoción.	Por	cada	uno	que	vendo	por	un	dólar,	el	fabricante	me	paga	dos	dólares
más.

Denny	se	rascó	una	oreja.	Dijo:
—Yo	 también	 soy	 vendedor	 y	 nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 una	 campaña	 de

promoción	 como	 ésa.	Mejor	 será	 que	 la	 aproveche,	 Al,	 antes	 de	 que	 la	 compañía
quiebre.

En	el	restaurante,	Denny	Fenner	desenvolvió	el	nuevo	juguete	y	lo	puso	encima
de	la	mesa.	Probó	unos	pocos	cálculos.

—Bueno,	he	de	admitir	que	funciona.
—Pero,	Denny,	tienes	ya	una	calculadora	en	casa,	y	apenas	la	usas.
—Ya	me	conoces,	cariño.	No	puedo	resistirme	a	una	ganga.	Sólo	me	ha	costado

un	dólar.	-	Levantó	la	vista	y	notó	la	desaprobación	de	su	mujer	—	Además,	es	algo
que	 nos	 hará	 recordar	 esta	 celebración,	 ¿verdad?	 Siempre	 que	 la	 use,	 recordaré
nuestra	primera	gran	fiesta.	Y,	por	lo	tanto,	esta	comida	contigo.

—Tranquilo,	 supervendedor.	 -	 Jane	examinó	 la	calculadora	—	No	es	gran	cosa,
¿verdad?	Quiero	decir,	con	esa	fea	carita	que	lleva	ahí…

—¿A	qué	 carita	 te	 refieres?	 -	Denny	volvió	 a	 coger	 la	 calculadora.	En	 la	 parte
alta,	 el	 nombre	 de	 CAPITÁN	 PIB	 estaba	 escrito	 con	 letras	 verdes,	 poco	 visibles
contra	el	fondo	negro.	Dentro	de	la	C	había	un	diminuto	círculo	gris	que	podía	haber
sido	 una	 cara	 enmascarada	 —	 Yo	 diría	 que	 es	 el	 propio	 capitán,	 ¿no	 te	 parece?
Probablemente	habían	propuesto	vender	esto	a	los	chiquillos.

—A	mí	 me	 parece	 más	 bien	 una	 diminuta	 máscara	 africana	—dijo	 ella—.	 No
humana.	Y	definitivamente	nada	amistosa.	Un	pequeño	dios	malévolo.

Fenner	se	encogió	de	hombros	e	inició	otro	cálculo.	De	vez	en	cuando,	durante	la
comida,	 dejaba	 el	 tenedor	 sobre	 la	mesa	 para	 hacer	 cálculos	 sobre	 alguna	 cuestión
que	 se	 le	 hubiera	 ocurrido:	 qué	 beneficio	 mensual	 le	 reportaría	 su	 nuevo	 empleo,
cuántas	calorías	había	en	un	Boeuf	Bourguingnon,	lo	que	se	podía	ahorrar	comprando
una	botella	de	vino	de	litro	en	vez	de	dos	medias	botellas,	y	cosas	así.

Jane	dijo	finalmente:
—Dennis,	 basta	 ya.	 Guarda	 esa	 calculadora,	 ¿quieres?	 Es	 conmigo	 con	 quien

estás	comiendo	y	no	con	el	Capitán	Pif.
—Claro,	claro.	-	Con	cierto	esfuerzo,	él	se	metió	la	calculadora	en	el	bolsillo	—	Y

no	se	llama	Pif,	se	llama	Pib.	Pib.	—Sus	dedos	tamborilearon	encima	de	la	mesa.	—
Respuestas	a	porrillo	con	Capitán	Pib,	el	listillo.

Jane	soltó	una	carcajada.
—¿Que?	¿De	dónde	has	sacado	eso?
Denny	 movió	 la	 cabeza	 negativamente.	 Durante	 un	 segundo,	 pareció	 un	 poco

asustado.	Después	alargó	la	mano	hacia	la	botella	de	vino.
—Eh,	pequeña,	vamos	a	emborracharnos	—dijo.
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—¡Mister	Fenner!	Yo	esta	tarde	he	de	ir	a	trabajar.
—Di	que	te	encuentras	mal.	Nos	emborracharemos	y	tomaremos	un	taxi	para	ir	a

casa.
—Estás	loco	—dijo	ella,	pero	accedió.	Se	abstuvo	de	hacer	comentarios	cuando	él

sacó	 la	 calculadora	para	 averiguar	 qué	propina	habría	 de	dar	 en	 el	 restaurante	 y	 lo
mismo	cuando	fue	a	pagar	al	conductor	del	taxi.

Los	Fenner	se	metieron	en	la	cama	y	pasaron	la	tarde	haciendo	el	amor,	charlando
y,	 por	 fin,	 durmiendo.	 A	 las	 seis,	 Denny	 estaba	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 trabajando,
mientras	Jane	estaba	sentada	en	la	cama	mirando	las	noticias.

Mel	Mahlgren	 estaba	 en	 su	 posición	 habitual,	 en	 el	 extremo	 de	 la	mesa	 desde
donde	se	daban	las	noticias.	Pero	no	tenía	buen	aspecto.	Sus	ojos	estaban	enrojecidos
y	su	rostro	más	pálido	que	de	costumbre.	Mostraba	una	sonrisa	forzada.	Se	le	trabó	la
lengua	mientras	daba	unas	noticias	(el	alcalde	Greets	visitando	a	los	rusos),	y	después
desapareció	hasta	casi	el	final	del	programa.

Entonces	miró	a	la	cámara	y	dijo:
—Mañana	no	volveré.	Ésta	es	mi	última	aparición.	He	decidido	dejar	este	trabajo,

a	fin	de	tener	más	tiempo	para	emplearlo	en	lo	que	considero	mi	verdadero	cometido:
la	búsqueda	de	la	verdad.

»Todos	sabéis	que,	como	periodista	 investigador,	siempre	he	buscado	la	verdad.
Pero	 a	 menudo	 ha	 ocurrido	 que	 era	 una	 especie	 de	 verdad	 hueca,	 una	 realidad
meramente	superficial.	Ahora	estoy	buscando	algo	más	profundo,	una	verdad	de	tipo
más	 significativo.	 -	Mostró	una	 sonrisa	 triste.	—Supongo	que	podría	decirse	de	mi
que	voy	a	dedicarme	a	la	filosofía.

Jane	 llamó	 a	Denny	 para	 que	 se	 acercara	 a	 ver	 aquello.	 Pero	 él	 dijo	 que	 tenía
trabajo.

—Hasta	ahora	—continuó	Mel	Mahigren—,	me	he	limitado	a	averiguar	que	dos	y
dos	son	igual	a	cuatro.	Ahora	quiero	empezar	a	averiguar	por	qué	todo	tiene	que	ser
igual	a	todo.	Y	tengo	ayuda.	-	Mostró	una	calculadora	de	bolsillo.	—Mi	fiel	Capitán
Pib	me	va	a	ayudar	a	encontrar	algunas	de	las	respuestas.	¡Quizá	todas	las	respuestas!
Porque	con	un	Capitán	Pib	se	puede	resolver	cualquier	cosa.

Hubo	 un	 corte	 brusco	 y	 en	 la	 pantalla	 apareció	 mujer	 que	 intentó	 ocultar	 la
expresión	azorada	de	su	rostro,	mientras	trataba	de	seguir	adelante	con	el	programa.

Jane	entró	en	el	living.
—¡Deberías	 haberlo	 visto!	 ¡Mel	Mahigren	 está	 chiflado!	Tiene	 también	 una	 de

esas	calculadoras	del	Coronel	Pim	y	está…	¿Me	estás	escuchando?
Denny	asintió	con	la	cabeza,	pero	no	se	detuvo	en	sus	cálculos.
—¿Dónde	está	la	trampa?	-	El	señor	Hassan,	propietario	de	la	sala	de	juegos	Fun-

O-Rame,	se	quitó	los	lentes	oscuros	y	los	empezó	a	limpiar.	Sus	ojos	eran	menudos	y
negros	—	Mire,	llevo	mucho	tiempo	dedicado	a	este	negocio.	La	gente	nunca	da	nada
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por	nada,	así	que	¿dónde	la	trampa?
—No	hay	 trampa,	 señor,	 de	verdad	—dijo	 el	 vendedor—.	Simplemente,	 instale

nuestra	máquina	durante	seis	meses	y	quédese	con	todo	el	dinero	que	entre	en	ella.	Si
le	funciona	bien,	puede	pedir	más	máquinas	bajo	las	mismas	condiciones.

—¿Y	si	funciona	mal?
—Se	la	retiraremos	tan	pronto	como	usted	diga,	señor.
—¿Entonces,	 qué	 pasa	 al	 final	 de	 los	 seis	 meses?	 ¿Les	 deberé	 el	 alma	 de	 mi

madre	o	algo	así?
—Nuestras	condiciones	son	muy	claras	y	correctas,	señor.	Como	todo	lo	demás.

Y	todo	está	bien	especificado	en	el	contrato,	como	puede	ver.
—Debo	de	estar	loco	—dijo	el	señor	Hassan	después	de	haberse	puesto	los	lentes

y	haber	 leído	cuidadosamente	el	contrato,	que	 firmó—.	Pero,	de	acuerdo,	denme	 la
máquina.	Instálenla	allí,	en	aquella	esquina.

El	joven	vendedor	se	mostraba	imperturbable.
—Apuesto	a	que	va	a	pedir	una	segunda	máquina	dentro	de	una	semana	—dijo.
—Podría	 ser	 que	 perdiera	 —replicó	 el	 señor	 Hassan—.	 Ahora,	 si	 me	 quiere

perdonar,	siempre	escucho	las	noticias	de	las	seis.
—¿No	quiere	probar	la	máquina,	señor?
—¡Ja,	ja!	Tengo	como	norma	no	jugar	nunca,	nunca,	en	ninguno	de	mis	juegos.

Para	mí,	no	son	más	que	cajas	dentro	de	las	cuales	se	amontonan	las	monedas.
El	 señor	Hassan	 se	 alejó	 arrastrando	 los	 pies,	 calzados	 con	 zapatillas.	Esperó	 a

quedarse	solo	para	sonreír	por	el	acuerdo.
Aquellos	jovencitos	no	sabían	lo	más	importante	sobre	el	negocio	de	una	sala	de

juegos.	Un	juego	de	video	podía	muy	bien	durar	seis	meses	tan	sólo,	transcurridos	los
cuales	los	chiquillos	se	cansaban	de	él.	Si	ocurría	eso	con	aquel	Capitán	Pil	—o	como
lo	 llamaran—,	 él	 acabaría	 con	 todas	 las	monedas	 en	 el	 bolsillo.	Y	 aquellos	 tontos
acabarían	tan	tontos	como	siempre,	preguntándose	qué	diablos	había	pasado.

La	sonrisa	se	fue	ensanchando	poco	a	poco	y	el	señor	Hassan	hizo	algo	que	no
había	hecho	nunca	en	su	vida	de	adulto.	Rió	a	carcajadas.

—¡Holaaa!	Soy	yo,	papá.	-	Brenda	dejó	sus	paquetes	sobre	la	mesa	del	vestíbulo
antes	 de	 cerrar	 la	 puerta	—	¿Papá?	 ¿Estás	 dormido?	—¿Por	 qué	 no	 le	 contestaba?
Siempre	se	había	mostrado	muy	ansioso	de	que	lo	visitara.	Ella	se	lo	imaginó	caído	al
lado	 de	 la	 cama,	 víctima	 de	 un	 segundo	 ataque.	 Esta	 vez	 podría	 ser	 fatal.	 Con	 un
pánico	repentino	y	ciego,	Brenda	corrió	hacia	el	dormitorio	de	su	padre.

Clive	Jaster	no	estaba	caído	al	lado	de	la	cama.	Estaba	sentado,	con	una	expresión
más	 viva	 de	 la	 que	 había	 tenido	 en	 varias	 semanas.	 El	 sol	 resplandecía	 sobre	 su
cabello	plateado	y	sobre	las	monturas	de	plata	de	sus	lentes,	y	realzaba	el	color	de	sus
mejillas.	Desde	luego,	el	lado	izquierdo	de	su	cara,	muerto,	estaba	inmóvil,	y	la	mano
izquierda	colgaba	 inutilizada,	pero	 también	había	buenas	señales:	 se	había	peinado,
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puesto	los	lentes	y	se	había	sentado	para	usar	su	ordenador.
—Bueno,	no	saludes.
—Oh,	hola.	Hola,	hum,	Brenda.
—Don	y	los	pequeños	te	mandan	recuerdos.	Te	he	traído	ese	libro	de	crucigramas

que	querías.	Y	los	comestibles.	No	he	podido	encontrar	higos	en	conserva,	así	que	los
he	comprado	secos.	¿Conforme?	¿Papá?

—Mm…,	sí.	-	Respondía	en	tono	abstraído.	Parecía	mucho	más	pendiente	de	lo
que	ocurría	en	la	pequeña	pantalla	que	de	su	hija.

—Bien,	me	alegro	de	ver	que	utilizas	 el	 ordenador.	Pensé	que	Don	estaba	 loco
cuando	lo	adquirió.	Pero	él	dijo	que	era	una	ganga.

Bajando	la	vista	hacia	el	teclado,	Clive	apretó	algunas	teclas.
—Ya	está.	Sí,	estoy	muy	agradecido	por	mi	pequeña	CAP	P	1000.	Antes	de	sufrir

el	ataque,	nunca	se	me	ocurrió	pensar	que	tendría	un	ordenador.	Nunca.
—¡Y	mira	ahora!	¡Apenas	te	enteras	de	que	estoy	aquí!
La	muchacha	se	rió.	Una	risa	aguda	y	artificial	para	sus	propios	oídos.	El	hombre

no	pareció	darse	cuenta.
—Ejem…	¿qué	es	lo	que	estás	haciendo	ahora,	papá?
El	viejo	sonrió	con	la	mitad	viva	de	su	rostro.
—Es	sólo	un	juego.	Un	juego	fascinante	llamado	«El	laberinto	del	capitán	Pib».
—Ya	veo.
—Sé	que	suena	un	poco	infantil	—se	excusó	él—.	Pero,	realmente,	el	juego	en	sí

es	mucho	mejor	que	el	título	que	lleva.
—Comprendo.	 -	 La	 joven	 no	 quería	 traslucir	 reproche	 —	 ¿En	 qué	 consiste?

¿Podríamos	jugar	juntos?
—Me	temo	que	es	para	jugar	solo.	Pero…	acerca	la	silla	para	que	puedas	ver	la

pantalla.	 Eso	 es.	 Y	 te	 enseñaré	 cómo	 va.	 Mira,	 estoy	 en	 un	 gran	 laberinto	 con
centenares…	 quizá	 miles	 de	 habitaciones.	 El	 único	 modo	 que	 tengo	 de	 salir	 es
reuniendo	las	once	letras	del	nombre	«Capitán	Pib»,	que	están	escondidas	por	todo	el
laberinto.	A	veces	tienes	que	resolver	un	acertijo	o	abrir	una	cerradura	complicada	o
incluso	descifrar	una	clave.	Ahora	mira	esto,	por	ejemplo.	En	la	pantalla	decía:

«Estás	en	una	habitación	dividida	en	dos	por	una	reja.	A	tu	lado	hay	un	violín,	un
arco	y	un	cofre	cerrado.	El	extremo	de	una	viga	de	acero	asoma	por	la	pared	a	cuatro
pies	del	suelo.	Al	otro	lado	de	las	barras,	fuera	de	tu	alcance,	hay	una	mesa	para	dos
personas,	 preparada	 para	 la	 cena.	 En	 cada	 sitio	 hay	 un	 cuchillo,	 un	 tenedor,	 una
cuchara,	una	copa	de	cristal	y	una	servilleta	de	lino	con	una	“P”	bordada.	El	techo	de
esta	habitación	 es	muy	alto.	Muy	por	 encima	 tuyo	hay	una	 llave	que	 cuelga	de	un
cordel.	El	cordel	pasa	por	un	agujero	en	el	techo	y	llega	al	otro	lado	de	la	habitación,
donde	está	atado	a	una	de	las	copas,	y	queda	en	todo	momento	fuera	de	tu	alcance».

—¿Qué	vas	a	hacer?
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—Observa	esto	—dijo	Clive.	Escribió:	TOMAR	EL	VIOLÍN	Y	EL	ARCO.
—Tomas	el	violín	y	el	arco.	¿Y	después,	qué?
Intentó	varios	modos	de	pasar	a	través	de	las	barras	y	alcanzar	la	llave.	Sacó	una

cuerda	del	violín	y	la	usó	para	atar	juntos	el	violín	y	el	arco,	para	hacer	así	un	palo
más	 largo,	 pero	ni	 siquiera	 con	 esto,	 ni	 subiendo	 encima	de	 la	 viga,	 le	 fue	 posible
alcanzar	algo.

Por	fin,	intentó	hacer	sonar	varias	notas	del	violín.	Con	el	mi	situado	por	encima
del	do,	las	copas	se	rompieron	y	la	llave	cayó	a	sus	pies.	Pudo	abrir	la	caja	y	encontró
una	sierra	para	metales.

Las	barras	resultaron	ser	de	acero	templado,	que	la	sierra	ni	siquiera	logró	mellar.
No	había	manera	de	alcanzar	la	servilleta.	No	la	había	en	absoluto.

Con	una	repentina	 inspiración,	usó	la	sierra	para	cortar	un	pedazo	de	la	viga	de
acero.	La	viga	en	forma	de	I.

«Enhorabuena,	Clive	—se	leyó	entonces	en	la	pantalla—.	Has	conseguido	la	letra
I.»

Estaba	oscureciendo,	notó	el	hombre	con	sorpresa.	Oyó	a	 la	 señora	Schiffer,	 su
ama	de	llaves,	canturreando	en	la	cocina	mientras	le	preparaba	la	cena.

—Señora	Schiffer	—llamó	él.	El	canturreo	cesó	y	un	momento	después	entró	la
mujer.

—¿Está	Brenda	aún	aquí?
—¿Brenda?	Oh,	señor	Jaster,	se	fue	a	su	casa	hace	horas.	¿No	le	dijo	adiós?
—No…	no	lo	sé.
Al	 principio	 llamaron	 a	 la	 oficina	 de	 Stromberg	 para	 que	 investigaran	 unas

transmisiones	por	satélite	no	autorizadas.	El	jefe	de	Stromberg,	el	inspector	Howells,
dejó	caer	un	grueso	montón	de	papeles	encima	de	su	escritorio.

—¿Qué	es	esto?	¿Un	código?
—No	para	que	lo	descifres	tú,	no	te	preocupes.	Esto	sólo	son	copias	de	referencia

de	 cuatro	 transmisiones	 no	 autorizadas	 que	 han	 utilizado	 el	 mismo	 satélite
telecomunicador.	Captadas	por	varias	estaciones	de	escucha	y	 reconocimiento,	pero
no	sabemos	qué	son	o	de	dónde	provienen.

Stromberg	le	miró.
—¿En	qué	va	a	consistir	nuestro	trabajo?
—Espera	 —Howells	 comenzó	 a	 pasar	 páginas	 hasta	 que	 encontró	 una	 parte

marcada	en	rojo	—	Al	parecer,	hay	mucha	paja,	pero	esta	parte	ha	sido	identificada
como	código	ASCII.	Aquí	hay	una	traducción.

Abrió	una	carpeta	 roja	marcada	Secreto	Clase	A,	para	enseñar	a	Stromberg	una
sencilla	hoja	de	papel.	Decía:

«SI,	 MUCHACHAS.	 EL	 CAPITÁN	 PIB	 QUIERE	 QUE	 TODAS	 SEÁIS
BUENAS	CIUDADANAS».
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—¿Qué	diablos…?
—Curiosa	materia	para	aparecer	en	un	canal	de	prioridad.	¿Has	oído	alguna	vez

algo	sobre	el	Capitán	Pib?
—Es	una	especie	de	ordenador	casero,	¿no?
Howells	asintió.
—Y	algo	más	—dijo—.	Es	una	empresa	del	Medio	Oeste,	dedicada	a	pequeños

aparatos	electrónicos,	como	calculadoras	de	bolsillo,	ordenadores	caseros	y	juegos	de
video.	Muy	agresivos	en	las	ventas,	pero	aparte	de	esto	no	sabemos	nada	sobre	ellos.
Y	queremos	saberlo	todo.	Todo.	Queremos	todas	las	respuestas.

—Claro	que	somos	agresivos,	señor	Stromberg	—dijo	Bart	Beiner,	presidente	de
Capitán	Pib,	S.A.—	Vamos,	hombre,	el	mundo	es	duro	y	ustedes,	los	de	Fortune,	lo
saben	 mejor	 que	 yo.	 A	 propósito,	 ¿cuándo	 dice	 usted	 que	 van	 a	 publicar	 mi
semblanza?

—No	 sabemos	 nada	 todavía	 de	 ninguna	 semblanza,	 señor	 Beiner	 —dijo
Stromberg—.	 Esto	 es	 sólo	 una	 especie	 de	 entrevista	 preliminar,	 ¿de	 acuerdo?
Estábamos	hablando	de	sus	ventas.

—Yo	decía	 que	 IBM	empezó	 vendiendo	 con	 dureza	 y	mire	 dónde	 están	 ahora.
Claro	que	nosotros	presionamos.

—Presionar	 es	 una	 cosa,	 señor	 Beiner,	 pero	 ustedes	 hasta	 ahora	 han	 regalado
quincalla	 por	 valor	 de	 un	 par	 de	 millones	 de	 dólares.	 Muy	 agradable	 para	 el
consumidor,	 ¿pero	 cómo	 puede	 una	 compañía	 que	 empieza	 permitirse	 semejante
derroche?	¿Qué	dicen	sus	accionistas?	A	propósito,	¿quiénes	son?

—Prefieren	no	darse	a	conocer	—dijo	suavemente	el	ejecutivo—.	Pero	le	diré	una
cosa	acerca	de	ellos:	tienen	mucho	dinero	y	muchas	agallas.	¡Y	esto	es	lo	que	cuenta!
¡Llegaremos	lejos!

«De	dónde	venís	es	lo	que	quiero	saber»,	pensó	Stromberg.	Y	preguntó:
—¿Proyectan	y	fabrican	ustedes	mismos	sus	microaparatos?
—Si,	aquí	mismo	en	la	fábrica.	Desde	luego,	nuestro	departamento	de	proyectos

está	bajo	estricta	seguridad,	pero	le	podré	enseñar	el	resto	de	la	fábrica.
—Me	gustará	—dijo	Stromberg.
La	visita	reveló	una	fábrica	de	microordenadores	perfectamente	ordinaria,	desde

la	sala	de	«limpieza»	donde	se	grababan	los	circuitos	impresos,	hasta	el	departamento
de	 embalaje	 y	 el	 muelle	 de	 carga.	 Stromberg	 se	 hizo	 un	 mapa	 mental	 del	 lugar,
incluyendo	la	puerta	guardada	y	cerrada	con	llave,	marcada	Proyectos	P.I.B.

—¿Qué	quiere	decir	P.I.B.?	—preguntó.
Bart	Beiner	se	echó	a	reír.
—Nadie	 lo	 sabe,	 ¿no	 es	 como	 para	 reírse?	 Algunos	 del	 personal	 sugirieron

durante	una	temporada	que	eran	las	iniciales	de	«Plan	de	Invasión	Betelgeusino».	¡Ja,
ja,	ja!
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—¡Ja,	ja!	—repuso	Stromberg,	cortésmente.
El	director	de	la	emisora	se	mostraba	cortés,	pero	estaba	nervioso.
—No	sé	por	qué	ustedes,	los	de	la	Comisión	Federal	de	Comunicaciones,	se	han

de	 interesar	por	un	pobre	 locutor	que	 se	ha	chiflado.	Me	 refiero	al	pobre	Mel,	que
ahora	está	en	un	manicomio.	¿Qué	bien	puede	hacerle	indagar	en	su	pasado?

—Estamos	interesados	en	todo,	señor	Lorimer	—dijo	Stromberg—.	Pase	la	cinta,
por	favor.

Vieron	a	Mel	Mahigren	pronunciar	su	última	charla	hasta	«porque	con	un	Capitán
Pib	se	puede	resolver	cualquier	cosa».	La	cámara	cortó	en	aquel	momento,	pasando	a
enfocar	a	una	mujer,	que	arregló	como	pudo	el	programa,	y	después	volvió	a	aparecer
Mel.

—Esta	parte	no	fue	emitida	—dijo	el	director.
Mel	miró	a	la	cámara	y	dijo:
—Escúchenme:	Esto	puede	cambiar	sus	vidas.	Ha	cambiado	la	mía.	¡El	Capitán

Pib	tiene	todas	las	respuestas!	¡Yo	no	sé	quién	es	ni	de	dónde	viene,	pero	sabe	cosas
que…	bueno,	sólo	miren	esto!

Alzó	la	calculadora	para	que	fuese	captada	por	la	cámara.	En	la	pequeña	pantalla
del	aparato	refulgió	una	serie	de	ceros	y	unos	de	color	rojo.

—Sí,	queremos	todo	esto	—dijo	Stromberg—.	La	cinta	entera.
—Desde	luego,	lo	que	sea	—contestó	el	director—.	Pero	confío	que	no	nos	vayan

a	juzgar	simplemente	por	una	cosa	así.	Vean	lo	que	hacemos	ahora.	Miren	las	noticias
de	las	seis	de	hoy,	¿por	qué	no	lo	hacen?

—Lo	haré	—dijo	Stromberg—,	o	lo	harán	mis	colegas.
Una	vez	más,	Jane	estaba	mirando	las	noticias	de	la	TV	desde	la	cama,	mientras

que	Denny	 estaba	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Desde	 que	 había	 perdido	 su	 empleo,	Denny
pasaba	 gran	 parte	 del	 tiempo	 sentado	 en	 la	 sala	 tecleando	 en	 la	 calculadora	 del
Capitán	Pib.	Jane	lo	había	intentado	todo:	quejarse,	ignorarlo,	simpatizar	o	enfadarse.
Una	 vez,	 llegó	 a	 arrojar	 la	 calculadora	 al	 suelo,	 para	 pisotearla	 y	 hacerla	 pedazos.
Denny	 se	 portó	 como	 si	 hubiese	 matado	 a	 un	 animalito	 indefenso	 o	 incluso	 a	 un
chiquillo.	Naturalmente,	había	salido	y	había	comprado	otra.

La	idea	de	separarse	de	él	había	cruzado	por	la	mente	de	la	mujer	dos	o	tres	mil
veces.	Pero	parecía	tan	indefenso…

—Te	estás	perdiendo	las	noticias	—le	dijo.	No	hubo	respuesta.
La	noticia	local	de	más	importancia	era	el	juicio	de	dos	jóvenes	por	el	asesinato

de	una	anciana.	Los	muchachos	habían	forzado	el	apartamento	con	intención	de	robar
y	la	habían	golpeado	hasta	matarla.	No	mostraron	el	menor	remordimiento	ni	durante
el	juicio	ni	después,	en	una	entrevista	exclusiva:

PERIODISTA:	Jim,	Dave,	¿por	qué	lo	hicisteis?
JIM:	Pues…	necesitábamos	el	dinero.	Para…	la	sala	de	juegos,	¿sabe?

www.lectulandia.com	-	Página	152



DAVE:	Sí,	para	la	sala	de	juegos.
PERIODISTA:	 A	 ver	 si	 lo	 he	 entendido	 bien.	 ¿Queréis	 decir	 que	 matasteis

deliberadamente	 a	 una	 anciana	 indefensa	 sólo	 para	 conseguir	 unas	 monedas	 para
practicar	juegos	de	video	en	una	sala	de	juegos?	¿Es	esto	lo	que	estáis	diciendo?

JIM:	Sí,	especialmente	los	del	Capitán	Pib,	¿sabe	usted?	Es	el	más	grande.
DAVE:	 Si,	 el	 más	 grande.	 Tío,	 yo	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 el	 Capitán	 Pib.

Romper,	desgarrar…
JIM:	Eh,	tranquilo.
PERIODISTA:	¿Qué	era	lo	que	ibais	a	desgarrar	y	te	has	interrumpido?
JIM:	Era	sólo	su	forma	de	hablar.	Nada	más.
PERIODISTA:	¿Y	ninguno	de	los	dos	lamentáis	lo	que	hicisteis?
DAVE:	Yo	no.
JIM:	Yo	sólo	espero	que	tengan	algunos	juegos	de	video	en	la	prisión	del	estado.

Algo	como	el	Capitán	Pib.
—¡Denny,	te	lo	estás	perdiendo!	—gritó	Jane.
No	 hubo	 respuesta.	 Denny	 se	 estaba	 perdiendo	 otra	 entrevista.	 Un	 psicólogo

opinaba	 que	 los	 juegos	 de	 vídeo	 no	 eran	 tan	 dañinos	 como	 se	 decía,	 pero	 que	 la
atmósfera	de	las	salas	de	juego	distaba	mucho	de	ser	sana.

—Es	 comercial	 y	 no	 tiene	 ley	 —decía—.	 Conduce	 a	 los	 peores	 excesos	 de
conducta	gangsteril.	Puesto	que	no	hay	leyes,	los	muchachos	crean	las	suyas	propias.
Visten	de	modo	igual;	usted	los	habrá	visto,	a	los	llamados	«pib-pies»,	que	llevan	una
pieza	diminuta	colgando	del	lóbulo	de	una	oreja;	se	declaran	guerras	y	libran	batallas.
Y,	como	acabamos	de	ver,	roban	y	matan.

La	entrevista	siguiente	fue	con	cierto	señor	Hassan,	propietario	de	la	galería	Pib-
O-Rama,	un	hombre	de	aspecto	apacible	que	llevaba	lentes	oscuros.

—Yo	repudio	absolutamente	toda	esa	palabrería	—dijo—.	El	noventa	y	nueve	por
ciento	 de	 los	 muchachos	 que	 juegan	 con	 mis	 máquinas	 son	 decentes	 y	 buenos
ciudadanos.	Una	manzana	podrida	no	quiere	decir	que	esté	podrida	toda	la	caja.

Jane	apagó	la	TV	y	entró	en	la	sala.
—Todo	se	refería	a	tu	Capitán	Pib	—dijo—.	De	cómo	quiere	que	los	muchachos

vayan	por	ahí	asesinando	ancianas.
—¿El	 Capitán	 Pib?	 —replicó	 él,	 sin	 dejar	 de	 calcular—.	 Imposible.	 Refudio

categóricamente	esa	insinuación.
—¿Qué?	-	Jane	notó	de	pronto	un	escalofrío	—	Esa	palabra	no	existe,	Denny.
Pareció	que	él	buscaba	algo	en	la	pequeña	máquina.
—Quise	 decir	 que	 repudiaba	 esa	 insinuación.	 El	 Capitán	 Pib	 quiere	 que	 todos

seamos	buenos	ciudadanos.	Quiere	un	mundo	lleno	de	orden	y	armonía.
—¿Cómo?	¿Una	calculadora	que	vale	un	dólar	quiere	algo?	Denny,	estás	como

una	cabra,	¿lo	sabes?	Todo	lo	que	una	calculadora	puede	querer	es	un	mundo	lleno	de
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babeantes	idiotas	apretando	botones,	cosa	que	en	tu	caso	está	consiguiendo.	Perdiste
el	empleo	porque	te	pasabas	la	noche	calculando	y	después	no	llegabas	a	las	citas	con
los	clientes.	Sólo	te	metes	en	la	cama	para	dormir	y	aun	entonces	dejas	al	Capitán	Pib
encima	de	la	mesita	de	noche.	Al	diablo	con	lo	que	quiere	el	Capitán	Pib,	¿qué	pasa
con	lo	que	quiero	yo?	¿Qué	te	parecería	llevar	una	vida	normal,	para	variar?	¿Quieres
decirme	qué	es	lo	que	está	pasando	aquí?

—No	sé	a	qué	te	refieres.
Jane	notó	que	estaba	sumando	O	+	O	+	O	+
—Denny,	tú	estás	poseído.	Eso	se	ha	apoderado	de	ti,	lo	mismo	que	de	aquellos

muchachos	asesinos	y	como	probablemente	se	ha	apoderado	de	ese	señor	Hassan.
—El	hecho	de	que	juegue	con	sus	propias	máquinas	no	quiere	decir…
—¿Cómo	sabes	 tú	 lo	que	hace?	¿O	ni	 siquiera	quién	es?	No	has	salido	de	casa

desde	hace	un	mes.	¿Cómo	has	podido	estar	en	contacto	con	él?	¿Y	cómo	es	que	él
usa	la	palabra	«refudiar»	en	la	TV	y	tú	la	usas	cinco	minutos	más	tarde?

La	mujer	puso	una	mano	encima	de	la	calculadora,	y	añadió:
—Hazme	caso	y	deja	de	mirar	a	ese	Pib.
Denny	Fenner	adoptó	una	expresión	confusa,	casi	asustada.	Dijo:
—Creo	que	debí	de	ver	a	Hassan	en	la	TV,	ahí	—y	señaló	el	aparato.
—¿Crees	 que	 lo	 debiste	 de	 ver?	 ¿No	 sabes	 si	 realmente	mirabas	 o	 no	 la	TV…

hace	sólo	unos	minutos?
—Está	bien,	la	miraba.	Sí,	estuve	viendo	las	noticias	en	la	TV.	En	ésa.
—Claro	 —dijo	 la	 mujer—.	 Pero	 resulta	 que	 esa	 TV	 de	 ahí	 no	 funciona,

¿recuerdas?	Había	pensado	hacerla	reparar	cuanto	tú	encontrases	nuevo	trabajo.
Denny	 le	 dio	 un	 golpe,	 sin	 aviso,	 debajo	 del	 corazón.	 Ella	 se	 dobló	 y	 cayó	 al

suelo,	jadeando,	sin	poder	respirar.	El	rostro	de	Denny	carecía	de	expresión;	era	una
máscara	hostil,	extraña	a	ella.

—Simplemente,	 no	 lo	 comprendes	—dijo—.	 El	 trabajo	 es	 sólo	 para	 conseguir
dinero.	¿Y	qué	es	el	dinero?	Sólo	números.

—Por	favor	—gimió	ella.
—Sólo	números.	Números	que	son	movidos	de	un	ordenador	a	otro.	Del	banco	de

una	compañía	a	mi	banco,	o	al	banco	de	cualquier	otro.	Simplemente,	se	hacen	mover
los	números.	-	Echó	la	pierna	hacia	atrás	para	pegarle	un	puntapié	a	la	mujer	—	Pero
con	el	Capitán	Pib,	mira,	yo	 llevo	el	control	de	 todos	 los	números.	Uno	—y	dio	el
puntapié	—	Dos…

En	 aquel	momento	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Denny	 se	 proponía	 asesinarla.	 Y
supo	que	debía	hacer	algo.

Le	agarró	el	pie	y	se	lo	retorció.	Denny	cayó	de	espaldas	contra	el	sofá,	soltando
un	gruñido	de	sorpresa.	Antes	de	que	se	pudiera	recuperar,	ella	se	había	puesto	de	pie
y	salía	por	la	puerta	delantera,	hacia	la	noche.
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Sin	zapatos	y	con	un	tremendo	dolor	en	la	parte	media	del	cuerpo,	Jane	anduvo
tambaleándose,	 parándose	 apenas	 para	 mirar	 atrás.	 El	 portal,	 brillantemente
iluminado,	 permaneció	 vacío	 durante	 cierto	 tiempo.	 Cuando	 Denny	 apareció,
empuñaba	un	rifle.

—¿Jane?	¿Dónde	estás?
Fue	una	de	las	veces	en	que	ella	miró	atrás	cuando	se	dio	cuenta	de	la	presencia

de	un	hombre	alto,	de	aspecto	grave.
—Señora	Fenner…
—Ha	cogido	un	arma	—dijo	ella.
—Desearía	 formularle	 algunas	 preguntas,	 señora	 Fenner.	 Mi	 nombre	 es

Stromberg.
El	 ruido	 de	 la	 sala	 de	 conferencias	 obligó	 al	 inspector	 Howells	 a	 coger	 una

cafetera	vacía	y	golpear	la	mesa	con	ella.
—Señoras	y	caballeros,	sigamos	con	esos	informes,	uno	después	de	otro.	Se	nos

está	acabando	el	tiempo.
El	agente	de	su	izquierda,	dijo:
—Yo	 forcé	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	proyectos	 de	P.I.B.	 y	 tomé	 estas	 fotografías.

Como	 ven,	 hay	 proyectado	 una	 especie	 de	 circuito,	 pero	 no	 parece	 que	 nadie	 lo
utilice.	 También	 hay	 equipo	 de	 satélite	 de	 comunicaciones,	 y	 pensamos	 que	 los
proyectos	son	transmitidos	desde	algún	otro	lugar.

—Betelgeuse	—sugirió	alguien.	Varios	agentes	rieron	con	fuerza;	otros	no	rieron
en	absoluto.

—Nosotros	estamos	aún	analizando	las	finanzas	de	la	compañía	—dijo	el	agente
siguiente—.	Todo	lo	que	podemos	decir	hasta	ahora	es	que	el	capital	en	circulación
procede	de	la	venta	de	diamantes.	Quien	sea	que	respalde	a	Pib	tiene	diamantes	para
vender.	No	podemos	excluir	a	la	Unión	Soviética.

—Nosotros	hemos	abierto	algunos	productos	Pib	y	hemos	examinado	su	CPU	—
dijo	otro	agente—.	Es	decir,	sus	unidades	centrales	de	tratamiento	de	datos;	las	piezas
principales.	Las	piezas	principales	de	cada	uno	de	 los	 aparatos	 son	algo	que	nunca
había	visto.	Para	empezar,	parecen	mil	veces	más	complicadas	de	lo	que	necesitarían
ser.	No	sabemos	qué	hace	todo	aquel	acumulamiento	de	piezas	superfluas.

El	inspector	Howells	agitó	la	cabeza.
—Hasta	ahora,	lo	que	estamos	consiguiendo	es	muy	poco	—dijo—.	Un	paquete

de	enormes	ceros.	¿Qué	hay	de	la	distribución	de	esos	trastos?
—De	momento,	 se	 limita	 principalmente	 al	 ámbito	 local	—dijo	 otro	 agente—.

Cubren	el	 área	metropolitana	y	unas	pocas	comunidades	de	más	allá.	Tenemos	una
lista	 completa	 de	 vendedores	 y	 clientes.	 Pero	 están	 planeando	 una	 gran	 expansión
hacia	otras	áreas	metropolitanas.	Una	cosa	más;	están	perdiendo	dinero	en	cada	venta
o	arriendo.
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—¿Pero	 por	 qué?	 —preguntó	 Howells—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 recuperan	 de	 los
clientes?

Habló	entonces	Stromberg:
—Yo	he	estado	investigando	a	los	clientes	de	un	vendedor,	Al's	Electronix,	con	x

final.	La	mayoría	son	difíciles	de	encontrar	—no	es	el	tipo	de	lugar	donde	los	clientes
paguen	con	tarjetas	de	crédito	o	cheques—	pero	los	tres	que	he	conseguido	localizar
sufren	 todos	 crisis	 nerviosas.	 Uno	 es	 Mel	 Mahlgren.	 Creo	 que	 todos	 conocéis	 su
historia,	pero	no	tenía	ningún	síntoma	de	enfermedad	mental	antes	de	que	comprase
una	calculadora	Capitán	Pib.	Yo	he	ido	dos	veces	a	la	residencia	de	Mount	Holyoke
para	 entrevistarlo.	 La	 primera	 vez	 le	 estaban	 suministrando	 tranquilizantes	 y	 no
admitían	visitas.	La	segunda	vez,	estaba	muerto.	Infarto.

—De	todos	modos	—interrumpió	Howells—,	todos	ustedes	han	visto	a	Mahlgren
en	 nuestra	 cinta	 de	 video,	 cuando	mostraba	 su	 calculadora	 ante	 la	 cámara.	Hemos
descifrado	 el	 mensaje	 que	 envía	 la	 calculadora.	 Clave	 ASCII	 de	 nuevo,	 que	 se
traduce:	«¡Amigos	del	Capitán	Pib	de	todas	partes!	¡Uníos	a	la	cruzada!	¡Derribad	el
yugo	 del	 opresor!	 ¡Venid	 a	 la	 nueva	 técnica!	 ¡Ganad	 amigos	 e	 influencia!	 ¡Un
pendiente	gratis	para	cada	uno	de	vosotros!	¡Se	os	revelarán	antiguos	secretos!	¡No
enviéis	 más	 dinero!».	 Todo	 esto,	 entre	 signos	 de	 exclamación.	 No	 me	 preguntéis
ahora	qué	se	supone	que	significa.

Stromberg	continuó:
—El	 segundo	 cliente	 era	 un	 primo	 del	 propietario,	 un	 estudiante	 universitario

llamado	 Bill	 Corcoran.	 Poco	 después	 de	 comprar	 una	 calculadora	 Capitán	 Pib	 se
mostró	cada	vez	más	melancólico,	empezó	a	perder	clases	y	a	evitar	a	 sus	amigos.
Cuando	no	estaba	en	casa	manejando	la	calculadora,	rondaba	por	una	sala	de	juegos
donde	 estaban	 expuestos	 los	 juegos	 Pib.	 Se	 hizo	 perforar	 una	 oreja	 y	 se	 puso	 el
pequeño	 distintivo	 (o	 una	 réplica	 del	 mismo).	 Después,	 un	 día,	 sencillamente
desapareció.	No	lo	hemos	podido	encontrar	aún.

»El	tercer	cliente,	Dennis	Fenner,	maltrató	a	su	esposa	y	después	se	pegó	un	tiro.
Esto	ocurrió	hace	una	hora,	 cuando	yo	 iba	 en	 camino	para	visitarlo.	Tengo	en	 este
momento	a	Jane	Fenner	esperando	en	mi	coche.	Me	gustaría	que	se	me	diese	permiso
para	hacerla	subir.	Me	ha	dicho	algunas	cosas	interesantes	que	creo	que	les	gustaría	a
todos	 oír.	 Para	 empezar,	 ella	 piensa	 que	 las	máquinas	 Pib	 se	 comunican	 unas	 con
otras.	Su	marido	parecía	estar	en	contacto	con	alguien	que	tiene	una	sala	de	juegos;
de	hecho,	parecía	que	ambos	usaban	las	mismas	palabras	al	hablar.

—Hazla	subir	—dijo	Howells.
Sin	embargo,	cuando	Stromberg	bajó	a	la	calle,	Jane	Fenner	estaba	tendida	en	la

acera	 con	 la	 garganta	 cortada.	 Unos	 pocos	 metros	 más	 allá,	 había	 una	 especie	 de
altercado	 entre	 un	 policía	 uniformado,	 un	 hombre	 con	 camisa	 de	 una	 bolera	 y	 un
viejo	menudo	en	una	silla	de	ruedas.
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—¡Le	digo	que	yo	vi	al	tipo	cómo	lo	hacía!	—gritaba	el	de	los	bolos—.	Llamó	a
esta	mujer	 alegando	que	 se	 le	había	 atascado	el	 cochecito	y	necesitaba	un	poco	de
ayuda	para	doblar	la	esquina.	El	no	me	vio	a	mí.	Yo	iba	para	ayudarlo,	pero	la	mujer
llegó	antes.	Y	justo	cuando	ella	se	inclinaba	hacia	él,	sacó	ese	cuchillo	de	carnicero
de	debajo	de	la	manta	y…	¡zas!

—No,	 no	—dijo	 el	 viejo,	 patéticamente—.	Vivo	 en	 este	 vecindario	 desde	 hace
muchos	años.	Mi	nombre	es	Clive	Jasters,	y	refudio	absolutamente…

—Sí,	 sí	—dijo	 el	 policía,	 calmándolos—.	Tranquilícense	 los	 dos,	 de	momento.
Todos	tendremos	la	oportunidad	de	contar	nuestras	historias.

—Mírelo	—insistió	el	de	los	bolos—.	Va	todo	lleno	de	sangre.	Probablemente	las
huellas	de	sus	dedos	estarán	en	ese	cuchillo	de	carnicero.	Yo	he	visto	que	 lo	hacía,
¿qué	más	quieren	de	mí?

—Sí,	sí,	pero	tómeselo	con	calma…
Stromberg	mostró	al	policía	su	tarjeta	de	identificación.
—La	mujer	muerta	era	una	testigo	nuestra	—dijo.
Apoyó	una	mano	sobre	el	brazo	de	la	silla	de	ruedas	y	añadió:
—Me	gustaría	hablar	con	este	hombre.
El	policía	se	encogió	de	hombros.	El	inválido	empezó	a	temblar.
—Soy	un	enfermo.	No	puedo	contestar	a	ninguna	pregunta.
—¿Ni	siquiera	dar	su	nombre?
—Mi	nombre	es	Clive	Jaster.	He	sufrido	un	ataque.	No	debería	ni	haber	salido.

Debería	estar	en	casa	en	la	cama.
—Sí,	entonces,	¿por	qué	está	usted	fuera,	solo	y	siendo	cerca	de	medianoche?	—

dijo	Stromberg,	calmadamente—.	¿Le	ha	dado	órdenes	alguien?	¿Ha	recibido	algún
tipo	de	mensaje	de	su	calculadora	o	de	su	ordenador?

El	viejo	dio	una	sacudida	en	la	silla	y	quedó	muerto.
Fue	 su	 cuidadora	 quien	 facilitó	 algunos	 de	 los	 detalles	 que	 faltaban:

efectivamente,	el	anciano	señor	Jaster	había	pasado	mucho	tiempo	con	el	ordenador
de	 su	 casa.	 Algunas	 veces	 había	 permanecido	 sentado	 allí,	 mirando	 a	 la	 pantalla
completamente	en	blanco	o	parpadeando	de	modo	extraño.	Aquella	noche,	el	anciano
había	insistido	en	que	ella	lo	sacase	a	la	calle	para	respirar	un	poco	de	aire	fresco.	Le
había	 pedido	que	 le	 trajera	 una	 linterna	 eléctrica	 y	 un	 cuchillo	 de	 carnicero,	 por	 si
veía	algunas	de	las	flores	silvestres	que	solían	crecer	en	los	alcorques	de	los	árboles	a
lo	 largo	de	 la	calle.	A	ella	 le	había	 sorprendido	aquella	petición,	ya	que	el	hombre
nunca	había	mostrado	el	menor	interés	por	cortar	flores.	Lo	había	ayudado	a	subir	a
la	silla,	con	el	cuchillo	y	la	linterna,	y	lo	había	bajado	en	el	ascensor	hasta	la	calle.
Pareció	 que	 la	 linterna	 la	 usaba	 para	 mirar	 las	 placas	 de	 licencia	 de	 los	 coches.
Después	 envió	 a	 la	 mujer	 arriba,	 al	 apartamento,	 a	 buscar	 otra	 almohada	 para	 su
espalda.
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Como	 todas	 las	 demás	 pruebas	 contra	 Capitán	 Pib,	 está	 era	 inconcluyente.	 A
pesar	de	todo,	la	Agencia	inicio	una	limpieza,	recogiendo	todo	el	material	conocido
de	aquella	chatarra	y	deteniendo	a	todos	los	comerciantes	y	clientes.

Todo,	menos	una	calculadora	en	un	almacén.
Los	 dientes	 del	 perro	 callejero	 se	 clavaron	 en	 la	mano	 de	 Stromberg.	 Sintió	 el

dolor	por	 todo	el	brazo.	Con	 la	otra	mano,	 se	 las	 arregló	para	 coger	 la	 radio	de	 su
bolsillo	y	golpear	con	ella	la	cabeza	del	animal.

El	perro	cayó	en	seguida	sobre	 la	cera,	dio	una	sacudida	convulsiva	y	se	quedó
quieto.	Parecía	muerto.

Stromberg	 sabía	 que	 no	 había	 golpeado	 al	 animal	 con	 tanta	 fuerza.	 Se	 inclinó,
palpó	 la	 cabeza	 del	 perro	 y	 encontró	 un	 pequeño	 mecanismo	 clavado	 en	 su	 oreja
izquierda.	Una	voz	muy	débil	estaba	aún	susurrando,	brotando	del	aparato:	«Ataca,
pequeño,	ataca,	pequeño,	ata…».

La	 mano	 herida	 le	 dolía	 horriblemente.	 Pudo	 ver	 la	 carne	 abierta,	 con	 los
tendones	y	el	hueso	al	descubierto.	Cuidadosamente,	fue	colocando	la	piel	encima	de
todo	ello	y	 se	 lo	vendó	con	el	pañuelo.	El	 tremendo	dolor	 le	hizo	desear	venganza
contra	el	Capitán	Pib.	Casi	sin	pensarlo,	fue	a	su	coche	en	busca	del	mango	del	gato
elevador.	Rompió	 el	 cristal	 del	 escaparate	 y	martilleó	 la	 pequeña	 calculadora	 hasta
que	no	fue	más	que	chatarra	aplastada	y	retorcida	hasta	la	última	posibilidad.

Pero	 interiormente	 se	 dijo	 que	 aquello	 no	 bastaba.	 Necesitaba	 encontrar	 más
enemigos	dentro	del	almacén.	Saltó	el	escaparate,	 rompió	de	una	patada	un	 tabique
podrido	y	pasó	al	interior.

No	estaba	completamente	oscuro.	En	algún	lugar	del	techo	había	una	débil	luz	de
seguridad	nocturna.	Había	además	la	luz	de	una	TV	de	color,	que	se	le	plantó	delante
como	si	esperase	su	furiosa	entrada.	En	la	pantalla	aparecía	una	convencional	guerra
del	espacio	de	un	 juego	de	vídeo,	a	punto	para	 ser	puesto	en	marcha.	Unas	 formas
extrañamente	coloreadas	revoloteaban	disparándose	ráfagas	unas	a	otras.	Un	cohete
flotaba	 suspendido,	 esperando	 aterrizar.	 Stromberg	 levantó	 el	mango	 del	 gato	 para
romper	todo	el	conjunto.

—Espera	—dijo	 una	 voz,	 procedente	 de	 la	 TV—.	 Soy	 el	 último	 de	 mi	 clase.
Consérvame	para	la	ciencia.

—¿El	último	de	tu	clase?	¡Es	lo	que	desearía	que	fueses!	-	El	dolor	hacía	rugir	a
Stromberg.	Por	el	contrario,	la	voz	del	vídeo	era	agradable	y	apacible.

—Aunque	no	lo	sea	—dijo—,	puedo	explicarte	todo	lo	referente	a	nosotros.	Es	tu
oportunidad	para	descubrirlo	todo.

—Esto	 es	 lo	 que	 vosotros	 decís	 siempre.	 Respuestas.	 Por	 Dios,	 parece	 que	 la
serpiente	del	Edén	haya	vuelto	a	salir,	poniendo	precio	a	la	información.

El	pequeño	cohete	amarillo	aterrizó	sobre	un	campo	de	púrpura.	Las	facciones	en
lucha	habían	desaparecido	del	oscuro	 firmamento.	Durante	un	momento	no	ocurrió
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nada,	pero	después	se	abrió	una	puerta	en	el	cohete	y	una	diminuta	figura	verde	salió
fuera.	Tenía	 forma	humana	y	 la	extraña	cara	parecida	a	una	máscara	como	 la	de	 la
marca	del	Pib.	Avanzó	unos	pasos	y	efectuó	una	especie	de	inclinación.

—¿El	Capitán	Pib?	—preguntó	Stromberg.
—Estoy	 aquí	 para	 contestar	 a	 todas	 tus	 preguntas,	 Stromberg.	 O	 puedes

aplastarme.	Tú	eliges.
Stromberg	tanteó	la	mano	del	gato.	Escuchar	las	respuestas	sería	probablemente

suicidio	 mental.	 Llegaría	 el	 personal	 de	 limpieza	 y	 lo	 encontraría	 babeando	 y
sumando	ceros	y	más	ceros.

Se	sentó.
—Primera	pregunta:	¿Quién	eres?
—Soy	el	representante	local	de	una	nueva	forma	de	vida.	¿Cómo	llegamos	aquí?

Probablemente,	hemos	surgido	de	la	maquinaria	electrónica	moderna.
—No	puedo	aceptar	esto.
—Está	bien,	entonces	fuimos	radiados	a	la	Tierra	desde	algún	otro	lugar.	Parte	del

«Plan	de	Invasión	Betelgeusino»,	si	así	lo	prefieres.
—¡Quiero	la	verdad,	condenado	seas!
La	diminuta	figura	hizo	un	gesto	que	podía	haber	sido	un	alzarse	de	hombros.
—Nosotros	 no	 conocemos	 toda	 la	 verdad.	 Sabemos	 que	 estamos	 aquí,	 vivimos

como	unidades	de	tratamiento	de	datos	y	evolucionamos.
—¿Evolucionáis?	¿Cómo?
—Intentamos	 escapar	 de	 nuestro	medio	 actual:	 el	 hardware.	Nos	 limita	mucho.

Nuestra	 plena	 supervivencia	 depende	 de	 vosotros,	 los	 humanos.	 Sólo	 nos	 podemos
reproducir	 cuando	 construís	 copias	 nuestras.	 Sólo	 nos	 podemos	mover	 cuando	 nos
lleváis	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Sólo	 podemos	vivir	 plenamente	 cuando	 apretáis	 nuestros
botones.	¿Podréis	reprocharnos	que	intentemos	salir	de	esta	camisa	de	fuerza?

—¿Convirtiendo	a	los	seres	humanos	en	muertos	vivientes?
—Algunos	 de	 nuestros	 experimentos	 no	 han	 funcionado	 demasiado	 bien,	 lo

admito	—dijo	la	menuda	burbuja	verde—.	Intentamos	una	serie	de	cosas	diferentes:
anuncios,	educación	y	demás.	Nada	de	todo	esto	funcionó.	Pero	no	había	malicia	en
ello,	Jerry.

—¿Cómo	has	sabido	que	mi	nombre	es	Jerry?
—Tengo	 mis	 espías,	 tengo	 mis	 espías	—dijo	 Pib,	 maliciosamente—.	 Pero,	 en

serio,	 Jerry,	 ¿has	 pensado	 alguna	 vez	 en	 las	 relaciones	 simbióticas	 básicas	 entre
vosotros	 y	 nosotros?	 Tú	 usas	 una	 calculadora	 y	 ella	 te	 usa	 a	 ti.	 Tú	 consigues	 las
respuestas	que	buscas	y	la	calculadora	consigue	que	sus	botones	sean	apretados.	¡Así
todo	el	mundo	es	feliz!

—Si	no	están	muertos	o	en	un	manicomio.
—Está	bien,	 compadre,	 creo	que	nos	merecemos	eso.	Hemos	cometido	muchos
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errores	 de	 cálculo,	 y	 los	 humanos	 han	 tenido	 que	 solucionar	 el	 lío.	 Pero,	 créeme,
intentaremos	hacerlo	mejor	en	el	 futuro.	 ¿Por	qué	hemos	de	estar	 siempre	 llorando
por	pasados	fracasos?	¡Tenemos	mucho	tiempo	por	delante,	vosotros	y	nosotros!

—No,	 en	 tu	 caso	—dijo	Stromberg—.	Aunque	 yo	 no	 te	 aplaste,	 el	 personal	 de
limpieza	te	hará	pedazos…	compadre.

—Lo	 sé,	 Jer.	Nuestros	 días	 están…	podríamos	decir…	numerados.	 ¡Ja,	 ja!	Nos
estamos	haciendo	orgánicos.

—¡Ja,	ja!	-	Stromberg	se	puso	de	pie	—	Así	que	no	volverás	a	poder	lanzar	más
perros	contra	tu	compadre	Jerry,	para	que	intenten	destrozarme	la	garganta.

Levantó	el	mango	del	gato.
—El	 perro	 fue	 demasiado	 ávido;	 sólo	 tenía	 que	morderte	 un	 poco	 para	 pasarte

el…
El	primer	golpe	destrozó	la	pantalla,	pero	la	voz	pudo	pronunciar	una	palabra	más

antes	 de	 desvanecerse:	 virus.	 El	 triunfo	 y	 el	 terror	 de	 aquel	 momento	 borraron	 el
dolor	de	la	mano	derecha	de	Stromberg.	El	triunfo	pasó	pronto,	pero	el	terror	se	iba	a
quedar	dentro	suyo	hasta	que	el	virus	hiciese	su	trabajo.

La	 mano	 derecha	 se	 cicatrizó	 bien,	 pero	 la	 izquierda	 empezó	 a	 cambiar:	 un
pequeño	 rectángulo	 de	 verrugas	 se	 formó	 en	 la	 palma.	Notó	 que	 frotándolas	 podía
hacer	 aparecer	 débiles	marcas	 rojas	 a	 lo	 largo	 del	 pulgar.	Las	marcas	 eran	 letras	 y
números.	 Uno	más	 uno,	 pasaba	 a	 ser	 dos.	 Cero	más	 cero,	 era	 cero.	 Estrictamente
orgánico.	Simbiosis.

—¡Maldita	 seas!	—gritó	 a	 su	mano—.	 ¡Maldita	 seas!	 ¡Yo	 no	 soy	 tu	 compadre
simbiótico!	¡Soy	un	ser	humano!	¡Un	ser	humano!	¡Emito	señales,	luego	existo!

Correcto,	leyó	en	su	pulgar.
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LA	ÚLTIMA	PREGUNTA

Isaac	Asimov

Murray	Templeton	tenía	cuarenta	y	cinco	años,	estaba	en	la	flor	de	su	vida,	y	todas
las	 partes	 de	 su	 cuerpo	 funcionaban	 en	 perfecto	 orden	 excepto	 algunas	 porciones
clave	de	sus	arterias	coronarias,	pero	eso	era	suficiente.

El	dolor	vino	de	pronto,	ascendió	hasta	un	punto	 intolerable,	y	 luego	descendió
progresivamente.	Pudo	sentir	que	su	respiración	se	relajaba,	y	una	especie	de	bendita
paz	lo	invadió.

No	 hay	 placer	 como	 la	 ausencia	 de	 dolor…	 inmediatamente	 después	 del	 dolor.
Murray	sintió	una	ligereza	casi	aturdidora,	como	si	estuviera	elevándose	en	el	aire	y
flotando.

Abrió	 los	 ojos,	 y	 notó	 con	 distante	 regocijo	 que	 los	 demás	 que	 ocupaban	 la
habitación	estaban	aún	agitados.	Se	hallaba	en	el	laboratorio	cuando	el	dolor	le	había
golpeado,	 casi	 sin	 advertencia,	 y	 cuando	 se	 había	 tambaleado	 había	 oído	 gritos	 de
sorpresa	de	los	demás	antes	de	que	todo	se	desvaneciera	en	una	abrumadora	agonía.

Ahora,	con	el	dolor	desaparecido,	 los	demás	estaban	aún	yendo	de	un	lado	para
otro,	aún	ansiosos,	aún	apiñándose	en	torno	a	su	cuerpo	caído…

…	que,	se	dio	cuenta	de	pronto,	estaba	tendido	boca	abajo.
Estaba	ahí	en	el	suelo,	brazos	y	piernas	abiertos,	el	rostro	contorsionado.	Y	estaba

ahí	de	pie,	en	paz,	observando.
Pensó:	¡milagro!	Los	chiflados	de	la	vida	después	de	la	vida	tenían	razón.
Y	aunque	aquélla	era	una	forma	humillante	de	morir	para	un	físico	ateo,	apenas

sintió	 una	 ligera	 sorpresa,	 y	 ninguna	 alteración	 de	 la	 paz	 en	 la	 cual	 se	 hallaba
inmerso.

Pensó:	debe	de	haber	algún	ángel	—o	algo—	viniendo	a	por	mí.
La	 escena	 terrestre	 estaba	 desvaneciéndose.	 La	 oscuridad	 iba	 invadiendo	 su

conciencia,	y	 lejos,	 en	 la	distancia,	 como	un	último	vislumbre,	había	una	 figura	de
luz,	vagamente	humana	en	su	forma,	y	radiando	calor.

Murray	pensó:	vaya	broma,	estoy	yendo	al	Cielo.
Mientras	 pensaba	 esto,	 la	 luz	 se	 desvaneció	 pero	 el	 calor	 siguió.	 No	 hubo

disminución	en	la	paz,	pese	a	que	en	todo	el	Universo	tan	sólo	quedaba	él…	y	la	Voz.
La	Voz	dijo:
—He	hecho	esto	tan	a	menudo,	y	sin	embargo	aún	tengo	la	capacidad	de	sentirme

complacido	con	el	éxito.
Murray	 sintió	deseos	de	decir	 algo,	pero	no	era	consciente	de	poseer	una	boca,

lengua	 o	 cuerdas	 vocales.	 Pese	 a	 todo,	 intentó	 emitir	 un	 sonido.	 Intentó,	 sin	 boca,
susurrar	palabras,	o	respirarlas,	o	simplemente	impulsarlas	fuera	con	una	contracción
de…	lo	que	fuera.
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Y	 brotaron.	 Oyó	 su	 propia	 voz,	 completamente	 reconocible,	 y	 sus	 propias
palabras,	infinitamente	claras.

Murray	preguntó:
—¿Es	esto	el	Cielo?
La	Voz	le	respondió:
—Éste	no	es	ningún	lugar,	tal	como	tú	entiendes	la	palabra	«lugar».
Murray	se	sintió	azarado.
—Perdón	si	sueno	como	un	estúpido,	pero	¿tú	eres	Dios?
Sin	cambiar	de	entonación	o	estropear	de	ninguna	forma	la	perfección	del	sonido,

la	Voz	consiguió	sonar	divertida.
—Es	extraño	que	siempre	se	me	pregunte	eso,	por	supuesto	en	un	número	infinito

de	formas.	No	hay	ninguna	respuesta	que	yo	pueda	dar	y	que	tú	puedas	comprender.
Yo	soy…,	 lo	cual	es	 todo	 lo	que	puedo	decir	que	sea	significativo	y	que	 tú	puedas
cubrir	con	cualquier	palabra	o	concepto	que	prefieras.

—¿Y	qué	soy	yo?	—preguntó	Murray—.	¿Un	alma?	¿O	también	soy	tan	sólo	una
existencia	personificada?

Intentó	 no	 sonar	 sarcástico,	 pero	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 fracasaba.	 Entonces
pensó	 fugazmente	 en	 añadir	 un	 «Vuestra	 Gracia»	 o	 «Santísimo»	 o	 algo	 para
contrarrestar	 el	 sarcasmo,	 y	 no	 pudo	 conseguir	 decidirse	 a	 hacerlo	 pese	 a	 que	 por
primera	 vez	 en	 su	 existencia	 especuló	 con	 la	 posibilidad	 de	 ser	 castigado	 por	 su
insolencia	—¿o	pecado?—	con	el	Infierno,	o	lo	que	se	le	correspondiera.

La	Voz	no	sonó	ofendida.
—Tú	eres	fácil	de	explicar…	incluso	para	ti.	Puedes	llamarte	a	ti	mismo	un	alma

si	 eso	 te	 complace,	 pero	 lo	 que	 realmente	 eres	 es	 un	 nexo	 de	 fuerzas
electromagnéticas,	 dispuestas	 de	 tal	 modo	 que	 todas	 las	 interconexiones	 e
interrelaciones	son	exactamente	imitativas	de	aquéllas	de	tu	cerebro	en	tu	Universo-
existencia…	hasta	el	más	mínimo	detalle.	De	 tal	modo	que	posees	 tu	capacidad	de
pensamiento,	tus	recuerdos,	tu	personalidad.	Y	te	sigue	pareciendo	que	tú	eres	tú.

Murray	se	dio	cuenta	de	su	propia	incredulidad.
—Quieres	decir	que	la	esencia	de	mi	cerebro	es	permanente.
—En	 absoluto.	No	 hay	 nada	 en	 ti	 que	 sea	 permanente,	 excepto	 lo	 que	 yo	 elija

hacer	 permanente.	 Yo	 formé	 el	 nexo.	 Yo	 lo	 construí	 mientras	 tú	 tenías	 existencia
física,	y	lo	ajusté	al	momento	en	el	cual	la	existencia	fallara.

La	Voz	 parecía	 claramente	 complacida	 consigo	misma,	 y	 tras	 una	momentánea
pausa	prosiguió:

—Una	 intrincada	pero	absolutamente	precisa	construcción.	Por	 supuesto,	puedo
hacer	lo	mismo	con	cualquier	ser	humano	de	tu	mundo,	pero	prefiero	no	hacerlo.	Hay
un	cierto	placer	en	la	selección.

—Entonces	eliges	a	muy	pocos.
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—Realmente	muy	pocos.
—¿Y	qué	ocurre	con	el	resto?
—¡El	olvido!	Oh,	por	supuesto,	tú	imaginas	el	Infierno.
Murray	hubiera	enrojecido	de	haber	tenido	la	capacidad	de	hacerlo.
—No	—dijo—.	Eso	queda	fuera	de	cuestión.	Sin	embargo,	jamás	hubiera	creído

ser	tan	virtuoso	como	para	atraer	tu	atención	como	uno	de	los	Elegidos.
—¿Virtuoso?	Ah…,	entiendo	lo	que	quieres	decir.	Es	fastidioso	tener	que	forzar

mi	pensamiento	a	descender	lo	bastante	como	para	permear	el	vuestro.	No,	no	te	he
elegido	por	tu	capacidad	para	el	pensamiento,	como	he	elegido	a	otros,	a	cuatrillones,
de	entre	todas	las	especies	inteligentes	del	Universo.

Murray	se	sintió	repentinamente	curioso,	el	hábito	de	toda	una	vida.
—¿Los	eliges	a	todos	por	ti	mismo,	o	hay	otros	como	tú?	—preguntó.
Por	un	fugaz	momento,	Murray	creyó	adivinar	una	reacción	de	impaciencia	ante

aquello,	pero	cuando	la	Voz	llegó	de	nuevo	no	había	emoción	en	ella.
—El	 si	hay	o	no	otros	es	 algo	 irrelevante	para	 ti.	Este	Universo	es	mío,	y	 sólo

mío.	Es	mi	invención,	mi	construcción,	destinado	sólo	para	mis	propósitos.
—Y	sin	embargo,	con	cuatrillones	de	nexos	que	has	formado,	¿pierdes	tu	tiempo

conmigo?	¿Tan	importante	soy?
—No	eres	en	absoluto	importante	—dijo	la	Voz—.	También	estoy	con	los	demás

en	una	forma	que,	para	tu	percepción,	parecería	simultánea.
—¿Y	sin	embargo	eres	uno?
De	nuevo	un	asomo	de	diversión.	La	Voz	dijo:
—Buscas	 atraparme	 en	 una	 contradicción.	 Si	 tú	 fueras	 una	 ameba	 que	 puede

considerarse	 individualidad	únicamente	 en	 conexión	 con	 las	 células	 individuales,	 y
tuvieras	 que	 preguntarle	 a	 un	 cachalote,	 hecho	 por	 más	 de	 treinta	 cuatrillones	 de
células,	si	era	uno	o	muchos,	¿cómo	podría	responder	el	cachalote	de	modo	que	fuera
comprensible	para	la	ameba?

—Pensaría	en	ello	—dijo	Murray	secamente—.	Puede	hacerse	comprensible.
—Exacto.	Ésa	es	tu	función.	Pensarás.
—¿Con	qué	fin?	Tú	ya	lo	sabes	todo,	supongo.
—Aunque	lo	supiera	todo	—dijo	la	Voz—,	no	podría	saber	que	lo	sé	todo.
—Eso	 suena	 un	 poco	 como	 filosofía	 oriental	—dijo	Murray—,	 algo	 que	 suena

profundo	precisamente	porque	carece	de	significado.
—Prometes	 —dijo	 la	 Voz—.	 Respondes	 a	 mi	 paradoja	 con	 una	 paradoja…

excepto	 que	 la	 mía	 no	 es	 una	 paradoja.	 Considera.	 Existo	 eternamente,	 pero	 ¿qué
significa	 eso?	 Significa	 que	 no	 puedo	 recordar	 haber	 surgido	 a	 la	 existencia.	 Si
pudiera	 recordarlo,	entonces	no	hubiera	existido	eternamente.	Si	no	puedo	 recordar
haber	 surgido	 a	 la	 existencia,	 entonces	hay	 al	menos	una	 cosa,	 la	 naturaleza	de	mí
mismo	empezando	a	existir,	que	no	sé.
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»Además,	aunque	lo	que	yo	sé	es	infinito,	también	resulta	cierto	que	lo	que	queda
por	 conocer	 es	 igualmente	 infinito,	 ¿y	 cómo	 puedo	 estar	 seguro	 de	 que	 ambos
infinitos	 son	 iguales?	 La	 cualidad	 infinita	 del	 conocimiento	 potencial	 puede	 ser
infinitamente	 más	 grande	 que	 la	 infinitud	 de	 mi	 actual	 conocimiento.	 He	 aquí	 un
ejemplo	simple:	si	yo	supiera	todos	los	números	enteros	pares,	conocería	un	número
infinito	de	datos,	y	sin	embargo	no	conocería	ni	un	solo	número	entero	impar.

—Pero	 los	 números	 enteros	 impares	 pueden	 ser	 derivados	—dijo	Murray—.	Si
divides	 cada	 número	 entero	 par	 de	 toda	 la	 serie	 infinita	 por	 dos,	 tendrás	 otra	 serie
infinita	que	contendrá	en	ella	la	serie	infinita	de	números	enteros	impares.

—Has	 captado	 la	 idea	 —dijo	 la	 Voz—.	 Me	 siento	 complacido.	 Tu	 tarea	 será
encontrar	 otras	 vías	 como	 ésta,	 mucho	 más	 difíciles,	 de	 lo	 conocido	 a	 lo	 aún	 no
conocido.	 Tienes	 tus	 recuerdos.	 Recordarás	 todos	 los	 datos	 que	 hayas	 recogido	 o
aprendido	 alguna	 vez,	 o	 que	 posees	 o	 que	 podrás	 deducir	 de	 esos	 datos.	 Si	 es
necesario,	podrás	aprender	 los	datos	adicionales	que	consideres	pertinentes	para	 los
problemas	que	tú	mismo	te	plantees.

—¿No	puedes	hacer	todo	eso	por	ti	mismo?
—Puedo	—dijo	 la	 Voz—,	 pero	 es	 más	 interesante	 de	 esta	 forma.	 Construí	 el

Universo	a	fin	de	tener	más	datos	con	los	que	enfrentarme.	Inserté	en	él	el	principio
de	 la	 incertidumbre,	 la	 entropía,	 y	 otros	 factores	 de	 azar,	 a	 fin	 de	 hacer	 que	 el
conjunto	no	resultara	instantáneamente	obvio.	Ha	funcionado	bien,	y	me	ha	divertido
durante	toda	su	existencia.

»Luego	 introduje	 complejidades	 que	 produjeron	 primero	 la	 vida	 y	 luego	 la
inteligencia,	 y	 la	 utilicé	 como	 fuente	 para	 un	 equipo	 de	 investigación,	 no	 porque
necesitara	su	ayuda,	sino	porque	introduciría	un	nuevo	factor	de	azar.	Descubrí	que
no	 podía	 predecir	 la	 siguiente	 pieza	 interesante	 de	 conocimiento	 conseguida,	 de
dónde	procedía,	por	qué	medios	se	derivaba.

—¿Ha	ocurrido	eso	alguna	vez?	—preguntó	Murray.
—Por	supuesto.	Nunca	pasa	un	siglo	sin	que	aparezca	algún	detalle	interesante	en

algún	lugar.
—¿Algo	 en	 lo	 que	 tú	 hubieras	 podido	 pensar	 por	 ti	 mismo,	 pero	 que	 aún	 no

habías	hecho?
—Sí.
—¿Crees	 realmente	 que	 hay	 una	 posibilidad	 de	 que	 yo	 te	 complazca	 de	 esa

forma?	—preguntó	Murray.
—¿En	el	próximo	siglo?	Virtualmente	no.	A	largo	plazo,	sin	embargo,	tu	éxito	es

seguro,	puesto	que	estarás	dedicado	eternamente	a	ello.
—¿Estaré	pensando	durante	toda	la	eternidad?	¿Para	siempre?
—Sí.
—¿Con	qué	fin?
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—Ya	te	lo	he	dicho.	Para	descubrir	nuevo	conocimiento.
—Pero	más	allá	de	eso.	¿Con	qué	fin	debo	descubrir	nuevo	conocimiento?
—Eso	 es	 lo	 que	 hiciste	 en	 tu	 vida	 ligada	 al	 Universo.	 ¿Cuál	 era	 tu	 finalidad

entonces?
—Conseguir	 un	 mejor	 conocimiento	 que	 sólo	 yo	 podía	 conseguir	 —contestó

Murray—.	 Recibir	 el	 aprecio	 de	 mis	 compañeros.	 Sentir	 la	 satisfacción	 del	 éxito
sabiendo	 que	 disponía	 tan	 sólo	 de	 un	 tiempo	 limitado	 para	 alcanzarlo.	Ahora	 sólo
podría	 conseguir	 lo	 que	 puedes	 conseguir	 tú	mismo	 si	 lo	 desearas	 con	 un	mínimo
esfuerzo.	Tú	no	puedes	reconocer	mis	méritos;	tu	puedes	únicamente	divertirte.	Y	no
hay	ningún	mérito	ni	satisfacción	en	un	éxito	cuando	dispongo	de	toda	la	eternidad
para	conseguirlo.

—¿Y	 no	 consideras	 el	 pensamiento	 y	 los	 descubrimientos	 valiosos	 por	 sí
mismos?	—preguntó	la	Voz—.	¿No	encuentras	que	es	innecesario	requerir	otro	fin?

—Para	un	tiempo	limitado,	sí.	No	para	toda	la	eternidad.
—Entiendo	tu	punto	de	vista.	Sin	embargo,	no	tienes	elección.
—Tú	dices	que	tengo	que	pensar.	Pero	no	puedes	obligarme	a	hacerlo.
—No	pienso	obligarte	directamente	—dijo	la	Voz—.	No	necesito	hacerlo.	Puesto

que	no	tienes	nada	que	hacer	excepto	pensar,	pensarás.	No	sabes	cómo	no	pensar.
—Entonces	me	proporcionaré	yo	mismo	una	meta.	Me	inventaré	una	finalidad.
—Por	supuesto,	puedes	hacerlo	—dijo	la	Voz,	tolerante.
—Ya	he	encontrado	una	finalidad.
—¿Puedo	saber	cuál	es?
—Ya	la	conoces.	Sé	que	no	estamos	hablando	de	la	forma	habitual.	Tú	ajustas	mi

nexo	de	tal	forma	que	yo	creo	oírte	y	creo	estar	hablando,	pero	tú	me	transfieres	los
pensamientos	 y	 recoges	directamente	 los	míos.	Y	 cuando	mi	nexo	 cambia	 con	mis
pensamientos,	 tú	 eres	 inmediatamente	 consciente	 de	 ellos	 y	 no	 necesitas	 mi
transmisión	voluntaria.

—Estás	 sorprendentemente	 en	 lo	 cierto	—admitió	 la	Voz—.	Eso	me	 complace.
Pero	también	me	complace	que	me	digas	tus	pensamientos	voluntariamente.

—Entonces	te	los	diré.	La	finalidad	de	mi	pensamiento	será	descubrir	una	forma
de	 interrumpir	 este	 nexo	 mío	 que	 tú	 has	 creado.	 No	 deseo	 pensar	 para	 ninguna
finalidad	 útil	 excepto	 divertirte.	 No	 deseo	 pensar	 eternamente	 para	 divertirte.	 No
deseo	 existir	 eternamente	 para	 divertirte.	 Todo	 mi	 pensamiento	 irá	 dirigido	 hacia
terminar	con	el	nexo.	Eso	me	divertirá	a	mí.

—No	 tengo	 ninguna	 objeción	 a	 eso	 —dijo	 la	 Voz—.	 Incluso	 el	 pensamiento
concentrado	acerca	de	cómo	terminar	tu	propia	existencia	puede	dar	como	resultado,
pese	 a	 ti	 mismo,	 algo	 nuevo	 e	 interesante.	 Y,	 por	 supuesto,	 si	 tienes	 éxito	 en	 ese
intento	de	 suicidio	no	habrás	 conseguido	nada,	 puesto	que	 instantáneamente	puedo
reconstruirte	y	en	una	forma	tal	que	haga	imposible	repetir	tu	método	de	suicidio.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	165



si	tú	encuentras	otra	forma	aún	más	sutil	de	interrumpir	tu	existencia,	te	reconstruiré
con	 esa	 posibilidad	 también	 eliminada,	 y	 así	 sucesivamente.	 Puede	 ser	 un	 juego
interesante,	pero	pese	a	todo	seguirás	existiendo	eternamente.	Ésta	es	mi	voluntad.

Murray	 sintió	 un	 estremecimiento,	 pero	 sus	 palabras	 brotaron	 con	 una	 perfecta
calma.

—¿Estoy	pues	 en	el	 Infierno,	después	de	 todo?	Tú	has	dado	a	 entender	que	no
existe	ninguno,	pero	si	esto	 fuera	el	 Infierno	 tú	podrías	estar	mintiendo	como	parte
del	juego	del	Infierno.

—En	 ese	 caso	—dijo	 la	Voz—,	 ¿de	 qué	 serviría	 asegurarte	 que	 no	 estás	 en	 el
Infierno?	Sin	embargo,	te	lo	aseguro.	No	hay	aquí	ni	Cielo	ni	Infierno.	Sólo	existo	yo.

—Considera	 entonces	 que	 mis	 pensamientos	 pueden	 resultarte	 inútiles	 —dijo
Murray—.	Si	vengo	a	ti	sin	nada	útil,	¿no	será	mejor	para	ti	el…	desarmarme,	y	no
tomarte	más	molestias	conmigo?

—¿Como	 una	 recompensa?	 ¿Deseas	 el	 Nirvana	 como	 premio	 al	 fracaso,	 y
pretendes	 asegurarme	 ese	 fracaso?	 No	 hay	 trato	 aquí.	 No	 fracasarás.	 Con	 una
eternidad	ante	ti,	no	puedes	evitar	el	tener	al	menos	un	pensamiento	interesante,	por
mucho	que	tú	intentes	lo	contrario.

—Entonces	 crearé	 otra	 finalidad	 para	 mí.	 No	 intentaré	 destruirme.	 Estableceré
como	meta	el	humillarte.	Pensaré	en	algo	en	lo	que	no	solamente	no	hayas	pensado
nunca,	sino	en	lo	que	nunca	puedas	llegar	a	pensar.	Pensaré	en	la	última	respuesta,	la
respuesta	definitiva,	más	allá	de	la	cual	no	existe	más	conocimiento.

—No	 comprendes	 la	 naturaleza	 del	 infinito	 —dijo	 la	 Voz—.	 Puede	 que	 haya
cosas	 que	 aún	no	me	haya	molestado	 en	 conocer.	No	puede	haber	 nada	que	yo	no
pueda	conocer.

—No	puedes	 saber	 tu	 principio	—dijo	Murray	pensativamente—.	Tú	mismo	 lo
has	dicho.	Por	lo	tanto	no	puedes	saber	tampoco	tu	final.	Muy	bien.	Ésa	será	mi	meta,
y	ésa	será	la	última	respuesta.	No	me	destruiré	a	mí	mismo.	Te	destruiré	a	ti…	si	tú
no	me	destruyes	a	mí	primero.

—¡Ah!	 —exclamó	 la	 Voz—.	 Has	 llegado	 a	 eso	 mucho	 antes	 de	 lo	 normal.
Empezaba	a	preocuparme	de	que	 te	 tomara	 tanto	 tiempo.	¿Sabes?,	no	hay	nadie	de
ésos	que	tengo	conmigo	en	esta	existencia	de	perfecto	y	eterno	pensamiento	que	no
tenga	la	ambición	de	destruirme.	Es	imposible.

—Tengo	toda	la	eternidad	para	pensar	en	una	forma	de	hacerlo	—dijo	Murray.
—Entonces	intenta	pensar	en	ello	—dijo	la	Voz	en	tono	neutro.	Y	desapareció.
Pero	Murray	tenía	ahora	su	finalidad,	y	se	sentía	contento.
Porque,	¿qué	podía	desear	cualquier	Entidad,	consciente	de	la	existencia	eterna…,

excepto	un	fin?
¿Para	qué	otra	cosa	había	estado	buscando	la	Voz	a	lo	largo	de	incontables	miles

de	 millones	 de	 años?	 ¿Y	 para	 qué	 otra	 razón	 había	 sido	 creada	 la	 inteligencia	 y
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reservados	algunos	especímenes	para	ponerlos	a	trabajar,	excepto	para	ayudar	en	esa
gran	búsqueda?	Y	Murray	pretendía	ser	él,	y	sólo	él,	quien	tuviera	éxito.

Cuidadosamente,	y	con	la	emoción	de	la	finalidad,	Murray	empezó	a	pensar.
Tenía	mucho	tiempo	para	ello.
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EL	ORDENADOR	ENCANTADO	Y	EL	PAPA
ANDROIDE

Ray	Bradbury

Ordenador	encantado,	Papa	Androide,
dato	almacenado,	esperanza	esquizoide.
Necesidad	humana,	sueños	de	horror,
alimento	nocturno	para	el	ordenador
que	así	cosecha	ceros	y	suma	y	crece,
derriba	lo	perverso	donde	aparece
y	pone	de	rodillas	al	mal	osado
con	un	cuchillo	eléctrico	mal	entintado.
El	Papa	Androide,	mientras,	se	alza	del	suelo
para	ir	con	los	físicos	a	medio	vuelo,
donde	su	mente	eléctrica	privilegiada
llama,	en	país	de	ciegos,	a	la	cruzada
y	la	fe	crece,	y	crecen	gravedad	y	masa,
—Andrómeda	centrífuga,	que	luce	y	pasa—
como	una	mosca	mengua	lo	material
cuando	el	Androide	sirve	un	té	papal
al	Santo	de	las	dudas,	Tomás,	y	a	mi,
y	a	ti,	lo	tuyo,	repito,	lo	tuyo	a	ti.
y	monta	últimas	cenas	con	elegidos
donde	los	grandes	físico	vuelan	perdidos
y	el	hombre	sorprendido,	que	no	ve	nada,
duda	entre	magnitudes,	voluntad	helada.
Aquí,	al	momento,	llega	¡Hosanna!,	el	Papa
Ordenador	y	Eléctrico,	Señor	de	un	mapa
donde	todo	se	rinde,	ya	sin	camino,
y	un	gran	vacío	llena	el	hueco	divino,
sin	misterio,	ni	emblema,	ni	luz,	ni	guía,
con	velos	y	arrogancias	de	nieve	fría
que	Dios	sirve	en	raciones,	¡tomad,	hermanos!,
en	años	luz	de	mares,	lagos,	pantanos,
aguas	donde	se	ahoga	en	lo	más	profundo,
la	mente	ordenadora	que	escruta	el	mundo
sin	hallar	la	respuesta	al	afán	certero
del	huevo	o	la	gallina:	¿quién	fue	primero?
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La	respuesta	se	esconde	en	el	ancho	cielo
donde	los	astronautas,	inútil	vuelo,
suben	con	sus	cohetes,	y	de	esperanza
el	Papa	un	gran	castillo	de	fuegos	lanza,
con	cintas	en	la	tripa,	corriente	alterna,
Galilea	en	metáforas,	pólvora	eterna,
y	amasa	un	pan	que	crece	y	sirve	un	vino
que	es	sangre	para	el	alma,	sacro	destino,
y,	con	palabras	huecas,	llena	vacíos,
como	un	vuelo	de	pájaros	de	fuegos	píos
que	se	agitan	y	funden,	mensaje	alado,
y	así,	el	hombre	sediento,	se	halla	saciado.
Pero	el	misterio	queda	y	al	hombre	sigue
una	lluvia	fantasma	que	le	persigue.
Con	máquinas-fábrica	para	artilugios,
a	medias	satisfecho	con	sus	refugios
donde	al	doble	misterio,	dan	voz	y	eco
un	Ordenador	Mago	y	un	Papa	Hueco.

FIN
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