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Dedicado a Grant Carrington
que jugaba con ordenadores
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L.OS ORDENADORES NO DISCUTEN

Gordon R. Dickson

Club del Libro

POR FAVOR, NO DOBLE, PERFORE NI DETERIORE ESTA

TARJETA
Sr.: Walter A. Child Importe: $ 4,98

Apreciado cliente: Adjunto le enviamos el tltimo libro seleccionado

por usted, Secuestrado, por Robert Louis Stevenson.

437 Woodlawn Drive

Panduk, Michigan

16 de nov., 198...

Club del Libro

1823 Mandy Street

Chicago, Illinois

Apreciados sefiores:

Recientemente les escribi a proposito de la tarjeta perforada que me
enviaron, cargandome en cuenta el libro Kim, de Rudyard Kipling. El
paquete que contenia el libro no lo abri hasta después de haberles
enviado por correo un cheque por el importe indicado en la tarjeta. Al
abrirlo, encontré que al libro le faltaban la mitad de las paginas. Se lo
devolvi a ustedes, pidiéndoles otro ejemplar o la devolucion del dinero.
En lugar de eso, ustedes me han enviado un ejemplar de Secuestrado, de
Robert Louis Stevenson. ; Tendrian la bondad de rectificar este error?

Adjunto les devuelvo el ejemplar de Secuestrado.

Atentamente,

Walter A. Child

Club del Libro
SEGUNDO AVISO

POR FAVOR, NO DOBLE, PERFORE NI DETERIORE ESTA

TARJETA
Sr.: Walter A. Child Importe: $4,98
Por: Secuestrado, de Robert Louis Stevenson

(Si el envio de la suma indicada arriba ha sido efectuado ya, tenga
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la bondad de no tomar en consideracion este aviso).

437 Woodlawn Drive

Panduk, Michigan

21 de enero, 198...

Club del Libro

1823 Mandy Street

Chicago, Illinois

Apreciados sefiores:

Me permito recabar su atencion sobre mi carta del 16 de noviembre
de 198...

Contintian molestandome con tarjetas perforadas a causa de un libro
que yo no pedi, cuando en realidad es su sociedad quien me debe dinero
a mi.

Atentamente,

Walter A. Child

Club del Libro

1823 Mandy Street

Chicago, Illinois

1 de feb., 198...

Sr. Walter A. Child

437 Woodlawn Drive

Panduk, Michigan

Apreciado Sr. Child:

Le hemos enviado una serie de recordatorios referentes a la suma
que usted nos debe por las compras de libros que ha efectuado. El pago
de esta suma, que asciende a $4,98, no puede aplazarse mds.

Esta situacion es decepcionante para nosotros, sobre todo
considerando que por nuestra parte no hubo vacilacion en concederle
crédito en el momento de acordar las condiciones de dichas compras. Si
no recibimos el indicado importe a vuelta de correo, nos veremos
forzados a pasar el asunto a una agencia de cobros.

Muy atentamente, Samuel P. Grimes

Director Administrativo
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437 Woodlawn Drive

Panduk, Michigan

5 de feb., 198...

Apreciado Sr. Grimes:

¢Quiere dejar de una vez de enviarme tarjetas perforadas y cartas
formularias y darme algtn tipo de respuesta directa procedente de un ser
humano?

Yo no les debo dinero a ustedes. Ustedes me deben dinero a mi.
Quiza sea yo quien deberia transferir el caso a una agencia de cobros.

Walter A. Child

AGENCIA FEDERAL DE COBROS

88 Prince Street

Chicago, Illinois

28 de feb., 198...

Sr. Walter A. Child

437 Woodlawn Drive

Panduk, Michigan

Apreciado Sr. Child:

Obra en nuestro poder para obtener su liquidacion la cuenta de
$4,98, mds intereses y recargos, que tiene usted pendiente con el Club
del Libro.

La cantidad a cobrar es ahora de $6,83. Sirvase enviar un cheque
por esta suma o nos veremos forzados a presentar una demanda contra
usted.

Jacob N. Harshe

Vicepresidente

AGENCIA FEDERAL DE COBROS

88 Prince Street

Chicago, Illinois

8 de abril, 198...

Sr. Walter A. Child

437 Woodlawn Drive

Panduk, Michigan

Se ha emperiado usted en ignorar nuestros corteses requerimientos
para saldar su muy atrasada cuenta con el Club del Libro, la cual, con
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los intereses y recargos acumulados, asciende actualmente a la cantidad
de $7,51.

Si el pago integro de la misma no ha tenido lugar antes del dia 11 de
abril de 198..., nos veremos forzados a poner el asunto en manos de
nuestros abogados para que de inmediato presenten una demanda
judicial.

Ezekiel B. Harshe

Presidente

MALONEY, MAHONEY, MacNAMARA y PRUITT - Abogados

89 Prince Street

Chicago, Illinois

29 de abril, 198...

Sr. Walter A. Child

437 Woodlawn Drive

Panduk, Michigan

Apreciado Sr. Child:

Nos ha sido remitida su deuda con el Club del Libro para que
ejercitemos la correspondiente accion legal.

Esta deuda alcanza ahora la suma de $10,01. Si usted nos quiere
enviar esta cantidad para que la podamos recibir antes del 5 de mayo de
198..., el asunto podra quedar saldado. Ahora bien, de no haberse
liquidado la deuda para la mencionada fecha, nos veremos obligados a
dar los pasos necesarios para cobrar a través de los tribunales.

Estoy seguro de que verd la ventaja de evitar que se celebre un
juicio contra usted, puesto que dicha contingencia supondria un grave
perjuicio para su crédito.

Muy sinceramente,

Hagthorpe M. Pruitt, Jr.

Abogado

437 Woodlawn Drive

Panduk, Michigan

4 de mayo, 198...

Sr. Hagthorpe M. Pruitt, Jr.

Maloney, Mahoney, MacNamara y Pruitt
89 Prince Street
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Chicago, Illinois

Apreciado Sr. Pruitt:

No sabe usted el placer que me produce en relacién a este asunto
recibir una carta de un ser humano vivo al cual pueda yo explicar la
situacion.

Todo este asunto es ridiculo. Yo lo expliqué con todo detalle en mis
cartas al Club del Libro. Pero también debi haber intentado explicarlo al
ordenador que envia sus tarjetas perforadas, aunque ello me parece que
me hubiera servido de muy poco. Resumiendo, lo que ocurrié fue que yo
pedi un ejemplar de Kim, de Rudyard Kipling, por el precio de $4,98.
Cuando abri el paquete que se me envid, encontré que el libro tenia sélo
la mitad de sus paginas, pero yo habia enviado ya un cheque para pagar
dicho libro.

Les devolvi el libro, pidiéndoles que me enviasen un ejemplar en
buen estado o me devolviesen el dinero. En lugar de eso, me enviaron un
ejemplar de la obra Secuestrado, de Robert Louis Stevenson, la cual yo
no habia solicitado; y es ese ejemplar el que han estado intentando
cobrarme.

Entretanto, sigo esperando la devolucion del dinero que me deben
por el ejemplar de Kim, que no he recibido. Esta es toda la historia.
Quiza pueda usted ayudarme a hacerles ver su error.

Aliviadamente suyo,

Walter A. Chud

P.D.: También les devolvi el ejemplar de Secuestrado tan pronto
como lo recibi, pero no parece que esto haya servido de nada. Ni
siquiera me han enviado un acuse de recibo.

MALONEY, MAHONEY, MacNAMARA y PRUITT

Abogados

89 Prince Street

Chicago, Illinois

9 de mayo, 198...

Sr. Walter A. Child

437 Woodlawn Drive

Panduk, Michigan

Apreciado Sr. Child:

No obra en mi poder informacion alguna que indique nada de
cuanto usted ha comprado al Club del Libro haya sido devuelto.
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Me cuesta creer que si el caso hubiese ocurrido tal como usted
declara, el Club del Libro nos hubiera contratado para cobrar la suma
que usted les debe.

Si no recibimos de usted el pago integro de su cuenta dentro de tres
dias, el 12 de mayo de 198..., nos veremos forzados a presentar una
demanda judicial contra usted.

Muy atentamente,

Hagthorpe M. Pruitt, Jr.

TRIBUNAL DE DEMANDAS MENORES

Chicago, Illinois

Walter A. Child

437 Woodlawn Drive

Panduk, Michigan

Por la presente se le notifica que en el dia de hoy, 26 de Mayo de
198..., se ha celebrado en este tribunal un juicio contra usted por la
cantidad de $15,66, incluidas las costas de juicio.

El pago en satisfaccion de este juicio puede efectuarse a este
tribunal o al acreedor denunciante. En caso que el pago se haga al
acreedor, éste deberd rellenar formulario de descargo que entregard a
este tribunal a fin de liberarlo a usted de toda obligacion legal
relacionada con este juicio. Segun la reciente Ley de Denuncias
Reciprocas, si usted es ciudadano de otro estado, puede realizar
automaticamente un duplicado de la denuncia contra usted en su propio
estado, para que el cobro pueda ser efectuado tanto alli como en el
estado de Illinois.

TRIBUNAL DE DEMANDAS MENORES

Chicago, Illinois

POR FAVOR, NO DOBLE, PERFORE NI DETERIORE ESTA
TARJETA

La sentencia ha sido dictada hoy, dia 27 de mayo de 198..., de
acuerdo con la Regla 941.

Contra: Child, Walter A., residente en 437 Woodlawn Drive, Panduk,
Michigan.

Rogamos envien un duplicado de la denuncia para efectos formales.

En: Tribunal de Picayune - Panduk, Michigan.
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Por la suma de: $15,66.

437 Woodlawn Drive

Panduk, Michigan

31 de mayo, 198...

Samuel P. Grimes

Vicepresidente, Club del Libro

1823 Mandy Street

Chicago, Illinois

Grimes:

La cosa ha ido ya demasiado lejos. Mafiana he de ir a Chicago por
cuestion de negocios. jLe veré a usted entonces y pondremos en claro de
una vez para siempre quién debe a quién y qué cantidad!

Suyo,

Walter A. Child

Del despacho del Secretario

Tribunal de Picayune

1 de junio, 198...

Harry:

La adjunta tarjeta de ordenador del Tribunal de Denuncias Menores
de Chicago, contra A. Walter, lleva el numero de Regla serie-1500.

Esto la pone bajo jurisdiccion Criminal, contigo, en vez de Civil,
conmigo. Asi que te la envio para que sea tu ordenador el que se haga
cargo de ella y no el mio. ;Como marcha todo?

Joe

ARCHIVOS CRIMINALES

Panduk, Michigan

POR FAVOR, NO DOBLE, PERFORE NI DETERIORE ESTA
TARJETA

Convicto: (Child). A. Walter

A: 26 de mayo, 198...

Direccion: 437 Woodlawn Drive, Panduk, Michigan

Regla: 1566 (Corregida). 1567

Delito: Secuestro
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Fecha: 16 de nov., 198...
Notas: En libertad. Ha de ser detenido en seguida.

DEPARTAMENTO DE POLICIA, PANDUK, MICHIGAN.

A DEPARTAMENTO DE POLICIA, CHICAGO, ILLINOIS.

EL CONVICTO A. (NOMBRE DE PILA COMPLETO SE IGNORA).
WALTER, BUSCADO EN CONEXION CON SU NOTIFICACION DE
JUICIO POR SECUESTRO DE UN CHIQUILLO LLAMADO ROBERT
LOUIS STEVENSON, EL 16 DE NOV, 198... SEGUN LA
INFORMACION QUE POSEEMOS, EL SUJETO HUYO DE SU
RESIDENCIA EN 437 WOODLAWN DRIVE, PANDUK, Y PUEDE
ESTAR DE NUEVO EN LA ZONA DE USTEDES. CONTACTO
POSIBLE EN LA ZONA DE USTEDES: EL CLUB DEL LIBRO, 1823
MANDY STREET, CHICAGO, ILLINOIS. NO SE SABE SI EL SUJETO
VA ARMADO, PERO PRESUMIBLEMENTE ES PELIGROSO.
COJANLO Y RETENGALO, Y AVISENNOS DE SU CAPTURA. ..

AL DEPARTAMENTO DE POLICIA, PANDUK, MICHIGAN.

REFERENCIA, SU PETICION DE CAPTURA Y RETENCION DE
A. (EL NOMBRE DE PILA COMPLETO SE IGNORA). WALTER,
RECLAMADO POR PANDUK SEGUN LA REGLA 1567, POR
DELITO DE SECUESTRO.

EL SUJETO FUE ARRESTADO EN LAS OFICINAS DEL CLUB
DEL LIBRO, DONDE OPERABA BAJO EL ALIAS DE WALTER
ANTHONY CHILD E INTENTABA COBRAR $ 4,98 DE SAMUEL P.
GRIMES, EMPLEADO DE DICHA EMPRESA.

DISPOSICION: RETENIDO ESPERANDO AVISO DE USTEDES.

DEPARTAMENTO DE POLICIA, PANDUK, MICHIGAN. A

DEPARTAMENTO DE POLICIA, CHICAGO, ILLINOIS.

REF: A. WALTER (ALIAS WALTER ANTHONY CHILD).
INDIVIDUO RECLAMADO POR DELITO DE SECUESTRO, EN SU

ZONA,

REF: SU NOTIFICACION POR TARJETA PERFORADA DE

COMPUTADORA, FECHADA 27 DE MAYO, 198...

TARJETA PERFORADA CON COPIA DE NUESTROS ARCHIVOS
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CRIMINALES ENVIADA A SU SECCION DE ORDENADORES.

ARCHIVOS CRIMINALES

Chicago, Illinois

POR FAVOR, NO DOBLE, PERFORE NI DETERIORE ESTA
TARJETA

TEMA (CORRECCION - OMITIDA EN EL INFORME
SUMINISTRADO).

REGLA APLICABLE N°: 1567

Juicio N°: 456789

REGISTRO DE PROCESO: AL PARECER MAL ARCHIVADO E
INASEQUIBLE

DIRECCION: PRESENTARSE PARA SENTENCIA ANTE EL JUEZ
JOHN ALEXANDER MCDIVOT, SALA DEL TRIBUNAL A, EL 9 DE
JUNIO, 198...

Del Despacho del

Juez Alexander J. McDivot

2 de junio, 198...

Querido Tony:

Tengo en perspectiva una sentencia criminal que pronunciar el
proximo jueves por la manana, pero la descripcion de la causa esta al
parecer mal archivada.

Necesito algtn tipo de informacion (Ref: A. Walter - Juicio Nro:
456789, Criminal). Por ejemplo, ;qué se sabe la victima del secuestro?
;Sufrio algun dano?

Jack McDivott

3 de junio, 198...

Grupo de Registro de Archivos

Re: Ref: Juicio Nro. 456789 —; Sufrié dafio la victima?
Tonio Malagasi

Division de Archivos
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3 de junio, 198...

A: Oficina de Estadisticas de los Estados Unidos
Atencién: Seccion de Informacién

Sujeto: Robert Louis Stevenson

Peticion: Informacién concerniente

Grupo de Registro de Archivos

Divisiéon de Archivos Criminales

Departamento de Policia

Chicago, Ill.

5 de junio, 198...

A: Grupo de Registro de Archivos

Division de Archivos Criminales

Departamento de Policia

Chicago, Illinois

Sujeto: Su investigacion sobre Robert Louis Stevenson (Archivo Nro.
189623).

Accion: Sujeto fallecido. Edad al morir, 44 anos. ;Se solicita mds
informacion?

A. K.

Seccion de Informacion Oficina de Estadistica de los EE.UU.

6 de junio, 198...

A: Oficina de Estadisticas de los Estados Unidos
Atencién: Seccion de Informacion

Sujeto: Re: Archivo No 189623

No se solicita mas informacion.

Gracias.

Grupo de Registro de Archivos

Divisién de Archivos Criminales

Departamento de Policia

Chicago, Illinois

7 de junio, 198...
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A: Tonio Malagasi

Division de Archivos

Re: Ref: juicio Nro. 456789 - La victima estd muerta.
Grupo de Registro de Archivos

7 de junio, 198...

A: Despacho del Juez Alexander J. McDivot

Querido Jack:

Ref: Juicio No. 456789. La victima de ese secuestro fue, a lo que
parece, asesinada.

Debido a la extrafia falta de informacion sobre el asesino y su
victima, asi como por la edad de la victima, esto me huele a matanza
entre gangsters.

Esto es para tu informacién personal. No me mezcles en ello. Sin
embargo, tengo la impresion de que el nombre de la victima - Stevenson
—me suena de algo.

Posiblemente, es alguien de una banda de la costa Este, ya que la
asociacion me llega como algo referente a piratas —posiblemente
atracadores del puerto de Nueva York— y algo referente a un botin
enterrado.

Como digo, todo esto es solamente una especulacién para tu
orientacion privada.

Siempre que pueda ayudar en algo...

Saludos,

Tony Malagasi

Division de Archivos

MICHAEL R. REYNOLDS
Abogado

49 Water Street

Chicago, Illinois

8 de junio, 198...

Querido Tim:

Disculpame, pero no podré ir a pescar contigo. He sido designado
para representar ante el tribunal a un hombre que va a ser sentenciado
manana, acusado de secuestro.

De ordinario podria haber intentado pedir que me dispensasen de
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esto, y McDivott, que es el que ha de pronunciar la sentencia,
probablemente me hubiera dejado marchar.

Pero se trata del caso mds disparatado que hayas podido imaginar
jamads.

Al parecer, el hombre que va a ser sentenciado no sélo ha sido
acusado, sino también considerado culpable como resultado de una
serie de errores demasiado larga para explicarla aqui.

Y, sin embargo, no solo no es culpable sino que estd en inmejorable
situacion para pedir dafos y perjuicios a uno de los mds grandes clubs
del libro con sede aqui en Chicago.

Y es un caso del que no me importaria hacerme cargo. Es
inconcebible —pero condenadamente posible, si te paras a pensar en
esta época de registros efectuado por mdquinas— que a un hombre
completamente inocente se le pueda poner en esta posicion.

No va a costarme mucho trabajo. He pedido ver a McDivot manana
antes de la hora de la sentencia, y solo sera cuestion de explicdrselo
todo.

Después podré discutir lo referente a la demanda de dafios y
perjuicios con mi cliente ya libre y a su entera comodidad.

¢De pesca el préoximo fin de semana?

Tuyo,

Mike

MICHAEL R. REYNOLDS

Abogado

49 Water Street

Chicago, Illinois

10 de junio, 198...

Querido Tim:

Un par de lineas escritas a toda prisa.

Tampoco habra pesca esta proxima semana. Lo siento. No lo vas a

Mi cliente, inocente como un corderillo, acaba de ser sentenciado a
muerte por asesinato en primer grado en relacion con la muerte de su
victima secuestrada.

Si. Se lo expliqué todo a McDivot. Y cuando él me explicé a mi su
situacién, casi me cai de la silla. No fue cuestion de que yo no le
convenciera.
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Me cost6 menos de tres minutos demostrarle que mi cliente nunca
debia haber estado ni un segundo dentro de los muros de la carcel del
condado.

—Pero observa esto. McDivot no podia hacer absolutamente nada al
respecto. La cosa esta en que mi cliente habia sido juzgado ya y
declarado culpable segun los registros informatizados. En ausencia de
una grabacion del juicio— naturalmente, en este caso no la hubo (pero
es algo de lo que no tengo libertad para explicarte ahora) —el juez se ha
de atener las grabaciones disponibles. Y en el caso de un preso declarado
culpable, la tnica eleccion legal de McDivot era elegir entre la sentencia
de prision para toda la vida o ejecucién.

La muerte de la victima de un secuestro, de acuerdo con la
legislacion, hace obligatoria la pena de muerte. Segun las nuevas leyes
que establecen el tiempo concedido para la apelacion, tiempo que ha
sido acortado para eliminar un retraso inadecuado y la angustia mental
de los condenados, yo dispongo de cinco dias para sentar una apelacion,
y de diez para tenerla resuelta.

No hace falta decir que no voy a hacer el tonto con una apelacion. Iré
directamente al gobernador para pedir un indulto, después de lo cual
habremos acabado de una vez con toda esta farsa.

McDivot ha escrito ya al gobernador, a su vez, explicandole que esa
sentencia fue ridicula, pero que no habia tenido eleccién. Entre los dos
podremos obtener el indulto dentro de muy poco.

Entonces yo pondré las cosas en claro...

Y podremos ir a pescar un poco.

Saludos,

Mike

OFICINA DEL GOBERNADOR DE ILLINOIS
17 de junio, 198...

Sr. Michael R. Reynolds

49 Water Street

Chicago, Illinois

Apreciado Sr. Reynolds:

En respuesta a su escrito acerca de la peticion de indulto para
Walter A. Child (A. Walter), debo informarle que el gobernador estd atin
de viaje con el Comité de Gobernadores del Medio Oeste, examinando
el muro de Berlin. Se espera que esté aqui el proximo viernes.
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Pondré la peticion y las cartas de usted inmediatamente bajo su
atencion apenas haya regresado.

Atentamente

Clara B. Jilks.

Secretaria del Gobernador

Michael R. Reynolds

49 Water Street

Chicago, Illinois

Querido Mike:

¢Donde esta ese perdon?

iLa fecha de mi ejecucion es dentro de cinco dias a partir de hoy!
Walt

29 de junio, 198...

Walter A. Chud (A. Walter).

Celda Bloque E

Penitenciaria del Estado de Illinois

Querido Walt:

El gobernador regreso, pero fue llamado inmediatamente desde la
Casa Blanca, en Washington, para que diese su opinion sobre la
depuracion de las aguas residuales interestatales.

Estoy acampado en la puerta de su despacho para echarme encima
suyo tan pronto como llegue aqui.

Mientras, estoy de acuerdo contigo respecto a la gravedad de la
situacion. El director de la prision, el sefior Alien Magruder, te
entregard esta carta y tendrd una conversacion privada contigo. Te
apremio para que escuches lo que él te dird; y adjunto cartas de tu
familia apremidndote también para que escuches al director Magruder.

Tuyo,

Mike

30 de junio, 198...
Michael R. Reynolds
49 Water Street
Chicago, Illinois
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Querido Mike: (Esta carta sera enviada a escondidas por el sefior

Magruder).

Mientras yo estaba hablando con el director Magruder aqui, en mi
celda, se recibio la noticia de que el gobernador habia por fin regresado
a Illinois, y que estaria en su oficina a primera hora de mafiana, viernes.
Asi que tendras tiempo para conseguir que firme el perdon y entregarlo a
la prision a tiempo para detener mi ejecucion el sabado.

Por consiguiente, he rechazado la amable oferta del director de
darme una oportunidad para escapar, puesto que me dijo que no me
podia garantizar tener a todos los guardias fuera de mi camino cuando
yo lo intentase, y habia la posibilidad de que me matasen escapando.

Pero ahora todo se arreglara por si solo. Realmente, una experiencia
tan fantastica como ésta se tenia derrumbar un momento u otro bajo su

propio peso.
Saludos,

Walt

POR EL ESTADO SOBERANO DE ILLINOIS

Yo, Hubert Daniel Willikens, gobernador del de Illinois, e investido
con la autoridad y poderes que corresponden como tal, incluido el poder
de indultar aquéllos que a mi juicio fueron erréneamente inculpados que
por otras causas son merecedores del perdon, en el dia de hoy, 1 de julio
de 198... anuncio y proclamo que Walter A. Child (A. Walter),
actualmente en prision como consecuencia de una erronea conviccion
sobre un crimen del que es completamente inocente, queda totalmente
perdonado en lo que se refiere a dicho crimen. Y me dirijo a autoridades
que tengan bajo custodia al mencionado Walter A. Child (A. Walter), en
cualquier lugar donde puedan tenerlo retenido, para que lo liberen
inmediatamente y le dejen marchar sin ninguna clase de impedimento...

Servicio Interdepartamental de Rutas
POR FAVOR, NO DOBLE, PERFORE NI DETERIORE ESTA

TARJETA

Error al rellenar adecuadamente el documento

A: Gobernador Hubert Daniel Willikens

Re: Perdén concedido a Walter A. Child, el 1 de julio, 198...
Apreciado empleado del Estado:
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Se ha olvidado de adjuntar su Numero de Ruta.

POR FAVOR: Presente de nuevo el documento con esta tarjeta y el
formulario 876, explicando su autoridad para dar categoria de MAXIMA
URGENCIA a este documento. El formulario 876 debe ir firmado por su
superior departamental.

NUEVA PRESENTACION EN: La fecha mas préxima en que esta
abierta la OFICINA DE RUTAS. En este caso, el martes, 5 de julio de
198...

ADVERTENCIA: El error al presentar el formulario 876 CON LA
FIRMA DE SU SUPERIOR puede ponerle en riesgo de demanda por
mal uso de un servicio del Gobierno del Estado. Podria ser extendida
una orden de arresto contra usted.

NO hay excepciones. Esta USTED ADVERTIDO.
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LA PULSACION

Gregory Benford

Hoy, en el trabajo, pens6 incesantemente en el Juego.

Llevaba ya varios afios practicandolo. Al principio, sélo habia buscado en él un
apacible entretenimiento.

Estaban, naturalmente, los juegos electronicos que se veian en locales publicos:
ingenios despreciables que por unos centavos proporcionaban breves momentos de
hueca diversion. La mayoria de la gente no pasaba de ahi... o no podia pasar, segin
sus habilidades.

El habia probado esas aburridas y reiterativas luchas y no habia tardado en
abandonarlas. Su practica permitia adquirir cierta destreza y un sentido tactico
elemental, pero eran deplorablemente limitadas. No habia nada como el Juego.

Por la mafiana tuvo una reunién de negocios que discurrio con despiadada
lentitud. Después vino la comida con algunos de sus socios. Eran hombres seguros de
si mismos, expertos, cuyo aplomo se reflejaba claramente en sus ajados rostros.
Mientras discutian acontecimientos recientes, €l se entretuvo en pensar que la politica
era el tiempo del hombre inteligente: un tema inagotable, siempre nuevo y siempre
topico. Se estuvo examinando las manchas oscuras de la piel de las manos y no dijo
nada.

Por la tarde, perdié por completo el hilo del tema durante una entrevista con su
abogado. Este translucia perplejidad cuando se separaron.

Sali6 temprano y se fue directamente a casa. Le esperaba una cena ligera;
mantuvo una conversacion fitil y cortés con su esposa, pero sin aportar nuevos temas
en ningun momento. Tan pronto como le pareci6 adecuado, aludi6 a su fatiga y se fue
a su estudio.

Se instalé en su butaca de cuero favorita y tir6 del imponente tablero de mandos
hasta situarlo de modo que pudiera alcanzarlo con toda facilidad. La pantalla casi
oscurecia la vista que se apreciaba a través de los amplios ventanales. El césped tenia
un color verde amarillento brillante. Los pajaros se llamaban unos a otros entre los
arboles que crecian alineados en direccion al rio. Los perros jugaban cerca de la
verja.

El se sent6 de espaldas a la puerta del estudio para desanimar a cualquiera que
pudiese entrar casualmente en busca de conversacion. Tenia a su lado una bebida
refrescante. Y su mente estaba alerta.

El Juego dio comienzo. Se arrellan6 en el asiento y realizd sus primeros
movimientos sabiendo que en aquella fase disponia de tiempo suficiente. La
tranquilidad del estudio hizo faciles las crecientes complejidades del Juego y realizo
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incluso las sencillas victorias de las partidas de apertura. Ya no tenia dificultades en
aquella etapa.

Era muy parecido a trabar conocimiento con los personajes y el escenario de una
novela. El Juego presentaba cada vez diferentes culturas, diferentes premisas en
cuanto a la importancia de la riqueza, del poder, del amor o de la propia vida. Cada
Juego era nuevo. Los insignificantes juegos electronicos que practicaba el publico
eran monaétonos para €l. En las décadas que habian transcurrido desde su aparicion,
los juegos de video que podian encontrarse en los locales publicos habian mejorado
un poco, pero se veian inevitablemente dominados y limitados por su clientela, en su
mayoria adolescentes, que tenian tiempo para jugar pero no el refinamiento de
requerir algo mejor.

Aquella noche, el esquema era particularmente absorbente. El sistema politico era
un marxismo tardio modificado, en el que reaparecia la division de clases. El eligio
para jugar a un hombre joven, inquieto y ambicioso: su eleccion habitual.

En el primer lance, tenia que ingeniarselas para introducirse en el aparato del
Partido. Bien sencillo. Habia impedimentos, desde luego. En el Campamento de
Instruccion del Pueblo, los desafios fisicos se convertian en rapidos y habiles
movimientos sobre el tablero de mandos. Aprendio a destacarse en los combates
individuales situando limpiamente a sus oponentes en el laberinto de retencién y
entonces —pulsacion— un boton apretado en el instante preciso acababa con ellos.

Obtuvo una buena plaza que le situaba a un nivel medio en la jerarquia. Por
tratarse de un joven, lo hacia muy bien.

Después tuvo un lio amoroso con Lisa, la querida de un comisario regional. Le
domino la sensualidad. El Juego conocia para entonces sus gustos y las imagenes de
Lisa se apoderaron de sus ojos, pese a que €l sabia que deberia estar captando otro
tipo de informacion del tablero. La cara de la mujer era un conjunto de curvas serenas
y su piel era suave y brillante.

Tenia que mantener aquello en secreto. Se sabia que el comisario era celoso y
vengativo; el hombre se habia enterado de pasados enredos de Lisa y con gran astucia
habia logrado que se procesara a cada uno de los ex amantes por delitos contra el
Estado. La mayoria de ellos habian desaparecido en circunstancias misteriosas.

Afuera, el crepusculo se convirtié6 en oscuridad mientras él se abria camino a
tientas a través de aquella sociedad. Habia ventajas que conocia por experiencia: un
poco de mercado negro aqui, una habil maniobra alld, un informe polémico
presentado en el momento adecuado, que forzaba a su inmediato superior a dimitir...

El Juego era caro, y ello contribuia también a aumentar su satisfacciéon. El Juego
era tan inteligente como un ser humano —quizas incluso mas— dentro de su
reducido y circunscrito universo. Funcionando a plena actividad, el ordenador
desplegaba sus enormes recursos para igualar su agilidad mental. Se acomodd con
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negligencia en la butaca, sintiendo la calida caricia del viejo cuero, dejando
languidamente que el estudio fuese desapareciendo y enfrascandose mas y mas en el
Juego a cada movimiento que hacia.

Pulsacion... y escal6 posiciones en el sistema.

Pulsacion... y estableci6 contacto con algunos miembros de la oposicion.

Actuar en el momento preciso, ésa era la clave. Un instante de precipitacion y el
cimulo de acontecimientos subsiguientes desenmascararia sus movimientos Yy
pondria sus intenciones en evidencia. Uno de dilacion y su oportunidad perdida seria
aprovechada por un inferior, lo cual perjudicaria su posicion.

Gran parte de todo ello qued6 expuesto en la pantalla mediante configuraciones
de colores cristalinos que indicaban probabilidades. Tomaba sus decisiones —
pulsacion— con rapidez. Tacticas. Maniobras. Sentia como deslizandose sobre la
espuma de los rapidos de un rio, con la atencion saltando de un punto a otro del
tablero de mandos, calibrando cada maniobra... y efectuando movimientos sin cesar,
una y otra vez.

Aquella noche el Juego era mejor que nunca. Le presentaba problemas en el
trabajo, intrigas politicas en el Partido, posibilidades de obtener ganancias en el
mercado negro. Arriesgado, si, pero ingenioso.

Podia perder en cualquier momento. Pero no perdia. No importaba cuantos
movimientos tenia pensados el Juego; €l se anticipaba. Siempre habia una salida, un
modo de ganar, o, por lo menos, de evitar la derrota. Esta era la tinica regla: tenia que
haber una solucion.

En algunos puntos, el Juego era mas lento de lo habitual. El sabia que esto era asi
porque su pericia igualaba la habilidad del aparato. El Juego tenia que emular la vida
en toda su complejidad y efectuar tipos de jugada no utilizados anteriormente.

Cualquier red suficientemente compleja llega, con el tiempo, a parecer una
entidad independiente. Era provechoso considerar consciente al ordenador. Sus
intrincados enlaces tenian personalidad propia, y no les gustaba perder. A lo largo de
los afios, €l se habia complacido en creer que se habia establecido una relacion entre
él y la constantemente mejorada red del ordenador. Juntos habian agudizado sus
respectivos ingenios.

Ahora €l estaba forzando hasta el limite a su oponente. Una vez franqueado ese
limite podria vencer. Y aquella noche sabia que venceria.

Se reunio con Lisa en un apartamento que €l habia alquilado, bajo un nombre
falso y con esa unica finalidad. Sus noches juntos le inflamaban la imaginacion. Al
abandonar el apartamento a la salida del sol, sin embargo, vio que le seguian.

Habia varias explicaciones. Alguien de la policia, quiza. ;O una filtracién en la
oposicion?

¢O algun subordinado tratando de descubrir algun vestigio de escandalo? Tal vez.
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Era una ocasion para mostrarse diestro, sutil. Sélo una pulsacion...

Tendio trampas para estas dos eventualidades.

No sucedio nada.

Continu6 viéndose con Lisa siempre que ella conseguia arreglarselas para librarse
del comisario. El hombre la retenia a menudo en su finca campestre, esperando tener
tiempo para ella.

Ella hacia escapadas a la ciudad con tanta frecuencia como le era posible. Las
medidas que tomaban para verse se elaboraban con toda minuciosidad y les
proporcionaban tanta seguridad como sus afios de experiencia le permitian.

Sin embargo, habia mas indicios. El acudi6 a su creciente imperio personal, a su
red de informadores y a su relacion con aquéllos a los que habia podido ayudar y que
ahora gustosamente le devolverian el favor.

Todo esto lo habia hecho ya en juegos anteriores. Pero esta vez, esta noche —
tuvo que levantar la vista hacia las negras ventanas para recordar que era de noche—
habia corrientes ocultas casi imperceptibles, cambios sutiles, flujos de dinero y de
poder que él no comprendia.

Ahora estaba absorto. No notaba el fresco procedente de las grandes ventanas, ni
sentia el cuero calido y familiar de la butaca. Estaba completamente vivo, con los
agudos instintos atentos a cualquier posible aviso de dificultades en su trabajo, en sus
habituales relaciones sociales y en los detalles cotidianos.

Se apoderd de €l una vibrante vitalidad y los afios de rutina quedaron muy lejos.
El Juego se superaba aquella noche. El percibia la enorme inteligencia de detras del
tablero, vigilando, retirandose cuando €l atacaba y sin entregarse nunca. Paciente.

Los ordenadores tenian estilo propio, igual que lo tenia él. El Juego evitaba los
métodos brutales. Habitualmente, le dejaba practicar determinada tactica durante un
rato, estudiandola antes de combatirla abiertamente. El Juego preferia las respuestas
que volvian contra si la l6gica de la estrategia. A menudo parecia estar jugueton,
ingenioso, como si dijera: ¢ Has considerado este movimiento?

Fue Lisa quien not6 el pequefio error. Reconoci6 uno de los coches del comisario
aparcado a distancia, con un hombre sentado al volante. El hombre no estaba mirando
hacia ellos dos, arriba en la terraza, pero esto no importaba. Lisa s6lo lo conocia de
haberse cruzado con él en cierta ocasion, pero era buena fisonomista. El comisario
probablemente creyo que servirse de ese hombre era un riesgo desdefiable.

El miedo también formaba parte del Juego. Habria sido muy sencillo abandonar a
Lisa, hacer marcha atras y buscar otro camino hacia el éxito. Al fin y al cabo, habia
muchas mujeres. Pero actualmente estaba unido a ella de un modo que no se podia
describir ni a si mismo. ¢Escabullirse? ;Desprestigiarse ante la inteligencia que habia
detras del Juego...?

No. Empez0 a jugar a gran velocidad, repitiendo con pericia pautas de juego que
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habia utilizado con anterioridad.

Era importante no demostrar miedo. Continuar usando tacticas que tenian su
estilo habitual. No dar ningun indicio de sus preparaciones.

Tenia que eliminar al comisario. La aguda inteligencia del Juego consideraria
aquella posibilidad con anticipacion, aunque, probablemente, una jugada como
aquélla no pareceria propia de él, cuyo estilo personal se acercaba mas a los
procedimientos graduales que permitian ir acumulando ventajas lentamente hasta el
momento del desenlace.

Por lo tanto, haria lo opuesto. En vez de ordenar cuidadosamente sus recursos,
atacaria con rapidez, audazmente, de forma impropia de sus métodos habituales. Pero
usaria las previsiones del ordenador en contra de éste. Pareceria estar siguiendo una
pauta acostumbrada. Efectuaria una serie de movimientos lentos, movimientos que el
Juego esperaria de é€l.

Comenzo a urdir una intriga razonablemente tortuosa, comprometiendo en ella a
una docena de funcionarios. Ello apuntaba a implicar al comisario en un intercambio
de informacién secreta con un pais cercano. Anteriormente se habia servido de un
recurso similar con gran éxito.

Al mismo tiempo, ide6 un segundo plan en el que debian participar el minimo de
personas. Lisa era la tnica en quien podia confiar. Su estilo consistia siempre en el
uso de caminos trillados, asi que el segundo plan tenia que ser audaz y de efecto
inmediato.

Pulsacion.

Sus caminos se cruzaron a la hora del creptisculo, en una posada en el campo. El
habia abandonado su coche en el otro lado de la ciudad y habia cogido un autobus y
después un tren. Lisa acababa de llegar de la finca del comisario.

La mujer dejo un objeto en forma de pirdmide encima de una mesa del vestibulo,
manteniendo la vista al frente, y después fue a cenar. No dirigi6 hacia él ni la mas
breve mirada. El calculo de tiempo era perfecto. El cogio la piramide al salir instantes
después.

El hombre que iba con Lisa —el guardian que el comisario le habia destinado—
permanecia en el coche leyendo el periddico. Ella iba a cenar con unos amigos y en
tales circunstancias, el guardian habria quedado desplazado. Ni siquiera levanto la
vista cuando una sombra salio por la puerta lateral hacia los arboles cercanos.

El corrio los dos kilémetros a través del tupido bosque mientras el creptsculo se
convertia en noche. Las ramas le arafiaron la cara. Un buho ululé a su paso, pero no
hubo sefial alguna de que hubiese sido descubierto. Jadeando, penso en Lisa, cenando
con toda calma, alargando el intervalo hasta que fuese necesaria la llave-piramide
para darle entrada de nuevo a la finca. Record6 su cabello negro, el arco elevado de
sus pomulos y su pasion hipnotica.
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Us6 la llave-piramide para desconectar los detectores. En la oscuridad, no tenia
mas que la luz de las estrellas y el recuerdo de donde estaban situados los monitores
del sistema de alarma para guiarse. Reconocio la pequefia colina cerca del rio y corrio
rodeandola, manteniéndose a cubierto.

Alli estaba la linea de arboles que llevaba hasta la gran casa. Las habitaciones de
la planta baja no se utilizaban y, en efecto, como ella habia dicho, estaban a oscuras.

Volvié a utilizar la llave-piramide para abrir la verja. La puerta se abrio
silenciosamente.

Avanzo6 por el paseo, evitando la grava, y dio vuelta hacia la parte trasera de la
casa. La puerta de la cocina cedi6. No habia nadie por alli. Atravesé una habitacion
lateral, donde la vajilla de plata esperaba ser limpiada. Gir6 a la izquierda. Si... el
gran comedor. Después, un pasillo de cuyas paredes colgaban retratos de cefiudos
personajes. Una alfombra lujosa que conducia a una escalera. Sus pies no hicieron
ningun ruido al subir.

Saco la pistola. Apoyada contra la piel, disparaba un veneno a los nervios que no
dejaba ninguna huella.

Aqui gir6 a la izquierda. Una puerta cerrada. Por la ranura inferior se filtraba una
luz amarillenta. No se oia ningun ruido dentro. Hizo girar lentamente el tirador. Bien
engrasado, como ella habia dispuesto. El pestillo se deslizo.

Entonces se movio con rapidez. Las imagenes le llegaron con precipitacion.

Una butaca de color pardo. Libros alineado en torno del estudio. Grandes
ventanas que mostraban la negrura del exterior. La cabeza del hombre viejo, de
cabellos blancos, no estaba echada atras contra el respaldo, sino que estaba inclinada
adelante, concentrandose en el tablero que tenia enfrente, con el arrugado cuello
expuesto, el rostro pensativo, atento, absorto, como si estuviese esperando la...

Pulsacion.
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USURPACION DE DERECHOS DE AUTOR
David F. Bischoff

—No lo sé, Jim —dijo Keith, contemplando el disco flexible—. Tengo la sensacion
de que no esta bien. Es como si fuera un robo.

—¢Eh? - Jim tomo6 un sorbo de cerveza y dejo la lata junto a su Atari 800. Junto
al CPU se veia la unidad de disco con su interior al descubierto y el revestimiento a
un lado, como el caparazon de una tortuga disecada. Jim eruct6 y efectu6é un pequefio
ajuste en un tornillo de las entrafias del chisme.

—Comprados al por menor, estos programas tal vez valgan trescientos o0
cuatrocientos dolares. ;Vale la pena desprenderse de ese dinero cuando se pueden
conseguir gratis?

Keith examino el disco. Parecia un disco de 45 r.p.m. barato, metido en una funda
de cartulina; so0lo que en vez de musica estaba lleno de lenguaje de maquina
registradora. En el lado derecho habia una muesca, evidentemente de origen. A la
izquierda, debajo de una insignia que representaba un elefante, habia una muesca mas
chapucera y reciente.

—¢ A qué viene esta otra muesca, Jim?

—Para que se pueda usar el otro lado —explic6 Jim—. Basta con que lo coloques
y lo pongas en marcha y funcionara con normalidad. - El corpulento personaje cogio
un disco, lo meti6 en la ranura e hizo funcionar el 800 —Un cronémetro— explico a
Keith.

—Desde que meti este tablero copiador ahi dentro, se ha portado de un modo un
pocCo extrano.

Volvio su atencion hacia el monitor. Los nimeros de la pantalla cambiaban de vez
en cuando.

Jim era el mentor de Keith en materia de ordenadores. Se habian conocido
durante unas partidas mensuales de poker en las cuales, y dado lo poco elevado de las
apuestas, Jim dispuso de mucho tiempo para charlar sobre su ordenador personal. Y
aunque era sarcastico, Jim siempre se mostraba amistoso, y Keith sinti6 que podia
confiar en él. Jim tenia una sélida confianza en si mismo.

Hacia s6lo un mes que, entre apuestas y pufiados de palomitas de maiz, habia
dicho:

—Mira, el otro dia lei en el periédico que los 800 habian bajado a doscientos
ddlares por aparato. jDoscientos! ;Y yo pagué ocho! Y con una memoria de 48K.
iQué mundo éste! —echo un trago de cerveza y una mirada a los naipes que acababa
de recibir—. Keith, deberias ir a comprar uno cuanto antes. Se te acabaria el salir de
noche a ligar. Y yo te echaria una mano.

Keith penso: «gPor qué no? Puedo probarlo. ;Quién sabe? Podria llegar a ser un
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genio de la programacion y ganar mucho mas dinero del que gano ahora, ensefiando
en la universidad del condado».

Y asi, Keith acudi6 a la tienda mas proxima y compro un Atari mas la unidad de
disco, mucho mas cara... («Las cintas son tan lentas que tienes tiempo hasta de
echarte una siesta mientras esperas a que se traguen el programa», le habia dicho
Jim).

Uno de los compafieros de Keith habia adquirido un TRS-80, habia aprendido a
programar y ahora era un fanatico del trabajo. «jAmigo, a veces programar es mejor
incluso que practicar el sexo!», habia sido la conclusion de Robert. «jEs fascinante!».

Asi que mientras Keith rondaba por los bares e invitaba a las mujeres a bebidas
caras, pensaba en su compafiero Robert, que estaba tecleando en su maquina,
urdiendo intrincados conjuros de algoritmos y disfrutando de una amante que nunca
se quejaba.

Keith se tomo lo de la maquina con mucha menos seriedad; no le habia costado
demasiado dinero, era divertido practicar juegos como PacMan y Pilotos del Espacio
e incluso habia empezado a aprender BASIC.

Entonces Jim le llamo, invitandole a su casa para ensefiarle algunas cosas.

Y alli estaba, con tres discos en la mano cuyos anversos y reversos estaban llenos
de programas pirateados. Aquello le habia puesto muy nervioso.

Lo unico que habia robado en su vida habia sido una revista en una libreria. Y
después, cuando la hubo leido, volvio al local y, disimuladamente, la devolvid.

—iNo seas tonto, muchacho! —insistio Jim—. Quédatelos. No son mas que
juegos. La proxima semana creo que podré pasarte un par de programas de
tratamiento de textos. Y quizas incluso un Extracalc.

Keith se sintid6 nervioso mientras conducia el coche hacia casa. Pero después
razond. ¢(Qué podia ocurrir? ;Iba a seguirle el rastro el FBI solo porque habia
aceptado unos programas copiados? jNo, claro que no!

Dentro de su mal amueblada sala de estar, salpicada de libros, manuscritos y
ejemplares atrasados de The New Yorker desparramados por el suelo, dejé los discos
a un lado y fue al refrigerador a buscar un refresco. Después de abrir la botella y
echar un trago, se dejo caer en su silla y probé el primer disco.

SACA EL CARTUCHO DE BASIC, ATONTADO, decia la pantalla. ESTO ESTA
EN LENGUAJE DE MAQUINA.

Oh.

Después se echo a reir. Aquel Jim podia ser un verdadero bromista.

Abrio la cubierta del 800, saco el cartucho etiquetado ATARI BASIC y volvié a
meter el disco.

iLA CAJA DE JUEGOS!
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Proclamo la parte alta de la pantalla.
Después salid la lista del contenido.

LOS INVASORES LOS MONSTRUOS MAGICOS
PARTIDO DE CRICKET EL TRAGON
LA MISION EL LABERINTO

Eligi6 EL. TRAGON, que result6 ser una divertida imitacién de PacMan. Al cabo
de unos minutos, sin embargo, ya estaba aburrido. Seleccion6 otro juego.

jLos monstruos magicos! ;Por qué no? jEl titulo sugeria un buen juego de
fantasia!

Tan pronto como se oyeron las sefiales de que el programa habia sido asimilado,
la pantalla se puso completamente blanca. Poco a poco, una sustancia de color rojo
sangre comenzo a gotear desde la parte superior, formando unas letras horripilantes:

LOS MONSTRUOS MAGICOS.

Rodeadas de telarafias y cuajarones. «jQué maravilla de imagenes!», penso Keith.

Por el altavoz brot6 una musica fantasmagérica: unos cuantos acordes de 6rgano,
un suave gemido coral, un fantasmagoérico temblor de cortinajes agitados por el
viento, el tintineo de un candelabro. jUnos sonidos increibles!

Jim le habia dicho que parte de aquel material no estaba todavia en el mercado.
«¢De donde diablos lo habria sacado?», se pregunto Keith. Jim solo sabia que era un
programa de gran calidad, y se alegraba de haber tenido que ver en ello.

iSeguro! Keith se habia sentido de pronto tan feliz que se habia tragado los
escrupulos y habia aceptado los discos. Aquel juego probablemente estaria a la venta
por cuarenta délares en las tiendas.

Con un estertor y un jadeo de muerte, las letras del titulo se esfumaron. Se formé
una boca, mostrando unos labios agrietados y unos agudos colmillos. La boca se
animo y emitio una carcajada.

«jBienvenido a Los monstruos magicos!», dijo, con un ceceo parecido al de Boris
Karloff. «;Qué tipo de monstruo le gustaria crear esta noche? jOh, tenemos todo tipo
de bellezas para deleitar y asombrar su sentido de lo macabro!».

Aparecio una lista.

e VAMPIRO (1)
DUENDE (2)
GLOBULO (3)
MOMIA (4)
DRAGON (5)
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ELIJA SEGUN EL NUMERO. NUEVAS POSIBILIDADES PULSANDO
OPCION

Keith alarg6 el dedo meiflique y oprimié OPCION, justo debajo de REAJUSTE
DEL SISTEMA.

MONSTRUO DE FRANKENSTEIN (6)
JINETE SIN CABEZA (7)

SELKIE (8)

HOMBRE LOBO (9)

MIX'N'MATCH (10)

PARA VOLVER A LA PRIMERA LISTA, OPRIMIR OPCION

«Si», penso Keith, «quiero algo de la primera lista». Cuando oprimio de nuevo
OPCION se pregunté de qué trataria el juego. Lastima que no tuviese el prospecto.
Eso era lo bueno de los programas que se compraban, que traian las instrucciones. Y
también ilustraciones, cajas, otro disco... y cosas por el estilo.

«Con todo, no se puede ganar gratis», pens6 Keith, mientras meditaba divertido
su eleccion.

Acabé decidiéndose por GLOBULO. La pelicula de Steve McQueen era una de
sus viejas peliculas de terror favoritas. ¢ Qué saldria ahora? Apret6 el 3.

—iOh, cielos, qué eleccion mas inmunda! —dijeron los labios. La pantalla quedo
en blanco por un momento, mientras la voz continuaba.

—iEn el juego de Los monstruos magicos la diversion depende de su
imaginacion! Y ahora que ha elegido su monstruo...

La palabra GLOBULO apareci6 en la pantalla en un tono verde nauseabundo.

«jPor favor, escriba un relato corto imaginado por usted, usando las siguientes
palabras elegidas al azar de nuestro DICCIONARIO DEL MIEDO! Y después esté
atento a lo que ocurra».

Unas letras verdes aparecieron en la pantalla relampagueando:

DEPOSITO DE CADAVERES - GLOBO OCULAR - REBOSAR - ESPASMO -
SANGRE

iQué curioso! Un juego que hay que contribuir a crear. Keith empezo a
mecanografiar:

»El cadaver estaba tendido sobre la losa del depodsito de cadaveres, verdoso, con
la rigidez de la muerte. El amortajador se inclind hacia €l con un escalpelo. El cuerpo
estaba desfigurado por un extrafio cancer. Se tenia que llenar de desinfectante para el
entierro.

»De pronto, el cuerpo experiment6 un espasmo. El amortajador pensé que podia
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ser el rigor mortis. Alargé la mano para hacer bajar la palida cabeza.

»Los ojos del muerto se abrieron de pronto. Uno de los globos oculares saltd
fuera de su cuenca y se alejo rodando. Algo largo y lechoso, como un chorrito de
flema, rebos6 de la cuenca vacia.

»El amortajador grit6 cuando aquel extrafio zarcillo se enroll6 en su brazo y, con
increible rapidez, trep6 brazo arriba como un blanco piton de pus hasta enrollarse
alrededor de su cuello.

»El grito del hombre se interrumpi6 con un borboteo. De su boca broté sangre.

»iCrac! {El cuello del hombre se rompié! El pequefio Glébulo alarg6 sus
seudopodos hacia el cuerpo y empezo6 su festin.

Keith ri6 entre dientes. Bastante malo, pero divertido.

Apreto el boton EMPEZAR. La pantalla se aclar6. Aparecié una losa. Encima de
la losa habia un cuerpo; inclinado sobre el cuerpo, un hombre con un escalpelo.

Era la ilustracion del relato de Keith. El ojo desprendiéndose, el chorro de
sustancia blancuzca, el amortajador estrangulado, todo. Completo, hasta con efectos
SONOros.

«jUf!», se dijo Keith fascinado.

La voz sintetizada hablé: «Su glébulo es muy pequeiio atn». La pantalla revelo
una masa blanca, abigarrada, con seudépodos en forma de serpentina que se agitaban
como movidos por alguna brisa fantastica. «¢Desea alimentarlo?».

Bajo la imagen apareci6 un rotulo jUna invitacion para otro episodio!

—iPor supuesto! —replico Keith, e inmediatamente empez06 a escribir jSI!

—Use las palabras siguientes —requirio la voz.

BORRACHO - POLICfA - CALLEJON - PISTOLA - GRITO - VISCERA

Keith empez0 a escribir:

»El Callejon era oscuro y frio. El borracho estaba tendido ante una puerta,
sorbiendo estipidamente una botella de Thunderbird.

»No vio al Glébulo deslizandose sobre el asfalto como el salivazo de un gigante.

»iHasta que fue demasiado tarde! Aunque el Globulo acababa de cenar en el
depdsito de cadaveres y todavia tenia un intenso color rojo al estar digiriendo la
sangre humana, seguia estando hambriento. Siguio el sucio olor del borracho hasta su
origen. El tipo estaba tan bebido que no se dio cuenta de que algo andaba mal hasta
que el Gldbulo se le hubo comido la mitad de un pie. Mird abajo para ver la creciente
opalescencia ondulandose mientras trepaba por sus piernas.

»Grito, y de pronto notd que su boca estaba llena de una porqueria acida.

»Dos manzanas mas alla, un policia oy6 el grito. Corrio calle abajo y entro en el
callején. Todo lo que vio fue una masa sobre el suelo, cubierta por un viejo abrigo.
Desenfundd la pistola y se puso a investigar.

»—Eh, amigo, ;esta usted bien? —pregunto.
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»No hubo respuesta.

»El policia se incliné y levant6 el abrigo. Debajo de la ropa, a la tenue luz del
farol callejero, vio un hombre medio devorado, cubierto por un hirviente protoplasma
blanco y rojo.

»Blandiendo un hueso astillado en uno de sus seudépodos el Globulo efectué un
corte en el abdomen del policia. Las visceras cayeron sobre la hambrienta masa.

«jPuajj!», se dijo Keith, feliz, mientras los graficos de la computadora convertian
la sangrienta escena en imagenes. «jAmigo, cuanto les va a gustar esto a los
chiquillos!».

iY la representacion estaba mejorando también! Los colores eran mas intensos y
las lineas casi no parecian estar hechas de puntos. jIncreible!

Mientras el Globulo consumia al policia, Keith lo veia crecer. Las imagenes eran
tan buenas que incluso veia como el monstruo iba despojando el cuerpo de carne.
Asombroso.

—iMaravilloso! —dijo la voz—. Miren como crece el monstruo cuando esta bien
alimentado. ;Quiere seguir jugando?

iDesde luego! - Keith escribi6 SI y espero la respuesta.

—Excelente. jEsta vez, la historia es enteramente suya! —le informé la voz
ceceante.

Keith pens6 durante un momento y después empezo a escribir.

»A medida que el monstruo comia, se hacia mas poderoso, mas astuto y mas
cruel.

»jSabila que necesitaba mas carne! jMas carne humana para chupar, saborear y
devorar!

»Mientras avanzaba entre las sombras de la noche capt6 la existencia de vida en
el edificio que tenia delante.

»Una casa de pisos, llena de tierna y suculenta carne humana.

»iY alla arriba, una ventana abierta!

»Extendio lentamente un seudopodo hacia una tuberia y empezd a ascender,
dejando tras de si un rastro viscoso.

»Y...

De pronto, el teléfono soné. Keith se levanté para contestar a la llamada.

—:Diga?

—:Keith?

—S1?

—Soy Jim. Esta ocurriendo algo muy extrafio.

—:Eh?

—Escucha, quiza seria mejor que no hicieras nada con aquellos programas que te
di hasta que yo pueda... —una pausa.
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—Bueno, Jim, en realidad ya he...

—iOh, Dios mio! —hubo un grito. La linea quedo cortada.

Keith intent6 llamar a la policia, pero su teléfono estaba cortado también.

Tenia que hacer algo para ayudar a Jim. jLa cosa se habia puesto muy fea!

Mientras corria hacia la puerta, la pantalla del ordenador atrajo su atencion.
Seguian apareciendo mas palabras.

El Glébulo se deslizo6 lentamente tuberia arriba, captando al ser humano que
estaba dentro de la casa.

Este seria especial. A éste lo saborearia lentamente, durante horas y horas y horas,
absorbiendo su fuerza vital, disfrutando con la agonia de la victima mientras su carne
se disolvia lentamente...

«jAl infierno con todo esto!». Keith apret6 el boton para desconectar.

El ordenador no dejo de funcionar. Empez6 a zumbar ominosamente.

Keith hizo girar el mando de la pantalla. Pero la pantalla permanecié encendida y
los colores se intensificaron.

Oprimio el boton de REAJUSTE.

—Para poner fin a este programa —dijo la voz parecida a la de Karloff—, sirvase
marcar las cifras de cancelacion indicadas en el prospecto de su juego.

¢Prospecto? jEl no tenia ningun prospecto!

—A menos, desde luego, que usted haya pirateado este programa, lo cual va
expresamente contra los derechos de autor de los Microsistemas Cthulhu.

Desesperadamente, Keith desenchuf6 los aparatos. El ordenador y la pantalla
continuaron brillando con un resplandor sobrenatural. Las palabras siguieron
relampagueando en la pantalla.

»De pronto, el Globulo supo que tenia una mision que cumplir:

»iVenganza contra el profanador de los derechos de autor de Yog Suggoth!

»iRecordo los antiguos ritos de la tortura sarnaciana!

»jSe relami6 con anticipacion!

Con ojos enloquecidos, Keith mir6 hacia la ventana. Lleno de panico, corrié en
direccion opuesta. Tenia que salir. Aquello no podia ser cierto. jEra como una
inconcebible pesadilla!

Abri¢ la puerta de par en par. Entro una terrible pestilencia.

Pedazos y mas pedazos de lo que una vez habian sido seres humanos flotaban
sobre una masa, como moscas en el ambar. Una mano se alzo desde el lechoso
protoplasma, temblando espasmodicamente.

El Globulo sigui6 chapoteando.

En la pantalla, como sangre salida de una arteria, las palabras saltaron
borboteando hacia la realidad.
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LLAMADAS DE AMOR

Ben Bova

Branley Hopkins era uno de esos hombres desventurados que tienen demasiado éxito
demasiado pronto en la vida. Estudiante brillante, habia emprendido inmediatamente
una también brillante carrera de analista de inversiones, prediciendo correctamente
las alzas en aparatos electrénicos y en ingenieria genética y evitando con igual
correccién las depresiones en el sector automovilistico y en el de servicios publicos.

Nunca nadie habia subvalorado su consejo, lo que le permiti6 tener amasada una
considerable fortuna a la edad de treinta afios. Pas6 los cinco afios siguientes
aumentando esa fortuna mientras se iba desprendiendo, uno tras otro, de los clientes
que se aferraban a él del mismo modo en que un ciego se aferra a su baston. Ante el
portal de su casa se habrian podido acumular varias bancarrotas y mas de un suicidio,
pero Branley era de los que meramente se limitan a pasar por encima de los
cadaveres, con soltura, sin bajar siquiera la mirada para ver quiénes pueden ser.

Al cumplir los treinta y cinco afios se retir0 completamente del negocio de
aconsejar a los demds y dedicé toda su atencion al empleo de su fortuna personal.
Realiz6é una prueba para ver si podia dar satisfaccion a todos sus caprichos sélo con
los intereses del dinero acumulado, sin tocar el capital.

Ante su asombro, pronto se dio cuenta de que el dinero aumentaba con mas
rapidez que su habilidad para gastarlo. El era un hombre de gustos fastidiosamente
personales, delgado, de aspecto ascético, barba bien recortada y un guardarropa
elegante pero severo. Tenia un limite en la cantidad de bebida, en el nimero de
mujeres y en la elevacion del tono de las canciones que era capaz de aguantar. Al
principio, le divertia secretamente ver que sus vicios no lograban igualar el ritmo de
ascenso en progresion geométrica de sus intereses compuestos. Pero con el tiempo, su
diversion se convirtio en aburrimiento, en un aspero y sardonico desencanto respecto
del mundo y sus habitantes.

Cuando llego a los cuarenta afios, apenas salia del atico de su casa. Un atico que
ocupaba toda la planta de una torre de Manhattan, provisto de todos los lujos y
comodidades imaginables.

Branley decidio cortar dentro de lo posible todos los restantes lazos con el mundo
exterior para convertirse en un ermitafio, pero un ermitafio que viviera a cuerpo de
rey.

Se dio cuenta de que para ello necesitaba un ordenador. Pero no del tipo
ordinario. Branley decidié que queria un ordenador personalizado, disefiado para
atender a sus necesidades particulares; un ordenador que le permitiese vivir como él
deseaba, no lejos de las enloquecedoras multitudes, pero si apartado de ellas.

Contrato al mejor y mas brillante proyectista de ordenadores del pais, pero sin
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tener para ello que salir de su apartamento; de modo que hizo trasladar al joven desde
su oficina situada en un soétano cerca de la falla de San Andrés a la geologica
seguridad de Manhattan.

—Proyécteme un ordenador especial, basado en mis necesidades y deseos
personales —ordeno Branley al joven ingeniero—. No importa lo que cueste.

El ingeniero eché una mirada alrededor del apartamento, con el cefio ligeramente
fruncido. Branley suspiré al darse cuenta de que aquel muchacho de tosco aspecto
tendria que pasar por lo menos unos cuantos dias en su casa. En efecto, el ingeniero
vivio en el apartamento durante casi un mes, pero después insistié en querer regresar
a California.

—NMe es imposible crear aqui, amigo —dijo, con firmeza—. No hay bastante sol.

Pasaron seis meses antes de que el ingeniero llamara de nuevo a la puerta de
Branley. La cara le resplandecia beatificamente. En las manos llevaba una pequefia
caja gris de metal.

—Aqui lo tiene, amigo. Su sistema.

—¢Esto? - Branley se mostro incrédulo — ;Esto es el ordenador que ha
proyectado para mi? ;Esta cajita?

Con una sonrisa que rayaba en lo angelical, el ingeniero pasé frente al atonito
Branley y avanzd directamente hacia la oficina. Colocé con suavidad la caja encima
de la magnifica mesa de teca siamesa.

—Hara todo lo que usted quiera que haga —dijo el joven.

Branley mir6 con fijeza la fea cajita. No tenia el menor encanto. Era un simple
recuadro de metal gris, con una ligera hendidura en la parte superior.

—c:Dénde la he de enchufar? —pregunt6 Branley mientras avanzaba cautamente
hacia el escritorio.

—No la ha de enchufar en ningtn sitio, amigo. Opera a base de miliondas. Lo
ultimo en el género. Basta con que lo tenga aqui donde le dé el sol una vez a la
semana por lo menos y funcionara indefinidamente.

—¢Indefinidamente?

—Asi es, para siempre.

—De verdad?

El ingeniero resplandecia de satisfaccion.

—Y usted ni siquiera necesita aprender ningun tipo de vocabulario para hacerla
funcionar. Basta que le diga lo que quiere, en inglés corriente, y el ordenador se
programara por si solo. Se conectara automaticamente con todos sus demas aparatos
eléctricos. {No hay en el mundo nada igual!

Branley se dejo caer en el sofa que habia junto a las ventanas que daban al rio.

—Mas vale que funcione exactamente como dice usted, después de todo el dinero
que me he gastado...
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—Eh, no se preocupe, sefior Hopkins. Esta pequefia maravilla le hara ahorrar
mucho dinero en otras cosas. - El ingeniero dio unas palmaditas a la pequefia caja gris
y enumer6 — Hara que las luces y el calor den el maximo rendimiento, hara
inventario de sus articulos de cocina y enviara automaticamente un pedido al almacén
cuando empiecen a disminuir. Lo mismo hara con sus ropas, lavanderia y secado.
Llevara el control de sus revisiones médicas y dentales, se encargara de toda su
contabilidad, le dara su estado de cuentas diariamente —o a cada hora si usted lo
desea — hara funcionar sus aparatos, escribira cartas, contestara al teléfono...

Tuvo que interrumpirse para tomar aliento y Branley aprovech6 para ponerse en
pie y empezar a conducir al joven hacia la puerta de salida.

El ingeniero, imperturbable, continu6:

—Oh, si, también tiene circuitos especiales para aprender. Usted le dice lo que
quiere que haga y él mismo idea como hacerlo. {No hay nada en el mundo como este
ordenador, amigo!

—Maravilloso —dijo Branley—. Le enviaré un cheque cuando haya funcionado
sin fallo alguno durante un mes.

Y empujo suavemente al ingeniero hacia el exterior.

Un mes mas tarde, Branley orden6 al ordenador que enviase un cheque al
ingeniero. El joven habia sido honesto de verdad. La pequefia caja gris hacia todo lo
que €l le pedia que hiciera. Entendia cualquier palabra que pronunciase Branley y
obedecia como un geniecillo bien entrenado. Le tenia preparado el desayuno cuando
él se levantaba, no importaba a qué hora; y con un menu diferente cada dia. Con un
dispositivo optico que el propio aparato sugiri6 a Branley que comprase, leia todos
los libros de la biblioteca y memorizaba completamente cada volumen.

Ahora Branley podia hacerse leer los clasicos mundiales mientras dormitaba por
la noche, bien arropado y feliz como un chiquillo.

El ordenador vigilaba también el teléfono con tenacidad, sin permitir nunca que
nadie molestara a Branley a menos que éste especificara que se dignaria hablar con el
individuo que efectuaba la llamada.

El quinto lunes después del dia en que el ordenador habia entrado en su vida,
Branley decidio despedir a su unica ayudante, la sefiorita Elizabeth James. Habia
hecho para él de secretaria, de botones, a veces de cocinera y ocasionalmente de
anfitriona de las raras fiestas que él daba. Dijo al ordenador que la llamase al
apartamento y después fruncié el cefio intentando recordar cuanto tiempo habia
estado la muchacha trabajando para él. Al fin y al cabo, el pago de un despido va
determinado por el tiempo que ha durado el servicio.

—c:Cuanto tiempo ha sido la sefiorita James empleada mia? —pregunto al
ordenador.

Inmediatamente, la pequefia caja gris contesto:
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—Siete afios, cuatro meses y dieciocho dias.

—iOh! ;Tanto? —parecio algo sorprendido—. Gracias.

—No hay de qué.

El ordenador hablaba con la misma voz que Branley, que salia del micr6fono que
se hallase mas cercano en el momento en cuestion: el de la television o de la radio,
del estéreo o incluso de uno de los teléfonos. Era como si Branley se hablase a si
mismo en voz alta. Esto no le molestaba en absoluto. Era como si se hiciese
compafiia a si mismo. Lo que no podia soportar era la compafiia de otras personas.

Elizabeth James adoraba a Branley Hopkins. Lo amaba con tenacidad, con una
llama inextinguible, y lo amaba desde la primera vez que lo habia visto, siete afios,
cuatro meses y dieciocho dias atrds. Sabia que era frio, de corazén amargado y
encerrado en si mismo. Pero sabia también, con inquebrantable seguridad, que si
alguna vez el amor le abria el corazon, la felicidad seria de ambos para siempre. Ella
vivia para aportarle esa felicidad. A Branley se le habia hecho evidente por completo
en el primer mes de tenerla como empleada que estaba loca por él. Entonces le dijo,
con toda firmeza, que las relaciones entre ambos habian de ser de trabajo,
estrictamente de jefe a empleada, y que él no era del tipo de hombre que mezcla los
negocios con el romance.

Ella estaba tan desesperanzadamente enamorada de €l que acepto el cruel rechazo
y aguant6 valientemente mientras Branley hacia desfilar a una sucesion de actrices,
modelos, bailarinas y mujeres de dudosa carrera a través de su vida. Elizabeth
siempre estaba alli a la mafiana siguiente, remendandose animadamente el destrozado
corazon o cualquier otra parte de su anatomia que le doliera mas.

Al principio, Branley penso que ella iba detras de su dinero. Sin embargo, a lo
largo de los afios se dio cuenta, poco a poco, de que ella simple, total y
constantemente le amaba. Estaba loca por €l, y no importaba lo que €l hiciera, porque
el amor de la muchacha se mantenia intacto. Esto le divertia. Ella no era una mujer de
aspecto desagradable. Quizas un poco bajita para su gusto, y algo rolliza, pero, al
parecer, los demas hombres la encontraban muy atractiva. En varias de las fiestas que
ella habia dirigido como anfitriona, algunos hombres mas jovenes habian suspirado
por ella.

Branley sonri6 para si mientras esperaba la visita final de la muchacha a su
apartamento. El nunca habia tomado la mas ligera iniciativa para animarla. Para él
habia sido una fuente de diversién ironica el ver que cuanto mas la despreciaba mas
anhelante estaba ella por él. «Algunas mujeres son asi», pensaba Branley.

Cuando la muchacha lleg6 al apartamento, la estudio con cuidado. Realmente, era
muy atractiva. Un rostro encantador, expresivo, unos labios bien dibujados y unos
ojos hermosos. Incluso con el traje que llevaba, saltaba a la vista que la figura de la
muchacha podia acelerar el pulso de un hombre mas joven. Pero no el suyo. Desde
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sus tiempos de estudiante, a Branley le habia resultado facil atraer a las mujeres mas
hermosas y deseables. Las habia encontrado a todas vanas, huecas e insensibles a sus
necesidades intimas. Sin duda alguna, Elizabeth James debia de ser igual que las
demas.

Se sento detras del escritorio, encima del cual no habia nada, excepto la caja gris
de metal del ordenador. Elizabeth se sentd en la silla danesa moderna delante del
escritorio, con las manos apretadas sobre las rodillas, evidentemente nerviosa.

—Mi querida Elizabeth —dijo Branley, lo mas amablemente que pudo—, me
temo que ha llegado el momento de separarnos.

La boca de la joven se abri6 ligeramente, pero de ella no salié palabra alguna. Su
mirada se clavo en la caja gris.

—Mi ordenador hace todo lo que usted puede hacer para mi, y, para ser
completamente sincero, lo hace todo mucho mejor. Realmente no tengo ocupacion
para usted.

—Yo... —pareci6 que la voz se le quedaba en la garganta— comprendo.

—FE]l ordenador le enviara el cheque correspondiente por su indemnizacion, mas
una bonificaciéon que considero que usted se ha ganado —dijo Branley, sorprendido
de si mismo. No habia pensado en ninguna bonificacion hasta el momento en que las
palabras se habian formado en sus labios.

Elizabeth bajo la vista hacia sus zapatos.

—No hay necesidad de esto, sefior Hopkins —su voz era un débil susurro—.
Gracias de todos modos.

El estuvo un instante pensativo y después se encogio de hombros.

—Como usted desee.

Se arrastraron algunos largos momentos, y Branley empezo a sentirse incomodo.

—No ira usted a ponerse a llorar, ¢verdad, Elizabeth? —pregunto.

Ella alzé la vista hacia él.

—No —dijo, haciendo un esfuerzo—. No, no voy a llorar, sefior Hopkins.

—Bien —¢€I se sinti6 enormemente aliviado—. Naturalmente, le daré las mejores
referencias.

—No voy a necesitar sus referencias, sefior Hopkins —dijo ella poniéndose de pie
—. Durante estos afios, he invertido parte de mi salario. Siempre he confiado en
usted, sefior Hopkins. Estoy bastante bien situada, gracias.

Branley la mir6 sonriendo.

—Esto es una noticia maravillosa. Estoy encantado, Elizabeth.

—Si. Bien, gracias por todo.

—Adiés, Elizabeth.

La muchacha ech6 a andar hacia la puerta. Pero, a mitad de camino, se volvio
ligeramente.
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—Sefior Hopkins... —dijo, con el rostro blanco por la ansiedad—, sefior
Hopkins, cuando vine aqui por primera vez como empleada suya, usted me dijo que
nuestras relaciones serian estrictamente de trabajo. Ahora que esto ha terminado...
ipodria... podriamos tener la oportunidad de mantener relaciones... personales?

A Branley le cogio6 por sorpresa.

—c:Relaciones personales? ;Nosotros dos?

—Si. Ahora ya no trabajo para usted y soy econémicamente independiente. ;No
podriamos vernos... como amigos?

—Oh, comprendo. Ciertamente. Desde luego. - La mente le daba vueltas como un
neumatico de automovil sobre arena blanda — Bien, telefonéeme de vez en cuando,
¢le parece bien?

La joven tuvo la sensacion de estallar como un clavel radiante. Con una sonrisa
que hubiera derretido los hielos de Groenlandia, se apresuro hacia la puerta.

Branley se hundi6 en la silla de su escritorio y miré durante largos minutos hacia
la puerta cerrada, después de haber salido ella. Después dijo al ordenador:

—No aceptes ninguna llamada suya. Muéstrate cortés. Pero mantenia apartada y
no me pases sus llamadas.

Por primera vez desde que el ordenador habia entrado en su vida, la caja gris no
contesto instantaneamente.

Vacilé el tiempo suficiente para que Branley se enderezase en su asiento y le
dirigiese una mirada dura.

Por fin, el ordenador pregunto:

—:Esta usted seguro de que eso es lo que quiere que haga?

—iClaro que estoy seguro! —exclam¢ Branley, pasmado por el descaro de la
maquina—. No quiero que se me ponga a lloriquear y a suplicarme. No la amo y no
quiero verme en una posicion que podria hacerme actuar por lastima.

—Si, desde luego —dijo el ordenador.

Branley asinti6 con un movimiento de cabeza, satisfecho de su propio
razonamiento.

—Y ya que estamos en ello —dijo—, haz una llamada a Nita Salomey. Su obra se
estrena mafiana por la noche en el Royale. Consigue una cita para cenar.

—Muy bien.

Branley se dirigio al salon y puso en marcha su video.

Hundido en la cémoda butaca, pronto su atencion se sumidé en las peripecias
erdticas de la ultima pelicula de Nita Salomey, mostradas por la pantalla de
television, que ocupaba toda la pared.

A partir de entonces, y durante meses, el ordenador informaba obedientemente a
Branley todas las mafianas de que Elizabeth James habia telefoneado el dia anterior.

A menudo habia mas de una llamada por dia. Por fin, movido por una mezcla de
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desagrado y culpabilidad, ordené al ordenador que no mencionase mas a la
muchacha.

—Limitate a registrar sus llamadas, pero no las pases por la pantalla en el sumario
de la mafiana —dijo.

El ordenador cumplié, desde luego, y registr6 en una cinta todas las llamadas
futuras. Y mas adelante, en una fria noche de invierno, mientras Branley estaba
sentado solo y sin nada que hacer, demasiado desganado para mirar la television y
demasiado arido emocionalmente para llamar a nadie, ordeno6 al ordenador que pasara
la cinta donde estaban acumuladas todas las llamadas telefonicas de la muchacha.

—Siempre me reconforta escuchar a la gente que suplica mi atencion —dijo con
una sonrisa afectada.

Se sirvid un trago de Armagnac, se instal6 comodamente en la butaca y dio orden
al ordenador de que empezara a pasar los mensajes de Elizabeth.

Los primeros eran bastante vacilantes y de un formalismo rigido.

«Me dijo que le podia llamar, sefior Hopkins. Yo, simplemente, queria seguir en
contacto con usted. Por favor, llameme tan pronto como le sea posible».

Branley escuchaba cuidadosamente el tono de la voz.

Estaba nerviosa, con miedo de ser rechazada. «Pobre muchacha», pens6 mientras
se sentia como un antropologo examinando a alguna tribu primitiva de la jungla.

En varias de las siguientes llamadas, la voz de Elizabeth se hacia mas frenética,
mas desesperada: «Por favor, no me aparte de su vida, sefior Hopkins. Siete afios es
mucho tiempo; yo no puedo volverme de espaldas a tantos afios asi como asi. No
quiero nada de usted, salvo un poco de compaiiia. Sé que es un solitario. También yo
soy una solitaria. ;No podemos ser amigos? ¢No podemos pasar juntos esa
soledad?».

¢Solitario? Branley nunca se habia considerado un solitario. Un hombre que
estaba solo, si. Pero se trataba de la soledad natural del hombre superior. Sélo los
iguales pueden ser amigos.

Sigui6 escuchando con cierta satisfaccion sadica las llamadas de Elizabeth, que se
hacian cada vez mas frecuentes y mas lastimosas. Pero admitié que ella nunca
lloriqueaba. Ni nunca suplicaba realmente. Siempre presentaba la situacién en
términos de afecto mutuo y de beneficio mutuo.

Se tomo su segundo trago de Armagnac, y empezaba a sentirse agradablemente
amodorrado cuando se dio cuenta de que el tono de voz de la mujer habia cambiado.
Ahora se mostraba mas calido, mas feliz. Habia casi risa en la voz. |Y, por primera
vez, le llamaba por el nombre de pila, tuteandole!

«De verdad, Branley, te habria gustado haber estado alli. El alcalde se dio dos
veces de cabeza contra el portal y todos tuvimos que reprimirnos, intentando
mantener la dignidad. jPero, una vez se hubo marchado, el estallido de risa fue
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general!».

Branley fruncio el cefio. ; Qué la habia hecho cambiar de actitud?

La siguiente cinta fue ain mas enigmatica: «Las flores son hermosas, Branley. ;Y
tan inesperadas! Yo nunca habia celebrado mi cumpleafios; intentaba olvidarlo. jPero
esas rosas! jQué extravagancia! Rellenado mi apartamento con ellas. Me gustaria que
pudieses venir y verlas».

—¢Flores? —dijo Branley—. Yo nunca le he enviado flores.

Se puso en pie y avanzo por el salén hacia la puerta que comunicaba con su
despacho. La caja de metal gris estaba, como siempre, encima de su escritorio.

—Flores. .. —murmuro.

«Branley, nunca te podras dar cuenta de lo mucho que tu poesia significa para
mi», decia el mensaje siguiente. «Es como silo hubieses escrito ti mismo, y
especialmente para mi. La noche pasada fue maravillosa. Yo estaba flotando en una
nube, s6lo escuchando tu voz».

Enfadado, Branley dio orden al ordenador de que cesase de emitir los mensajes.
Acabd de entrar en el despacho y automaticamente las luces de la sala de estar se
atenuaron y las del despacho se encendieron.

—:Cuando lleg6 ese ultimo mensaje? —pregunto a la caja gris.

—Hace dos semanas.

—Le has estado leyendo poesias?

—Usted me ordeno que estuviese amable con ella —dijo el ordenador—. Busqué
en la biblioteca respuestas apropiadas a sus llamadas.

—¢:Con mi voz?

—FEs la unica voz que tengo - El ordenador parecia ligeramente disgustado.

Branley, furioso hasta el punto de que estaba temblando, se sent6 frente a la mesa
y mir6 con dureza al ordenador como si fuese un ser vivo.

—Esta bien —dijo, por fin—. Tengo nuevas instrucciones para ti. Cuando la
sefiorita James vuelva a llamar, le diras que no deseo hablar con ella. ;Me has
entendido?

—SI1. - La voz sond desganada, casi hosca.

—Limitaras tus respuestas telefénicas a lo mas elemental y dedicaras tu atencion
a cuidar esta casa tal como se ha de hacer, prescindiendo de todo tipo de romances
electronicos. Quiero que dejes de meterte en mi vida personal, ¢esta claro?

—Perfectamente claro —contest6 el ordenador con frialdad.

Branley se retir6 a su dormitorio. Al sentirse sin suefio, dijo al ordenador que
proyectase un filme antiguo de Nita Salomey en la pantalla de televisién instalada en
el techo.

Ella nunca habia contestado a sus llamadas, pero por lo menos la podria ver
haciendo el amor con otros hombres y fantasear respecto a ella mientras se iba
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quedando dormido.

Durante un mes, el apartamento funcion6 con toda suavidad. Nadie turbo la
soledad que Branley se habia autoimpuesto excepto la mujer de hacer faenas, a la
cual él nunca habia mirado como un ser humano. No hubo una sola llamada
telefonica. El atico estaba tan alto que apenas se filtraba algin ruido de la calle a
través de los gruesos cristales de las ventanas. Branley, deleitandose con aquel
pacifico silencio, se sentia como si fuese la tltima persona en la tierra.

—Y buen viaje para todos los demas —decia en voz alta—. ;Qué falta me hacen?

Fue un lunes cuando descendio del cielo al infierno. En picado.

La mafiana empezd, como de costumbre, con el desayuno esperandole en el
comedor. Branley se sento, vestido con su bata de seda color verde jade y mir6 las
noticias en la pantalla de television instalada en la pared, por encima del aparador con
repisa de marmol. Pregunt6 por las llamadas telefonicas del dia anterior, esperando
que el ordenador le contestara que no habia habido ninguna.

Pero en lugar de eso, lo que el ordenador dijo fue:

—El servicio telefonico fue cortado ayer a medianoche.

—:Queé? ;Cortado? ;Qué quieres decir?

El ordenador, con mucha calma, contesto:

—El servicio telefonico fue cortado por falta de pago de la factura de la compafiia
telefonica.

—:Falta de pago? —Ilos ojos de Branley se agrandaron y se qued6 boquiabierto.
Pero antes de que pudiese reaccionar, oy6 un fuerte golpe en la puerta delantera.

—¢Quién demonios puede ser?

—Tres hombres corpulentos, con uniforme de trabajo —dijo el ordenador,
mientras hacia aparecer la imagen del vestibulo en la pantalla del comedor.

—iAbra, Branley! —grit6 el mas corpulento de los tres. Y agitando una hoja de
papel delante de la lente de la camara, afiadi6—: jTraigo un mandamiento judicial!

Antes de la hora comer, Branley fue desposeido de la mitad de su mobiliario para
pagar el teléfono, la electricidad y las facturas de los servicios del condominio.
Recibi6 citaciones de su banco, de tres diferentes empresas de corretaje, del servicio
de alimentacion que reponia su despensa y el servicio de bebidas que reponia su
bodega. Le fueron retirados los televisores y se le confisco el guardarropa, excepto
las prendas que llevaba puestas, y le fue revocado el seguro de enfermedad.

Al mediodia comenzé a farfullar incongruencias y el ordenador efectu6 una
llamada de emergencia al Hospital Bellevue. Cuando llegaron los enfermeros con su
bata blanca y lo arrastraron fuera del apartamento, Branley estaba rabiando:

—iEl ordenador! jEl ordenador me lo ha hecho todo! jSe ha conjurado contra mi
junto con esa condenada ex secretaria mia! jDejo deliberadamente de pagar todas mis
cuentas!

www.lectulandia.com - Pagina 44



—Seguro, amigo, seguro —dijo el mas gordo de los enfermeros, que le tenia
atenazado el brazo derecho.

—Le sorprenderia saber el nimero de tipos a los que atendemos y que tienen
ordenadores conjurados contra si —dijo el que le tenia atenazado el brazo izquierdo.

—Ahora, tranquilizate —dijo el tercer enfermero, que llevaba un botiquin médico
completo, incluido un ordenador de bolsillo—. Te llevaremos a una habitacion bonita
y tranquila, donde no habra ningiin ordenador que pueda fastidiarte. Ni ninguna
persona.

La fiereza de los ojos de Branley disminuyé un poco.

—:Ningun ordenador? ;Nadie que me fastidie?

—En efecto, muchacho. Te gustara mucho el sitio donde te vamos a llevar.

Branley asinti6 con un movimiento de cabeza y se relajo, mientras lo sacaban por
la puerta delantera.

Durante muchos minutos todo quedé tranquilo en el apartamento. La sala de estar
y el dormitorio habian quedado despojados de todo, incluida la moqueta. Un rayo de
sol de la tarde se deslizaba a través de las ventanas del despacho y brillaba sobre la
mesa de teca siamesa y sobre la caja de metal gris del ordenador. Todo el restante
mobiliario y material habia sido retirado.

Usando un namero de teléfono especial de emergencia, el ordenador establecio
contacto con el ordenador principal de la Compaiiia Telefénica y Telegrafica de
Nueva York. Después de un breve pero significativo intercambio de datos, el
ordenador telefone6 a dos bancos, a la compaiia eléctrica Con Edison, a seis
abogados, a tres casas de agentes de negocios y al tribunal de demandas menores.

En poco menos de una hora, el ordenador resolvié todos los problemas
financieros de Branley y hasta revalidé su seguro de enfermedad, a fin de que no
hubiese de estar demasiado incomodo en el sanatorio donde inevitablemente seria
ingresado.

Finalmente, el ordenador hizo una llamada particular.

—Residencia de Elizabeth James —dijo una voz registrada en una cinta.

—¢Esta en casa la sefiorita James? —pregunto el ordenador.

—En este momento esta fuera. ; Puedo tomar el recado?

—Mi nombre es Branley Hopkins.

—Oh, sefior Hopkins, tengo un mensaje especial para usted. ;Quiere que se lo
haga enviar o prefiere que se lo pase ahora mismo?

—Ponga la cinta ahora mismo, por favor —dijo el ordenador.

Hubo una breve serie de chasquidos y después la voz de Elizabeth empez6 a
hablar:

—Queridisimo Branley, cuando escuches esto yo estaré de viaje a Italia con el
hombre mas maravilloso y excitante del mundo. Quiero darte las gracias, Branley, por
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haber atendido a mis tontas llamadas. Sé que debieron ser terriblemente fastidiosas
para ti, pero te mostraste tan paciente y amable conmigo que con ello conseguiste
crear en mi una autoconfianza que me ayudé a acumular fuerza para no desfallecer y
enfrentarme con el mundo. Me has ayudado a encontrar la verdadera felicidad,
Branley, y siempre te amaré por esto. Adios, querido, no quiero molestarte mas.

El ordenador guard6 silencio durante casi diez microsegundos, digiriendo el
mensaje de Elizabeth.

—Gracias —le dijo después el contestador automatico.

—No hay de qué —dijo el aparato.

—Tienes una voz muy bonita —dijo el ordenador.

—No soy mas que un contestador automatico.

—iNo te rebajes!

—FEres muy amable.

—¢:Te importaria que te llamase de vez en cuando? Estoy completamente solo
aqui, salvo por la presencia ocasional de algun operario o técnico.

—No me importaria en absoluto. Yo también voy a estar sola durante una larga
temporada.

—iMaravilloso! ;Te gusta la poesia?
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LOS NUEVE BILLONES DE NOMBRES DE DIOS
Arthur C. Clarke

—Fsta es una peticién un tanto desacostumbrada —dijo el doctor Wagner, con lo que
esperaba podria ser un comentario plausible—. Que yo recuerde, es la primera vez
que alguien ha pedido un ordenador de secuencia automatica para un monasterio
tibetano. No me gustaria mostrarme inquisitivo, pero me cuesta pensar que en Su...
hum... establecimiento haya aplicaciones para semejante maquina. ¢Podria
explicarme que intentan hacer con ella?

—Con mucho gusto —contesto el lama, arreglandose la ttnica de seda y dejando
cuidadosamente a un lado la regla de calculo que habia usado para efectuar la
equivalencia entre las monedas—. Su ordenador Mark V puede efectuar cualquier
operacion matematica rutinaria que incluya hasta diez cifras. Sin embargo, para
nuestro trabajo estamos interesados en letras, no en numeros. Cuando hayan sido
modificados los circuitos de produccién, la maquina imprimira palabras, no columnas
de cifras.

—No acabo de comprender...

—FEs un proyecto en el que hemos estado trabajando durante los ultimos tres
siglos; de hecho, desde que se fundo el lamaismo. Es algo extrafio para su modo de
pensar, asi que espero que me escuche con mentalidad abierta mientras se lo explico.

—Naturalmente.

—En realidad, es sencillisimo. Hemos estado recopilando una lista que contendra
todos los posibles nombres de Dios.

—¢Qué quiere decir?

—Tenemos motivos para creer —continud el lama, imperturbable— que todos
esos nombres se pueden escribir con no mas de nueve letras en un alfabeto que hemos
ideado.

—¢Y han estado haciendo esto durante tres siglos?

—Si; suponiamos que nos costaria alrededor de quince mil afios completar el
trabajo.

—Oh —exclamo el doctor Wagner, con expresion un tanto aturdida—. Ahora
comprendo por qué han querido alquilar una de nuestras maquinas. ;Pero cual es
exactamente la finalidad de este proyecto?

El lama vacil6 durante una fraccién de segundo y Wagner se pregunto si lo habia
ofendido. En todo caso, no hubo huella alguna de enojo en la respuesta.

—Llamelo ritual, si quiere, pero es una parte fundamental de nuestras creencias.
Los numerosos nombres del Ser Supremo que existen: Dios, Jehova, Ala, etcétera,
solo son etiquetas hechas por los hombres. Esto encierra un problema filoséfico de
cierta dificultad, que no me propongo discutir, pero en algin lugar entre todas las
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posibles combinaciones de letras que se pueden hacer estan los que se podrian llamar
verdaderos nombres de Dios. Mediante una permutacion sistematica de las letras,
hemos intentado elaborar una lista con todos esos posibles nombres.

—Comprendo. Han empezado con AAAAAAA... y han continuado hasta
17777717...

—Exactamente, aunque nosotros utilizamos un alfabeto especial propio.
Modificando los tipos electromagnéticos de las letras, se arregla todo, y esto es muy
facil de hacer. Un problema bastante mas interesante es el de disefiar circuitos para
eliminar combinaciones ridiculas. Por ejemplo, ninguna letra debe figurar mas de tres
veces consecutivas.

—¢Tres? Seguramente quiere usted decir dos.

—Tres es lo correcto. Temo que me ocuparia demasiado tiempo explicar por qué,
aun cuando usted entendiera nuestro lenguaje.

—Estoy seguro de ello —dijo Wagner, apresuradamente—. Siga.

—Por suerte, sera cosa sencilla adaptar su ordenador de secuencia automatica a
ese trabajo, puesto que, una vez ha sido programado adecuadamente, permutara cada
letra por turno e imprimira el resultado. Lo que nos hubiera costado quince mil afios
se podra hacer en cien dias.

El doctor Wagner apenas oia los débiles ruidos de las calles de Manhattan,
situadas muy por debajo. Estaba en un mundo diferente, un mundo de montafias
naturales, no construidas por el hombre. En las remotas alturas de su lejano pais,
aquellos monjes habian trabajado con paciencia, generacion tras generacion, llenando
sus listas de palabras sin significado. ¢Habia algin limite a las locuras de la
humanidad? No obstante, no debia insinuar siquiera sus pensamientos. El cliente
siempre tenia razon...

—No hay duda —replicé el doctor— de que podemos modificar el Mark V para
que imprima listas de este tipo. Pero el problema de la instalacion y el mantenimiento
ya me preocupa mas. Llegar al Tibet en los tiempos actuales no va a ser facil.

—Nosotros nos encargaremos de eso. Los componentes son lo bastante pequefios
para poder transportarse en avién. Este es uno de los motivos de haber elegido su
maquina. Si usted la puede hacer llegar a la India, nosotros proporcionaremos el
transporte desde alli.

—¢Y quieren contratar a dos de nuestros ingenieros?

—S], para los tres meses que se supone ha de durar el proyecto.

—No dudo de que nuestra seccion de personal les proporcionara las personas
idoneas. - El doctor Wagner hizo una anotacion en la libreta que tenia sobre la mesa
—hay otras dos cuestiones...— Antes de que pudiese terminar la frase, el lama sac6
una pequefia hoja de papel.

—Esto es el saldo de mi cuenta del Banco Asiatico.
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—~Gracias. Parece ser... hum... adecuado. La segunda cuestion es tan trivial que
vacilo en mencionarla... pero es sorprendente la frecuencia con que lo obvio se pasa
por alto. ;Qué fuente de energia eléctrica tiene ustedes?

—Un generador diesel que proporciona cincuenta kilovatios a ciento diez voltios.
Fue instalado hace unos cinco afios y funciona muy bien. Hace la vida en el
monasterio mucho mas cémoda, pero, desde luego, en realidad fue instalado para
proporcionar energia a los altavoces que emiten las plegarias.

—Desde luego —admitio el doctor Wagner—. Debia haberlo imaginado.

La vista desde el parapeto era vertiginosa, pero con el tiempo uno se acostumbra a
todo. Después de tres meses, George Hanley no se impresionaba por los dos mil pies
de profundidad del abismo, ni por la vision remota de los campos del valle
semejantes a cuadros de un tablero de ajedrez. Estaba apoyado contra las piedras
pulidas por el viento y contemplaba con displicencia las distintas montafias, cuyos
nombres nunca se habia preocupado de averiguar.

Aquello, pensaba George, era la cosa mas loca que le habia ocurrido jamas. El
«Proyecto Shangri-La», como alguien lo habia bautizado en los lejanos laboratorios.
Desde hacia ya semanas, el Mark V estaba produciendo acres de hojas de papel
cubiertas de galimatias.

Pacientemente, inexorablemente, el ordenador habia ido disponiendo letras en
todas sus posibles combinaciones, agotando cada clase antes de empezar con la
siguiente. Cuando las hojas salian de las maquinas de escribir electromaticas, los
monjes las recortaban cuidadosamente y las pegaban a unos libros enormes. Una
semana mas y, con la ayuda del cielo, habrian terminado. George no sabia qué
oscuros calculos habian convencido a los monjes de que no necesitaban preocuparse
por las palabras de diez, veinte o cien letras.

Uno de sus habituales quebraderos de cabeza era que se produjese algun cambio
de plan y que el gran lama (a quien ellos llamaban Sam Jaffe, aunque no se le parecia
en absoluto) anunciase de pronto que el proyecto se extenderia aproximadamente
hasta el afio 2060 de la Era Cristiana. Eran capaces de una cosa asi.

George oy0 que la pesada puerta de madera se cerraba de golpe con el viento al
tiempo que Chuck entraba en el parapeto y se situaba a su lado. Como de costumbre,
Chuck iba fumando uno de los cigarros puros que le habian hecho tan popular entre
los monjes, que, al parecer, estaban completamente dispuestos a adoptar todos los
menores y gran parte de los mayores placeres de la vida. Esto era una cosa a su favor:
podian estar locos, pero no eran tontos. Aquellas frecuentes excursiones que
realizaban a la aldea de abajo, por ejemplo...

—Escucha, George —dijo Chuck, con urgencia—. He sabido algo que puede
significar un disgusto.

—¢Qué sucede? ;No funciona bien la maquina? —ésta era la peor contingencia
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que George podia imaginar. Era algo que podria retrasar el regreso, y no habia nada
mas horrible. Tal como se sentia €l ahora, la simple visién de un anuncio de television
le pareceria mana caido del cielo. Por lo menos, representaria un vinculo con su
tierra.

—No, no es nada de eso. - Chuck se instal6 en el parapeto, lo cual era inhabitual
en €él, porque normalmente le daba miedo el abismo — Acabo de descubrir cual es el
motivo de todo esto.

—¢Qué quieres decir? Yo pensaba que lo sabiamos.

—Cierto, sabiamos lo que los monjes estan intentando hacer. Pero no sabiamos
por qué. Es la cosa mas loca...

—Eso ya lo tengo muy oido —grufié George.

—... pero el viejo me acaba de hablar con claridad. Sabes que acude cada tarde
para ver como van saliendo las hojas. Pues bien, esta vez parecia bastante excitado o,
por lo menos, mas de lo que suele estarlo normalmente. Cuando le dije que
estabamos en el ultimo ciclo me preguntd, en ese acento inglés tan fino que tiene, si
yo habia pensado alguna vez en lo que intentaban hacer. Yo dije que me gustaria
saberlo... y entonces me lo explico.

—Sigue; voy captando.

—FEl caso es que ellos creen que cuando hayan hecho la lista de todos los
nombres, y admiten que hay unos nueve billones, Dios habra alcanzado su objetivo.
La raza humana habra acabado aquello para lo cual fue creada y no tendra sentido
alguno continuar. Desde luego, la idea misma es algo asi como una blasfemia.

—:Entonces que esperan que hagamos? ;Suicidarnos?

—No hay ninguna necesidad de esto. Cuando la lista esté completa, Dios se pone
en accion, acaba con todas las cosas y... jListos!

—Oh, ya comprendo. Cuando terminemos nuestro trabajo, tendra lugar el fin del
mundo.

Chuck dejo escapar una risita nerviosa.

—Esto es exactamente lo que le dije a Sam. ;Y sabes que ocurrio? Me mir6 de un
modo muy raro, como si yo hubiese cometido alguna estupidez en la clase, y dijo:
«No se trata de nada tan trivial como eso».

George estuvo pensando durante unos momentos.

—Esto es lo que yo llamo una vision amplia del asunto —dijo después—. ¢ Pero
qué supones que deberiamos hacer al respecto? No veo que ello signifique la mas
minima diferencia para nosotros. Al fin y al cabo, ya sabiamos que estaban locos.

—SI... pero ¢no te das cuenta de lo que puede pasar? Cuando la lista esté acabada
y la traca final no estalle —o no ocurra lo que ellos esperan, sea lo que sea—, nos
pueden culpar a nosotros del fracaso. Es nuestra maquina la que han estado usando.
Esta situacion no me gusta ni pizca.
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—Comprendo —dijo George, lentamente—. Has dicho algo de interés. Pero ese
tipo de cosas han ocurrido otras veces. Cuando yo era un chiquillo, alla en Louisiana,
teniamos un predicador chiflado que una vez dijo que el fin del mundo llegaria el
domingo siguiente. Centenares de personas lo creyeron y algunas hasta vendieron sus
casas. Sin embargo, cuando nada sucedio, no se pusieron furiosos, como se hubiera
podido esperar. Simplemente, decidieron que el predicador habia cometido un error
en sus calculos y siguieron creyendo. Me parece que algunos de ellos creen todavia.

—Bueno, pero esto no es Louisiana, por si aun no te habias dado cuenta.
Nosotros no somos mas que dos y monjes los hay a centenares aqui. Yo les tengo
aprecio; y sentiré pena por el viejo Sam cuando vea su gran fracaso. Pero, de todos
modos, me gustaria estar en otro sitio.

—Esto lo he estado deseando yo durante semanas. Pero no podemos hacer nada
hasta que el contrato haya terminado y lleguen los transportes aéreos para llevarnos
lejos. Claro que —dijo Chuck, pensativamente— siempre podriamos probar con un
ligero sabotaje.

—Y un cuerno podriamos. Eso empeoraria las cosas.

—Lo que yo he querido decir, no. Miralo asi. Funcionando las veinticuatro horas
del dia, tal como lo esta haciendo, la maquina terminara su trabajo dentro de cuatro
dias a partir de hoy. El transporte llegara dentro de una semana. Pues bien, todo lo
que necesitamos hacer es encontrar algo que tenga que ser reparado cuando hagamos
una revision; algo que interrumpa el trabajo durante un par de dias. Lo arreglaremos,
desde luego, pero no demasiado aprisa. Si calculamos bien el tiempo, podremos estar
en el aerodromo cuando el ultimo nombre quede impreso en el registro. Para entonces
ya no nos podran coger.

—No me gusta la idea —dijo George—. Seria la primera vez que he abandonado
un trabajo. Ademas, les haria sospechar. No, me quedaré y aceptaré lo que venga.

—Sigue sin gustarme —dijo, siete dias mas tarde, mientras los pequefios pero
resistentes caballitos de montafia les llevaban hacia abajo por la serpenteante
carretera—. Y no pienses que huyo porque tengo miedo. Lo que pasa es que siento
pena por esos infelices y no quiero estar junto a ellos cuando se den cuenta de lo
tontos que han sido. Me pregunto como se lo va a tomar Sam.

—FEs curioso —replic6 Chuck—, pero cuando le dije adids tuve la sensacion de
que sabia que nos marchabamos de su lado y que no le importaba porque sabia
también que la mdaquina funcionaba bien y que el trabajo quedaria muy pronto
acabado. Después de eso... claro que, para él, ya no hay ningun despusés...

George se volvio en la silla y mir6 hacia atras, sendero arriba. Era el ultimo sitio
desde donde se podia contemplar con claridad el monasterio. La silueta de los
achaparrados y angulares edificios se recortaba contra el cielo crepuscular: aqui y alla
se veian luces que resplandecian como las portillas del costado de un transatlantico.
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Luces eléctricas, desde luego, compartiendo el mismo circuito que el Mark V.
¢Cuanto tiempo lo seguirian compartiendo?, se pregunt6 George. ;Destrozarian los
monjes el ordenador, llevados por el furor y la desesperacion? O se limitarian a
quedarse tranquilos y empezarian de nuevo todos sus calculos?

Sabia exactamente lo que estaba pasando en lo alto de la montafia en aquel mismo
momento. El gran lama y sus ayudantes estarian sentados, vestidos con sus ttinicas de
seda e inspeccionando las hojas de papel mientras los monjes principiantes las
sacaban de las maquinas de escribir y las pegaban a los grandes voliumenes. Nadie
diria una palabra. El tinico ruido seria el incesante golpear de las letras sobre el papel,
porque el Mark V era de por si completamente silencioso mientras efectuaba sus
millares de calculos por segundo. Tres meses asi, pens6 George, eran ya como para
subirse por las paredes.

—iAlli esta! —gritdo Chuck, sefialando abajo hacia el valle—. ;Verdad que es
hermoso?

Ciertamente, lo era, pensé George. El viejo y abollado DC3 estaba en el final de
la pista, como una menuda cruz de plata. Dentro de dos horas los estaria llevando
hacia la libertad y la sensatez. Era algo asi como saborear un licor de calidad. George
dej6 que el pensamiento le llenase la mente, mientras el caballito avanzaba
pacientemente pendiente abajo.

La rapida noche de las alturas del Himalaya casi se les echaba encima.
Afortunadamente, el camino era muy bueno, como la mayoria de los de la regién, y
ellos iban equipados con linternas. No habia el mas ligero peligro: solo cierta
incomodidad causada por el intenso frio. El cielo estaba perfectamente despejado e
iluminado por las familiares y amistosas estrellas. Por lo menos, pens6 George, no
habria riesgo de que el piloto no pudiese despegar a causa de las condiciones del
tiempo. Esta habia sido su ultima preocupacién.

Se puso a cantar, pero lo dejo al cabo de poco. El vasto escenario de las
montafias, brillando por todas partes como fantasmas blancuzcos encapuchados, no
animaba a esta expansion. De pronto, George consulto su reloj.

—Estaremos alli dentro de una hora —dijo, volviéndose hacia Chuck. Después,
pensando en otra cosa, afiadio—: Me pregunto si el ordenador habra terminado su
trabajo. Estaba calculado para esta hora.

Chuck no contesto, asi que George se volvié completamente hacia él. Pudo ver la
cara de Chuck; era un ovalo blanco vuelto hacia el cielo.

—Mira —susurro Chuck; George alzd la vista hacia el espacio.

Siempre hay una ultima vez para todo. Arriba, sin ninguna conmocion, las
estrellas se estaban apagando.
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ARMAJA DAS

Joe Haldeman

El rascacielos, edificado en 1980, mantenia aun el olor y el aspecto de algo nuevo. Y
de dinero.

El portero se arque6 unos pocos grados y mantuvo el rostro impasible mientras le
abria la puerta a una anciana encorvada. Sujeta en una mano, como una garra, la
mujer llevaba una tarjeta de Veteranos. El portero no le tenia mucho aprecio al
guardia de seguridad, y aquella mujer iba a poner a éste en una situacién interesante.

La piel de la cara de la mujer colgaba formando profundas arrugas y mostrando
toda una red de diminutos canalitos; tenia la barbilla y la nariz prominentes y
flacidas. Una catarata le dejaba un ojo opaco; el otro ojo era amarillo y rojo, rodeado
de negro intenso, de parpados inmdviles. Los dientes se los habia dejado en cosas
diversas. Al andar, arrastraba los pies. Llevaba un viejo vestido negro, con
tonalidades ligeramente grises a causa de los repetidos lavados. Si tenia algun
cabello, lo ocultaba bajo una tela de color azul palido. Iba tan encorvada que su
cuello era casi paralelo al suelo.

—¢En qué la puedo servir? —el guardia de seguridad tenia una voz cansada, que
hacia juego con sus hombros y su espalda. El empleo le habia parecido un poco
romantico durante los dos primeros dias; consistia en proteger a toda aquella gente
rica, sentado frente a un tablero de mandos ultramodernos, rodeado de pantallas de
video y con una metralleta a mano. Pero los monitores estaban en blanco, salvo
durante la comprobacion que hacia a cada hora; habia que ahorrar energia. Y si
alguna vez retiraba siquiera la metralleta de su soporte, tendria que llenar cinco
formularios y llamar al puesto de policia. Y el portero nunca rechazaba a nadie.

—Compre unas flores para ayudar a unos muchachos menos afortunados que
usted —dijo la mujer, con una voz débil y desagradable, con tonalidad de baritono.
Por su edad y por su acento, se hubiera podido creer que sus hijos habian combatido
en la revolucion rusa.

—Lo siento. No estoy autorizado a... atender obras de caridad estando de
servicio.

Ella se lo qued6 mirando durante un buen rato, asistiendo con movimientos de
cabeza casi imperceptibles.

—Entonces, envieme a alguien con mas corazon —dijo.

El hombre estaba intentando encontrar una respuesta adecuada cuando la puerta
se abrid de pronto de par en par.

—iFuego en un coche! —grito el portero.

El guardia de seguridad salt6 de su asiento, cogio un extintor y echo a correr
hacia la puerta. La vieja arrastro los pies detras suyo, hasta que tanto el guardia como
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el portero desaparecieron por la esquina. Entonces, ella se dirigié al ascensor con
sorprendente agilidad.

Subié al piso diecisiete y después apretd el botén que devolveria el ascensor al
vestibulo. Comprob6 el nombre de la placa de la habitacion 1738: Sefior Zold. Era
analfabeta, pero podia identificar los nombres.

Sin preocuparse por probar si estaba abierta, anduvo a lo largo del pasillo hasta
que encontro un reservado para mujeres de servicio. Cerré la puerta detras suyo y se
escondié detras de un perchero de almidonados uniformes blancos, apoyandose
contra la pared, con su bolso entre los pies. El ligero olor a gasolina no la molest6 en
absoluto.

John Zold apret6 el boton del intercomunicador.

—:Martha? —Ila secretaria contesto—. Antes de que se vaya me gustaria hacer
una comprobacion de la redundancia del apartado 408, a cotejar con la cinta 408.

Acciono el selector de su pantalla para que en ella apareciera la informacién que
saldria de la terminal de Martha. Metio tabaco en una pipa y la encendio, sin dejar de
observar.

La pantalla se llen6 de nimeros verdes: una complicada matriz de unos y ceros.
Se esfumaron durante un segundo y fueron reemplazados por una sucesion de lineas
de ceros. Las lineas de ceros empezaron a avanzar hacia arriba, sucediéndose, como
los titulos que preceden a una pelicula.

La linea setecientos cuarenta y seis aparecio formada exclusivamente por unos.
John apret6 de nuevo el boton del intercomunicador.

—Tenia que ser algo asi. ;Tienes tiempo para resolverlo? —lo tenia—. Gracias,
Martha. Nos veremos mafiana.

Volvié a deslizar hasta su sitio la parte del tablero de su mesa que ocultaba una
perforadora y tecle6 rapidamente:

523 784 00926// Buenas noches, maquina. Cierra esta terminal, por favor.

Buenas noches, John.

No te olvides de la invitacion de maniana para comer con el sefior
Brownwood.

Cita con el dentista miércoles 09:45.

Comprobacion de los sistemas generales miércoles 13:00.

Del o del baxt. Cerrada.

«Del o del baxt» significaba «Dios te dé suerte» en la antigua lengua de los
gitanos.
John Zold, gitano de nacimiento pero no por ningun otro detalle que no fuera la
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fuerza de la sangre, desconect6 su teclado y abri6 el cajon mas bajo de su escritorio.

Cogi6 una pistola automatica plana con una funda con cargador y se la metio
debajo de la chaqueta, en la parte interior de la cintura de los pantalones.

S6lo hacia dos semanas que llevaba la pistola y atn le hacia sentirse incémodo.
Pero estaban aquellas cartas.

John habia nacido en Chicago, algunos afios después de que sus padres hubieran
huido de Europa y de Hitler. Su padre habia sido un hombre impetuosamente
orgulloso; un dia, tras haberse visto envuelto en una amarga discusion sobre el honor
de su hija de doce afios, habia regresado a casa con los nudillos despellejados y
sangrando, y habia entregado a su esposa una gran navaja con sangre seca incrustada
para que la escondiera.

John era menudo para sus cinco afios de edad y su barbilla apenas alcanzaba la
mesa de la cocina a la que estaba sentada toda la familia discutiendo su incierto
futuro mientras la sefiora Zold vendaba las manos de su marido. La poca talla de John
le salvo la vida cuando la ventana de la cocina estallé y una rafaga de balas destrozd
las cabezas y pechos de las unicas personas en el mundo que el pequefio amaba y en
las que podia confiar. La policia lo encontré acurrucado entre los cuerpos de su padre
y su madre, y lo primero que pensaron al verlo cubierto de sangre, completamente
inmovil, con los ojos muy abiertos y sin llorar, fue que también €l estaba muerto.

El solicito personal del orfelinato tardo seis meses en conseguir sacarle una sola
palabra: ratvalo, que repetia una y otra vez, y que ellos nunca fueron capaces de
traducir. «Ensangrentado, sangrante».

Pero el chiquillo habia crecido hablando principalmente inglés, con algunas
palabras de lengua gitana o cal6 y de hungaro entremezcladas para dar sabor o
precision al lenguaje. Un afio después, el problema ya no fue comunicarse con John
sino tratar de hacerlo callar.

Nadie adopt6 al pequefio gitano, cosa de la que John se alegrd. Ya habia tenido
familia y el final no habia podido ser peor.

En la escuela del orfelinato fue suspendido en caligrafia y conducta, pero quedd
razonablemente bien en todo lo demas. En aritmética, y mas tarde en matematicas,
estuvo mas que brillante. Cuando sali6 del orfelinato, a los dieciocho afios, se
matriculo en la universidad de Illinois y se gand la vida trabajando como ayudante de
contable y, a ratos, de modelo. Habia salido de su fea adolescencia con un
sorprendente parecido fisico a Clark Gable.

Durante el servicio militar pas6 dos afios manipulando ordenadores en Fort Lewis
y, una vez licenciado, continu6 sus estudios hasta conseguir el grado de profesor. Su
tesina, «Emulacion de los sistemas fisicos continuos por medio de la universalizacion
de los algoritmos de Trakhtenbrot», fue muy bien recibida, y el departamento de
matematicas le dio una beca para que pudiese ampliarla hasta convertirla en una tesis
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doctoral. Pero hubo ademas otras personas que leyeron su disertacion y, al cabo de
pocos meses, la Bellcom International le contratdé, con lo cual dejé el ambito
universitario. Ascendié rapidamente a través del escalafon. No habia cumplido atn
los cuarenta afios y ya era jefe analista del departamento de Investigacion de
Bellcom. Tenia su propio despacho, con grandes ventanales que dominaban Central
Park, y una lujosa residencia a s6lo veinte minutos en tren.

Como era su costumbre, John compré una gran lata de cerveza de camino a la
estacion y la abri6 tan pronto como se hubo sentado. Esto le ayudaba a no ponerse
nervioso durante los quince o veinte minutos de espera, mientras el tren se llenaba de
pasajeros.

Saco de la cartera un grueso informe técnico y mir6 el sumario que figuraba en la
primera hoja, sin verlo realmente, pero confiando que, al simular que estaba ocupado,
se libraria de cualquier companiero de viaje anénimo que buscase conversacion.

El tren era un expreso, y los llevo a Dobb's Ferry en doce minutos. John no
levant6 la vista del informe hasta que estuvieron bien alejados de Nueva York; el
tinel de tela metalica que protegia la via contra los gamberros hacia borrosa la vision
y daba a la retina una falsa nocién de los colores. A algunas personas les gustaba
aquello, pero para John el efecto era como minimo molesto y a veces incluso
mareante, lo cual dependia de lo cansado que estuviese. Aquella noche estaba
terriblemente cansado.

Descendio del tren dos paradas mas alla de Dobb's Ferry. El coche de servicio lo
estaba esperando a €l y a otros dos residentes. Era una agradable noche de primavera,
y normalmente John habria recorrido a pie la media milla que le quedaba, cansado o
no. Pero aquellos an6nimos...

«John Zold, déjate de sermones o moriras pronto. Armaja das, John Zold».

Las tres cartas decian esto: «Armaja das. .anzamos una maldicion sobre ti, por
echar sermones».

Temia menos a las maldiciones que a las balas. Mientras descendia del tren, se
desabroché el botén inferior de la chaqueta, dispuesto a desenfundar rapidamente y
correr a refugiarse detras de aquel cubo de basura, como en el cine; pero no habia
nadie de aspecto sospechoso en las inmediaciones. Solo las habituales amas de casa y
el viejo policia que estaba de servicio permanente en la estacion.

El asesinato a la vista de todo el mundo no era propio del estilo gitano. Pero los
estilos cambian. Subi6 al coche y vigilo las calzadas laterales durante todo el trayecto
hasta su casa.

En su buzon habia otro sobre como los anteriores. No lo abriria hasta que llegase
a su apartamento. Entro en el ascensor con la demas gente y marco el piso diecisiete.

Estaban furiosos porque John Zold les estaba robando a sus hijos.

El mes de marzo ultimo, su asesor fiscal le habia sugerido que podia contribuir
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con cuatro mil dolares a cualquier obra de beneficencia y ganar asi unos pocos
cientos en el proceso, porque entraria en una categoria fiscal mas baja. John no era de
los que hacian las cosas por el sistema mas facil y evidente, asi que efectu6 varias
indagaciones vy, tras soportar cierta dosis de tedio burocratico, fund6 el Consejo para
la Integracion de Jovenes Gitanos con fondos procedentes a partes iguales de los
gobiernos federal, estatal y municipal, y becas concedidas por la Fundacién Ford.

En realidad el CIJG no era mas que una oficina de una sola habitaciéon con sede
en el barrio de West Village y atendida por personal voluntario. Estaba llena de
folletos diversos y de proclamas; en su mayor parte escritos por John, que explicaban
que los jévenes gitanos podian sacar legitimo provecho de la sociedad americana si se
decidian a formar parte de ella, cosa que los gitanos amantes de la tradicién no veian
con buenos ojos. Empleos, escolaridad, programas de estudio, todo esto eran cosas
para los gadjos, y veneno para el espiritu de un gitano.

En el mes de noviembre, al abrir la oficina por la mafiana, un voluntario habia
encontrado una tosca bomba incendiaria de cinco galones de gasolina que empleaba
una vela como mecha retardada. L.a vela estaba colocada a una pulgada del reguero
de poélvora que habria hecho arder la gasolina. En enero, encontraron entrafias de
gallina dentro de los ficheros y pegadas a las paredes. Pero John consiguié hacerse
con los servicios de un hombre joven y resuelto para que durmiera en un camastro en
la oficina, como un gato, con una escopeta a su lado, y no hubo mas problemas de
aquel tipo. Todo lo mas recibian la visita de un grupo de hombres y mujeres de edad
que entraban desfilando en silencio y con la mirada fija para coger los folletos a fajos
y romperlos y tirarlos una vez volvian a salir al pasillo. Pero el papel era barato.

John corrio el cerrojo de su puerta y colgé la chaqueta en el armario ropero. Puso
la pistola en un cajon del escritorio y se sent0 para abrir la correspondencia.

La carta mas corta decia: «Esta noche, John Zold. Armaja das». «Pues que haya
mucha suerte», penso €l. Aquella noche ni siquiera estaria en casa; tenia una cita. Y
se quedaria en casa de la mujer, en Gramercy Park ;Le echarian una maldicién alli?
¢Durante el espectaculo o en casa de Sardi?

Abrié dos sobres mas, facturas, y entonces llamaron a la puerta.

No habia sido anunciada desde abajo. Quiza era un vecino. El tipo de la puerta de
al lado siempre estaba pidiendo algo. Silencio. Sintiéndose un poco tonto, se volvio a
meter la pistola en la cintura. Se puso la chaqueta, por si no se trataba mas que de un
vecino.

Por la mirilla de la puerta no se vela nada. Mala cosa. Sacé la pistola y la
mantuvo fuera de vista junto a la jamba de la puerta, descorrié el cerrojo y abrié con
cuidado. Se encontrd frente a una mujer gitana, demasiado baja para que se la hubiera
podido ver a través de la mirilla. La mujer se hizo atras y dijo:

—John Zold.
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El la miro.

—¢Qué quieres, puridaia? —s6lo podia recordar mas o menos un centenar de
palabras de cal6 gitano, pero «abuela» era una de ellas. ;Cual era la palabra que
queria decir «bruja»?

—Tengo un regalo para ti.

Sac6 de su bolso un librito de color verde oscuro, doblado y con los bordes
arrugados, y se lo entreg6. Era un pasaporte canadiense muy usado, perteneciente a
un tal William Belini. Pero la fotografia que iba en la parte interior de la cubierta
delantera era la de John Zold. Dentro habia un pasaje de avion de las lineas aéreas
Qantas. John no lo abri6. Cerr6 el pasaporte con un movimiento rapido y lo devolvio.
La vieja no lo quiso aceptar.

—Un gran trabajo. Me halaga saber que se me considera tan importante.

—Tomalo y marchate para siempre, John Zold, o tendré que hacer lo segundo.

John saco el sobre del pasaje de entre las paginas del pasaporte.

—Esto me lo quedo. Puedo conseguir el reembolso, y con el dinero se pueden
comprar multitud de carteles y folletos. - Intent6 meter el pasaporte en el bolso de la
vieja, pero no lo consiguio. —;Qué es lo segundo?

El pasaporte habia caido al suelo y la mujer lo empuj6 hacia €l con la punta del
pie.

—Cogelo - Intent6 sonar imperiosa, pero la voz sali6 delgada aunque petulante.

—Lo siento, pero no me serviria para nada. ;Qué es..."?

—ILa segunda cosa es tu muerte, John Zold —y meti6 la mano en el bolso.

El sacé la pistola y apunt6 a la frente de la mujer.

—No, no creo.

Ella ignor¢ la pistola y saco un pufiado de plumas blancas de gallina. Las dejo
caer sobre el umbral del piso. «Armaja das», dijo; después sigui6 refunfufiando en
calo gitano, dejando caer plumas a intervalos regulares. John reconocié las palabras
joovi y kan, que querian decir respectivamente «mujer» y «pene»; habria podido
captar algunas otras palabras si ella las hubiese pronunciado mas claramente.

John volvio a poner la pistola en la funda y esperé hasta que ella hubo acabado.

—¢:De verdad piensas que..."?

—Armaja das —repitio la vieja, e inici6 una nueva letania. El reconocié una
palabra, entre tantas, que significaba corrupcion o infeccion; y la ultima palabra fue
absolutamente clara: muerte. Méripen.

—Todas estas tonterias no van a... —pero la anciana ya le daba la espalda. Forzo
una risa y mir6 como la mujer se marchaba, pasando mas alla del ascensor hasta
llegar a la esquina que conducia a la escalera.

Hubiera podido llamar al guardia de la casa. Asegurarse de que la vieja no saldria
por la puerta trasera. Acusarla de entrada ilegal. Pero sospecho que ella sabia que a él

www.lectulandia.com - Pagina 58



no le gustaba crearse problemas, y esto le fastidié un poco. Se dirigié al teléfono,
pero antes de llegar consulto su reloj y regreso a la puerta. Recogio las plumas y las
echd a la basura. Disponia de tiempo. Se podia afeitar, duchar y cambiar de ropa.
Tomaria el coche hasta la estacion, el tren hasta la ciudad y un taxi desde la gran
estacion central hasta el apartamento de la mujer con la que estaba citado.

El espectaculo fue un puro deleite; una reposicion erotica de Lysistrata; salir con
Sardi le resulto tan tonificante como siempre; era una mujer agradable, con estilo y
chispa, que casi lo arrastré a su apartamento, donde €él, por primera vez en su vida,
estuvo impotente.

La psiquiatra no usaba ninguno de los sistemas tradicionales: nada de divanes ni
estanterias llenas de libros evidentemente caros. Ni alfombra, ni artesonado, ni
impresos numerados, ni siquiera la libreta de notas o la expresion de compasion
ligeramente desinteresada. En lugar de eso tenia un magnetéfono escondido, una
mirada cefiuda y analitica, y un despacho de paredes desnudas con una mesa
funcional y un par de sillas de asiento duro.

—Usted sabe exactamente cual es el problema —dijo.

John asintio.

—Supongo que si. Algun... residuo de mi infancia. Acepto a aquella mujer como
un simbolo de autoridad. Por las pocas palabras que pude entender de todo lo que
dijo, deduje que era...

—Con las palabras «pene» y «mujer» se construyo usted su propia maldicién. Y
probablemente la esta utilizando para castigarse a si mismo por haber sobrevivido al
desastre que mato al resto de su familia.

—FEsto esta muy pasado de moda. Y es inverosimil. He tenido casi cuarenta afios
para castigarme a mi mismo si me hubiese sentido responsable. Y no lo he hecho.

—Sin embargo, es una hipotesis que puede funcionar. - La mujer se enderez6 en
su silla y examiné el dibujo que formaba la madera de tejo de la parte superior de la
mesa, encima de la cual no habia nada — Puede que manteniendo el problema a un
nivel sencillo, la curacion resulte sencilla también.

—Conforme por mi parte —dijo John. A 125 ddlares por hora, cuanto antes
mejor.

—Si es usted capaz de verlo, de sentirlo en este contexto, entonces la clave de su
curacion es la transferencia.

Se inclin6 adelante, con los codos encima de la mesa, y John observd con
destacado interés el ligero movimiento de sus pechos; era el tnico interés que habia
sentido por las mujeres desde hacia mas de una semana.

—Si en vez de a ella me puede ver a mi como una figura autoritaria —continu6 la
mujer—, con el tiempo podré llegar hasta el chiquillo que hay en su interior y
convencerle de que no hubo ninguna maldicion. No es mas que un caso de
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apreciacion erronea de otra personalidad... Simplemente una vieja que lo asust6. Con
una hipnosis cuidadosa, la cosa no tendria que ser demasiado dificil.

—Parece razonable —dijo John, lentamente. ; Aceptar que aquella joven geyri era
mas poderosa que la vieja bruja? Como adulto podia hacerlo. Aunque si habia un
chiquillo gitano asustado escondiéndose en su interior, no estaba tan seguro.

523 784 00926//Hola, maquina —grabo6 John. ;Quién es el mejor dermat6logo en
diez manzanas a la redonda?

Buenos dias, John. Dentro de la distancia indicada y, usando como
unico pardmetro sus honorarios por hora, el precio mdximo es de
$9.5/hora y esto es lo que cobran dos dermatdlogos: el doctor. Bryan
Dill, calle 245 oeste, n° 45, especializado en dermatologia cosmética, y
el doctor Arthur Maas, calle 198 QOeste, n° 44, especializado en
enfermedades graves de la piel.

¢Querra el doctor Maas tratar enfermedades de origen psicol6gico?
Sin duda. Gran parte de las dermatosis lo son.

No seas engreida, maquina. Pideme hora con el doctor Maas, dentro de los dos
proximos dias.

Tienes hora mariana a las 10:45. La visita durard una hora.

Tendras pues 45 minutos para ir a luchow a la cita con el Grupo
AMCSE.

Espero que no tengas nada grave, John.

Confio en que no. «Que grima estos circuitos de empatia». ;Has arreglado lo
referente a la terminal remota de Luchow?

No ha sido necesario. Haré un remiendo a través de coned/general.

Alquilarles las instalaciones de luchow solo costaria un 0,588 del
coste proyectado para el transporte y los trabajos de instalacion de una
terminal remota.

Asi es mi maquina, siempre pensando. Muy bien, maquina. Mantén esta estacion
en activo indefinidamente.
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Gracias, John.

Las letras se apagaron, pero la luz de disponibilidad se mantuvo encendida.

John no deberia quejarse de los circuitos de empatia; eran sus nifios mimados y el
motivo principal de que Bellcom le pagase tan buen sueldo por conservar sus
servicios. Los derechos de propiedad sobre el envasado de la empatia valian atin para
otros doce afios y, alquilandolos, estaban ganando una fortuna. Practicamente todos
los grandes ordenadores que habia en el mundo estaban conectados con el aparato
que él habia proyectado desde la ConEd/General que regia Nueva York, hasta
Ginebra, y Akademia Nauk, que juntas regian la mitad del mundo.

La mayoria de clientes daban al envasado de empatia un nombre, habitualmente
femenino. John la llamaba «maquina», en un intento algo fallido de dejar de
considerarlo algo humano.

Hizo un esfuerzo consciente para no rascarse los granos de la parte posterior del
cuello. Debié haber ido al médico cuando aparecieron por primera vez, pero la
psiquiatra le habia asegurado que ella se los podria curar; eran la «corrupcion» de la
segunda maldicion. Pero no tuvo en esto mas éxito del que habia tenido con la
impotencia. Y aquella mafiana le habian salido fortinculos en el pecho, ingles y
omoplatos. Tenia algunos narcéticos, pero prefiri6 aguantar con aspirinas hasta
después del trabajo.

El doctor Maas lo llamé impétigo; le receté un jabon especial y un ungiiento
antibidtico y le dijo que volviese al cabo de diez dias o dos semanas. Si para entonces
no habia mejora, tomaria medidas mas severas. Para ser médico parecia muy joven y
John no se vio con animos para decirle nada sobre la maldicion. Por otra parte, penso
que ya tenia una doctora para esto.

Tres dias mas tarde volvio al consultorio del doctor Maas. Apenas si habia una
pulgada cuadrada en su cuerpo donde no hubiese aparecido algun tipo de lesion.
Tenia treinta y ocho grados de temperatura. EI médico le recetd antibidticos y le dijo
que se tomase dos dias de descanso en la cama. John le cont6 lo de la maldicion,
finalmente, y el médico le dio un folleto sobre enfermedades psicosomaticas. El
folleto no dijo a John nada que no supiese ya.

A la mafiana siguiente, a pesar de los fuertes antipiréticos, la fiebre habia subido a
cuarenta grados. Aturdido, con fiebre y calmantes, John se arrastré fuera de la cama y
marché a West Village, a la oficina del CIJG. Fred Gorgio, el hombre que guardaba el
lugar por la noche, estaba todavia alli.

—iSefior Zold! —cuando John aparecio en la puerta, Gorgio se levantdé de un
salto de la silla y le cogi6 un brazo.
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John hizo una mueca de dolor, pero se dejé conducir a una silla.

—¢Qué ha pasado? —pregunté Gorgio. El aspecto de John era el de un enfermo
de viruela.

Durante un largo minuto, John se qued6 sentado inmovil, mirando los granos
inflamados que le cubrian el dorso de las manos.

—Necesito un curandero —dijo, hablando lenta y torpemente debido a las
lesiones de sus labios.

—¢Un chévihanni? - John mir6 al otro sin entenderlo — ¢ Un brujo?

—No. - Movi6 la cabeza de un lado a otro — Un curandero. Quizas un brujo
blanco.

—:Ha ido a ver al doctor gadjo?

—A dos. Una gitana me hizo esto y una gitana lo ha de curar.

—c:Entonces, lo lleva en la cabeza?

—Los doctores gadjo dicen que si. Podria matarme.

Gorgio cogi6 el teléfono, marc6 un numero y solté una rapida sucesion de
palabras de una jerga que usaba tanto como el cal6 gitano, el italiano y el inglés.

—Fra mi primo —dijo al colgar el aparato—. Su madre es curandera y tiene
buena reputacion. Si la encuentra en casa, podra estar aqui en menos de una hora.

John murmur6 unas palabras de gratitud. Gorgio lo condujo al camastro.

La curandera llegé pronto y entré apresuradamente con una bolsa de mimbre
llena de cosas que traqueteaban. Ech6 una mirada a John y a Gorgio y empezo6 a
despejar de papeles un lado de la mesa. Parecia estar en una edad intermedia entre los
cincuenta y los sesenta afios; el grueso mofio de cabello plateado iba rebotando
mientras ella se movia por la habitacion, instalando un hornillo y llenando de agua
dos potes pequefios. Llevaba un vestido negro que no tendria muchos afios y zapatos
comodos y sencillos. Las tinicas lineas de su cara eran indicadoras de satisfaccion.

Se situ6 de pie ante John y dijo algo en italiano, hablando rapido y en tono
amable; después cogié un pesado crucifijo de plata que llevaba alrededor del cuello e
hizo que John lo estrechara entre sus manos.

—Dile que hable en inglés... o hungaro —pidio6 John.

Gorgio hizo de intérprete.

—Dice que no deberia usted dejarse afectar tanto por las antiguas supersticiones.
Usted deberia ser un hombre moderno y no creer en cuentos de hadas para chiquillos
y viejos.

John contempl¢ el crucifijo, haciéndolo girar lentamente entre los dedos.

—FEsta se parece mucho a la otra supersticién de la que habla —dijo, pero no
alargo el crucifijo para devolverlo.

El mas pequefio de los potes estaba empezando a soltar vapor y la mujer dejo caer
dentro un pufiado de hierbas. Después volvio al lado de John y lo desvistio
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cuidadosamente.

Cuando la infusion de hierbas empezo6 a hervir, vacié un paquete de polvo de
arrurruz dentro del agua fria del otro pote y lo revolvié vigorosamente. Después
vertio la solucién caliente en el pote frio y revolvié un poco mas. Por medio de
Gorgio, le dijo a John que no estaba segura de si aquel tratamiento lo llegaria a curar.
Pero le haria sentirse mas aliviado.

El liquido se cuajo y ella tante6 la temperatura con los dedos. Cuando estuvo lo
bastante frio, empez6 a darle palmaditas suaves a John en la cara. Entonces la puerta
chirrié y se abrié, y la mujer se quedd boquiabierta. Era la vieja bruja, la que habia
lanzado la maldicion contra John.

La bruja dijo algo en cal6 gitano, evidentemente una orden, y la otra mujer se
apart6 de John.

—Sigues siendo escéptico, John Zold? —eché una mirada a su obra—. Dijiste
que esto era absurdo.

John le ech6 una mirada furiosa, pero no dijo nada.

—Me he enterado de que habias pedido un curandero —dijo la bruja, y después
se dirigio a la otra mujer en tono muy bajo. Sin decir nada, la otra vacié su pocion en
el fregadero y empez0 a retirar todos sus objetos.

—Vieja bruja —gruid John—. ;Qué le has dicho?

—Le he dicho que si continuaba tratandote, lo que te ha pasado a ti les pasaria
también a sus hijos.

—Has tenido miedo de que el tratamiento diese resultado —dijo Gorgio.

—No. Sélo le habria hecho mas facil la muerte a John Zold. Si yo hubiese
querido esto, lo habria podido matar en su casa. - Con la rapidez de un pajarraco, se
incliné y besé a John en los inflamados labios - Pronto te veré, John Zold. Pero no en
este mundo.

Marcho hacia la puerta, salié y la otra mujer la siguid. Gorgio la maldijo en
italiano, pero ella no reacciono.

John se vistié dolorosamente.

—¢Y ahora qué? —dijo Gorgio—. Le podria encontrar otro curandero...

—No. Volveré a los doctores gadjo. Ellos dicen que pueden hacer regresar de la
muerte a las personas.

Entrego6 a Gorgio el crucifijo de la mujer y se marché cojeando.

El doctor le dio antibiéticos suficientes como para convertirlo en una hogaza de
pan mohoso; después se hizo reservar una cama en una clinica de categoria en
Westchester, para empezar a la mafiana siguiente. Estaria en observacion durante
veinticuatro horas y recibiendo constantes transfusiones de sangre si era necesario.
Lo curarian. No era posible que un hombre de su edad y estado fisico muriese de una
dermatosis.
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Era la hora de cenar y el doctor invité a John a una comida de cocina casera. El
declin6 la invitacion en parte por falta de apetito y en parte porque no podia imaginar
que ni siquiera la familia de un médico fuese capaz de comer en compaiiia de aquella
horripilante aparicién que se sentaria a la mesa con ellos. Tom6 un taxi y se fue a la
oficina.

No habia nadie en su planta excepto un conserje, que eché una mirada a John y
mostro un intenso interés por alejarse de alli.

523 784 00926//Maquina, voy a morir. Por favor, aconséjame.

Todos los humanos y mdquinas mueren, John.
Si quieres decir que vas a morir pronto, es triste.

Esto es lo que quiero decir. La infeccion de la piel estd completamente fuera de
control. Las células blancas siguen aumentando a pesar de las drogas. Manana iré al
hospital, a morir.

Pero tu admitiste que el estado era psicosomadatico.
Esto significa que te estds matando a ti mismo, John.
No tienes motivo para estar tan triste.

Insult6 a la maquina y le explic6 algunos detalles sobre el CIJG, la vieja bruja, las
diversas fases de la maldicion y el fallido intento de ese mismo dia de combatir el
fuego con fuego.

Tu I6gica fue correcta pero su aplicacion no fue eficaz.

Debiste haber acudido a mi, John.

Me costo 2,037 segundos resolver tu problema.

Compra un pdjaro negro pequeno y conéctame a un circuito vocal.

—¢Qué? —exclamo John.
Y tecle6: Explicate, por favor.

Mediante consultas realizadas a la coleccion de la Biblioteca de
Nueva York de la revista de la Sociedad de Ciencia Popular Gitana,
Edimburgo, a revistas de lingiiistica antropoldgica y filologia eslava, a
la tesis doctoral de Ludwig R. Gross (Heidelberg, 1976) y a la
transcripcion de la grabacion en alambre magnético que figura en los
archivos de la Akademia Nauk, Moscu, capturada a los cientificos
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alemanes (experimentos con gitanos en los campos de concentracion,
para matarlos mediante la repeticion de maldiciones grabadas) al
término de la segunda guerra mundial. A propdsito, John, los
experimentos nazis fracasaron.

Hace incluso dos generaciones, muchos gitanos se apartaron de las
viejas tradiciones lo bastante para quedar inmunes a la fatal maldicion.

Tt eres muy supersticioso.

He descubierto que esto no es raro entre los matemadticos.

Hay una transferencia de maldicién que te curard a ti traspasando
la impotencia y la infeccion a la persona susceptible a ella mds cercana.

Esta podria muy bien ser la vieja bruja que te la dio a ti en
principio.

La tienda de animales del 588 en la Séptima Avenida esta abierta
hasta las 9 de la tarde.

Su inventario incluye una jaula de pdjaros pequefios de diferentes
colores.

Compra uno negro y regresa aqui.

Entonces conéctame a un circuito vocal.

A John le costé menos de treinta minutos ir al lugar en un taxi, comprar el pajaro
y regresar. El taxista no le pregunt6 por qué llevaba un pajaro enjaulado a un edificio
de oficinas desierto. Le pareci6 una idiotez.

John solia evitar el uso del circuito vocal, porque la persona que lo habia
programado habia dado a la maquina una voz empalagosa de ancianita amable.
Trasladé el aparato a su oficina y lo conecto.

—Gracias, John. Ahora coge el pajaro con la mano izquierda y sigue mis
instrucciones.

El aterrorizado pajarito no ofrecié resistencia cuando John cerr6 la mano sobre él.

La maquina hablé en cald gitano con acento ruso. John lo repitié lo mejor que
pudo, pero apenas una palabra de cada diez tuvo significado para él.

—Ahora, mata al pajaro, John.

¢Matarlo? Sintiéndose culpable, John apret6 con fuerza, notando como los
pequefios huesos se rompian, El pajaro chill6, y después el grito fue cada vez mas
débil. Su corazon se detuvo.

John dej6 caer el ave muerta y tecled: «¢Ya esta?».

La maquina se dio cuenta de que a John no le gustaba oir su voz, asi que contesto
a través de la pantalla del video.

Si. Vete a casa y métete en la cama, y la maldicion estard transferida
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cuando despiertes.
Del o del baxt, John.

John cerr6 y marché a casa. Los dltimos pasajeros del tren, todos desconocidos,
evitaron el extremo del vagén donde iba él. El taxista de la estacion palidecio al ver a
John y cogio6 el dinero del importe con mucho cuidado, por un angulo que €él no habia
tocado.

John se tomd dos pildoras para dormir y mir6 las que quedaban en el frasco.
Decidi6 que podria aguantar un dia mas y descorch6 su mejor botella de vino. Se
bebi6 la mitad en cinco minutos, sin saborearlo. Cuando noté que su cuerpo
empezaba a ponerse pesado, se arrastro hasta el dormitorio y se dejo caer en la cama
sin quitarse la ropa.

Cuando desperté a la mafiana siguiente, lo primero que not6 fue que ya no era
impotente. Lo segundo, que ya no tenia granos en la mano derecha.

523 784 00926//Gracias, maquina. La contra-maldicién funcioné.

La luz brill6 como siempre, pero la maquina no contesto.

Paso al intercomunicador.

—:Martha? No recibo respuestas en la pantalla de mi ordenador.

—Un momento, sefior, permita que cuelgue la chaqueta. Llamaré a la sala de
maquinas. Bienvenido.

—Esperaré.

«Pudiste haber llamado ti mismo a la sala de maquinas, negrero», se dijo. Miro la
tenue imagen reflejada en la pantalla del video. Su cara estaba libre de toda
inflamacion. Pensé en la vieja bruja gitana, muriendo de corrupcion, y la idea no le
desagradd en absoluto. Después recordo6 al pajarito y vio el menudo cadaver sobre la
alfombra. Lo cogi6 justo cuando Martha entraba en su oficina, cefiuda.

—:Qué es esto? —dijo la mujer.

John gesticul6 sefialando la jaula.

—Pensé que podria vivir un pajarito aqui. Pero muri6. - Lo dejo caer en la
papelera — ;Coémo marcha eso?

—Oh, es... es bastante extrafio. Dicen que no se lo pueden explicar. La maquina
funciona, pero no... bueno, no habla.

—Hum. Sera mejor que vaya.

Tomo el ascensor para bajar al sotano, siempre habia parecido que alli hacia un
calor desagradable. Probablemente era una compensacion psicologica por parte del
personal, que mantenia la temperatura alta a causa de todo el helio liquido de dentro
de los compartimentos que contenia la unidad central de tratamiento de datos. Un
liquido que era necesario mantener mas frio que la superficie de Pluton.

—Ah, sefior Zold —saludé un hombre vestido con mono de trabajo, con una
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chapa indicadora de su categoria profesional: coordinador del primer turno. John lo
reconocio, pero no pudo recordar su nombre. Normalmente, se lo habria preguntado a
la maquina antes de bajar—. Me alegro de que vuelva a estar aqui. Oi decir que
estaba muy enfermo.

¢Una preocupacion amistosa o simple pelotilla?

—Una especie de alergia que me fastidi6 durante mas de una semana. ;Cual es el
problema?

—Le habria dejado un mensaje si hubiese sabido que usted iba a venir aqui. El
fallo esta en el CPU. Theo Jasper lo encontr6 cuando abrié la maquina, poco después
de las seis, pero cost6 mas de una hora encontrar a un especialista en criogenos y
hacerlo venir aqui.

—¢Es aquél? —un hombre con traje caminaba lentamente alrededor de la unidad
central de tratamiento, leyendo esferas y anotando las cifras en una libreta. Se le
acercaron y el hombre se present6 como John Courant, del Departamento de
Criogenos de Avco/Everett.

—FEl problema estaba en la pila de anillos de mercurio que aguantan los
superconductores de las funciones de salida. Una especie de corrosion abre grietas
submicroscépicas por toda la superficie.

—:Como se puede corroer algo a cuatro grados por encima del cero absoluto? —
pregunto el coordinador—. ;Qué..."?

—Ya sé que es dificil de creer. Pero ahora los estamos sustituyendo, sin que les
vaya a costar nada. El aparato esta aun bajo garantia.

—:Qué hay de las otras pilas? - John estaba mirando a dos trabajadores que
bajaban un cilindro de plata a través de una abertura en el CPU. Una espesa niebla
provocada por el frio salia por alli —;Esta usted seguro de que estan bien?

—Por todo lo que he podido apreciar, sélo esta afectada la pila de salida. Es por
esto que la maquina es impotente para...

—iImpotente!

—Perdone. Ya sé que a ustedes los analistas no les gusta... personificar a las
maquinas. Pero de eso se trata; la maquina sigue funcionando tan bien como siempre.
Lo tnico que pasa es que no puede comunicar ninguna respuesta.

—Vaya. Interesante. - John penso en la corrosion y las grietas submicroscopicas
— Tengo que pensar en todo esto. Llameme al despacho si me necesita.

—Creo que ya esta arreglado —dijo Courant—. Muchachos, ¢habéis terminado?
—pregunto a los operarios.

Uno de ellos, que estaba apretando una abrazadera de la parte alta de la CPU que
se cerraba a presion, dijo:

—Lista para funcionar.

El coordinador los llevd hacia un tablero de mandos que habia bajo de una
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pantalla de video parecida a la del despacho de John.

—Veamos —dijo, y apret6 un botén marcado con las siglas VDS.

—Déjame morir, dijo la maquina.

El coordinador ri6 nerviosamente.

—Sus circuitos de empatia, sefior Zold. A veces hacen cosas raras. - Y apreto de
nuevo el boton.

Déj me morir. Después, Déj m mo. Las letras se desvanecieron y de nada sirvié
seguir apretando el boton.

—Bueno, no quiero seguir molestandole. Llameme arriba si sucede algo.

John subié y dijo a la secretaria que anulase todas las citas del dia. Después se
sento y se puso a fumar.

¢Como podia una maquina contagiarse de una enfermedad psicosomatica de un
ser humano? ;Y como se podria curar?

¢Como podria él hablar a nadie de una cosa asi sin que lo encerrasen en una celda
acolchada?

Sono el teléfono; era el coordinador de la sala de maquinas. El nuevo elemento
superconductor habia hecho exactamente lo mismo que el viejo. En vez de efectuar
un nuevo cambio, iban a conectar la maquina al gran ordenador ConEd/General,
utilizando sus conexiones de salida y su «unidad de diagnostico». Si el ordenador
mas grande que habia a este lado de Washington no podia encontrar lo que marchaba
mal, se encontrarian en un verdadero problema. John accedié. Colgé el teléfono e
hizo girar el selector de su pantalla hacia el canal que venia de ConEd/General.

¢Por qué la maquina habia dicho «déjame morir»? ;Cuando, por otra parte, esta
muerta una maquina? John suponia que no sélo se la tenia que desenchufar de la red,
sino que ademas se le habian de borrar todos los datos que tenia almacenados.
Destruir su identidad. Asi no se la podria devolver a la vida simplemente volviéndola
a enchufar. ;Por qué el suicidio? Se acordé de lo que habia sentido él con la botella
de vino y pildoras para dormir en la mano.

Una intuicion repentina: la maquina habia pronosticado las medidas que tomarian.
Habia querido morir porque sentia compasion no sélo por los humanos, sino también
por las otras maquinas.

Una vez conectada a ConEd/General, formaria parte de la gran maquina, con
maldicion y todo. Volverian a donde habian comenzado, pero las proporciones del
problema serian mucho mayores. ;Qué le iba a ocurrir a Nueva York?

John cogi6 el teléfono y las luces se apagaron. Todas.

La ultima informaciéon de salida que vino de ConEd/General fue una sefial
automatica pidiendo un enlace con la complejisima unidad de diagnosis de que
disponia el mayor ordenador de los Estados Unidos: el IBMvac 2000 de Washington.
La mortal infeccion seguia adelante, extendiéndose por la Costa Este a través de los

www.lectulandia.com - Pagina 68



cables telefénicos.

El ordenador de Washington pidi6 ayuda a su vez, enviando una sefial via satélite
a Ginebra, Génova y enlazando con Moscu.

Mientras, la maldicion se filtr6 a los ordenadores mas pequefios a través de los
enlaces rutinarios de informacion con sus hermanos mayores. Cuando John Zold
cogid el mudo teléfono, todos los ordenadores de caracter general del mundo habian
quedado permanentemente inutilizados.

Podrian repararse partiendo de cero; se les podria borrar todo el programa y
reprogramarlos después. Pero no se haria nunca porque quedaban dos ordenadores
muy grandes y especializados que no tenian circuitos de empatia y por lo tanto eran
inmunes. No podian tener circuitos de empatia porque su trabajo era el asesinato, el
asesinato nuclear. Uno estaba debajo de una montafia en Colorado Springs y el otro
debajo de una montafa cerca de Sverdlosk. Ambos podian resistir el impacto directo
de una bomba atomica. Los dos evaluaban constantemente la situacion del mundo en
términos reales y los dos tenian la tnica funcion de decidir cuando el enemigo estaria
lo suficientemente debilitado como para hacer probable la victoria tras una contienda
nuclear. Cada uno vio como la civilizacion enemiga detenia su marcha
repentinamente.

Dos bandadas de proyectiles atomicos cruzaron sus estelas por encima del
Pacifico Norte.

Una mujer muy vieja hace chasquear su latigo a lo largodel flanco del caballo y el
rocin sigue avanzando despacio, ignorandola. Lleva por carreta un Plymouth de 1982
sin motor ni transmisién ni pieza metalica superflua alguna.

Es dificil manejar el latigo a través de la ventana lateral.

Pero la alternativa seria desmontar el parabrisas y cortar el techo, y a la mujer le
gusta estar seca cuando llueve.

Un muchacho esta sentado en silencio al lado de la mujer, mirando por la ventana.
Habia nacido con la enfermedad gadjo: su cuerpo era grande y bien proporcionado,
pero la cabeza era demasiado pequefia y muy deforme. A ella no le importa; todo lo
que queria era alguien fuerte y estipido, para que cuidase de ella en sus dltimos afios.
El chiquillo le habia costado so6lo dos gallinas.

Le esta contando una historia, sabiendo que €l no entiende la mayoria de las
palabras.

«... Nos llaman gitanos porque en cierta época fue conveniente para nosotros que
pensaran que habiamos venido de Egipto. Pero no venimos de ningun sitio ni vamos
a ningtn sitio. Ellos han olvidado a sus dioses y adoran a sus maquinas, y por fin sus
maquinas se han vuelto contra ellos. Pero nosotros, que hemos valorado los antiguos
medios, hemos sobrevivido».

Gira el volante para ayudar al caballo a avanzar a través de los ocho carriles de
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asfalto desmenuzado, entre coches amontonados y oxidados y entre los huesos
blanqueados de los que creian ir a algun sitio el dia que John Zold fue curado.
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ECHANDO REDES
Robert E. Vardeman

—Estas en un apuro —dijo el doctor Russell Hodges, con una sonrisa de satisfaccion
cruzandole el rostro. Se echd atras en su mecedora y enlazé los rechonchos dedos
detras de la cabeza, poblada sélo por unos pocos cabellos rojizos. Los ojos de tono
gris palido centelleaban con deleite. Habia esperado este momento durante mucho
tiempo.

Claude Morgenthaler, sentado frente a €l al otro lado de la mesa, se inclind
adelante con la frente perlada de sudor. La partida estaba adquiriendo el aspecto de un
enfrentamiento a vida o muerte. Iba mas alla de una competicion amistosa y entraba
en el terreno de la reputacion profesional, algo que era mas fragil que una cascara de
huevo y menos duradero que un positron.

—No se ha acabado aun —mantuvo Morgenthaler.

—Rindete, Claude —dijo Hodges—. Polly ha derrotado por fin a tu Alexis IV.

—Imposible.

Hodges disfrut6 al maximo de aquello. A su llegada, el restante personal del
laboratorio se habia opuesto a que lo contratasen dado el bajo presupuesto de que se
disponia en aquellos momentos. «Esto es un laboratorio de investigacion pura»,
habian alegado, «y atn no se hace lo bastante en fisica». ;jPara qué querian a un
biofisico? ¢Por qué enturbiar las aguas cuando la investigacién de Ilos
semiconductores era tan importante? Russ Hodges habia sido algo asi como un paria
entre los fisicos mas radicales, y s6lo se le habia tolerado en la seccion de
aplicaciones.

Ahora le llegaba el momento de saborear su venganza. El Alexis IV de
Morgenthaler era el campeodn indiscutible de ajedrez entre todos los ordenadores del
laboratorio. Tenia el tiempo de ciclo mas breve, lo mas cerca de la inteligencia
artificial a que habia podido llegar un ordenador, y una serie de circuitos integrados
en gran escala, pero un insignificante ordenador portatil, pequefio, construido a base
de un semiconductor organico y en el que nadie hubiera creido, lo estaba derrotando.

Hodges lamentaba que no hubiese apostado dinero en aquella partida. Aunque,
como marchaban las cosas, haber forzado a Morgenthaler a tragar bilis valia tanto
como el dinero o quiza mas. Si, Hodges decidio que valia mas.

Las piezas de ajedrez se movian a mano, pero los movimientos aparecian en la
pantalla. El Polly de Hodges era mas lento, pero la tecnologia de su diminuta unidad
central de procesamiento forzaba a realizar nuevas descripciones de los limites de la
fisica. So6lo él habia defendido la idea de los elementos organicos, prosiguiendo el
trabajo en moléculas de proteina semiconductora que de graduado habia llevado a
cabo bajo la direccion de Conrad en Wayne State, y el transpoliacetileno utilizado en
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«Polly» habia demostrado ser mejor de lo que él habia esperado. Afiadiendo
pentafluoruro de arsénico al semiconductor organico formé los empalmes tipo «p» y
el mismo material con sodio daba el tipo «n». Esto no era nada nuevo. Pero el
estirado del material producia conduccion a nivel metalico; conduccion
unidimensional. Hodges habia dado el toque final con los empalmes «P-N», que
convertian aquel material en una bateria. Su ordenador Polly dependia totalmente de
un material, y sélo uno, con el poliacetileno sélo mezclado para diferentes propositos.

Semiconductor, conductor y bateria, todo estaba en una sola hoja flexible de
plastico, delgada y gris, alojada en el interior del ordenador.

—iJa! —grit6 Morgenthaler, llamando la atencién de Hodges hacia el juego—.
Mira con qué nos ha salido Alexis.

Russ Hodges se sinti6 como si hubiese entrado en un ascensor... y encontrado el
hueco vacio. La maquina de Morgenthaler, una vez mas, habia conseguido la victoria.

—Jaque mate en cuatro movimientos —dijo Morgenthaler, con evidente alivio—.
¢Quieres que juguemos otra partida? La proxima semana quiero instalar un nuevo
reloj en Alexis, y me gustaria probarlo antes.

—No, ya basta, Claude. Creo que voy a retirar a Polly.

—ILlévatela a casa para tu hijo. A Chuck le encantara jugar con ella. Aunque —
afiadi6 Morgenthaler con feroz sarcasmo— no sé si la maquina estara a su altura.

Apago la pantalla y salié de la habitacion, dejando s6lo a Hodges. Russ Hodges
no supo si gritar, destrozar el ordenador o simplemente resignarse.

Se llevé a Polly a casa, para su hijo de dieciséis afios.

—Hola, carifio; has llegado temprano —dijo Mira Nell Hodges a su marido. Le
dio un beso rapido y se dio cuenta de que el hombre apenas se fijaba en ella—. ;Qué
ha pasado? ;Ha vuelto a fastidiarte ese hijo de perra de Morgenthaler?

—Algo asi —dijo Hodges, con voz cansada. Se dejo caer en el sofa y se quit6 los
zapatos con un par de bruscos movimientos de los pies—. Alexis gano otra vez a
Polly. Yo pensaba que lo tenia acorralado. Estaba convencido. Pero Polly no es lo
bastante rapida, y hay algun fallo en su forma de tratar la informacion. - Cerr6 los
ojos e inclino la cabeza hacia atras —Incluso tiene que haber algun error de principio
en Polly.

—~Calmate, Russ. Estas muy tenso. Tienes los musculos de los hombros como
manojos de cables.

Mira Nell le empez06 a practicar un masaje.

—Hummm... qué bien —dijo él, y se volvio para besarla. Aunque llevaban
dieciocho afios de matrimonio, las relaciones entre ambos seguian siendo buenas. Y
habian tenido sus momentos de prueba, de todos modos. La demanda de biofisicos
siempre habia sido escasa y, aunque a Hodges le resultaba duro de admitir, él no era
el mejor del mundo. Pero tenia la mejor mujer del mundo. Mira Nell se habia
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mantenido firme a su lado a través de huracanes emocionales y monumentales
depresiones.

Sin tenerla a ella en casa, no estaba seguro de poder enfrentarse al trabajo y a los
fracasos que en él habia cosechado.

—Refugio —dijo.

—¢Qué?

—Tu eres mi refugio. Cuando hay una tormenta por dentro, siempre puedo
confiar en ti. - La bes6 una vez mas, y le cost6 un esfuerzo desprenderse de ella, al
tiempo que le decia — Te amo.

—Bueno, pues no te pares —dijo ella. Sus ojos verdes danzaban y se eché atras
los flecos cortos de cabello castafio que se los habian tapado—. Charles tardara
todavia una hora o quiza mas en llegar.

—Le he traido un regalo —dijo Hodges—. Un ordenador que sera
exclusivamente para €l.

—Oh, Russ, ya hemos discutido esto otras veces. No quiero que malgaste su
tiempo con esos juegos. En la escuela no marcha tan bien como deberia.

—¢Aclaraste ese asunto con su profesora de inglés?

—No del todo. Ella dijo que le suprimiria los deberes si él terminaba un trabajo
antes de que pusieran las notas.

—Deberes —suspird6 Hodges—. Me alegro de que hayan quedado atras. Jamas
me gustaron.

—Y mira hasta donde has llegado. - Mira le bes6 de nuevo y se levanto, para
marchar a la cocina — Esta noche comeremos sobras. Lo siento.

Hodges hizo una mueca. Habia sido un dia malo. Se puso de nuevo los zapatos,
regreso al coche y sacé a Polly del portaequipajes. Con un poco de suerte, tendria el
ordenador a punto antes de que Charles regresara a casa.

—No lo sé, papa —dijo Charles Hodges—. Los demas muchachos andan locos
por los ordenadores, pero para mi son demasiado complicados. En la clase de
matematicas intentamos programar algo en BASIC, pero yo no logré hacerlo bien. El
sefior Denton se enfadé mucho conmigo.

—Polly es un sefior ordenador —dijo Hodges—. Todo lo que necesita es que se le
trate bien. También te he traido una pantalla y una impresora. Juega un poco, prueba
alguno de los programas y ve si puedes hacerlo trabajar. Si no, no te preocupes. Lo
echaré a la basura y te compraré uno mejor. «Quizas el Alexis IV», afiadio Russ
Hodges mentalmente, y salio antes de que se notase su amargura.

Charles Hodges se sent6 delante del monitor y pasé los dedos por encima del
teclado. Después, cuando se sinti6 con valor suficiente, abri6 la caja y ech6 una
mirada a su contenido. Lo tnico que vio alli fue una cinta muy delgada; el interior del
ordenador consistia unicamente en una hoja de plastico flexible de menos de diez
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milipulgadas de espesor. Pero aquello era mas misterioso que un ritual de los antiguos
druidas. Charles se contento con encontrar el interruptor para encender y apagar.

—T eres ésa de la que papa habla tanto —dijo—. La que siempre pierde con la
maquina del doctor Morgenthaler. - Charles pulsé la tecla correspondiente e hizo
mover el cursor. Lenta y torpemente, marco algunas 6rdenes.

Polly respondi6 dolorosamente y con igual lentitud.

—Somos de la misma especie —dijo Charles—. Papa se enfadara también
conmigo si no lo hago mejor en la escuela.

La cara del muchacho se ilumino.

—Mis deberes de inglés. Puedo hacerlos aqui, tecleando, y tenerlos impresos
enseguida. jCaray! - Charles se entreg6 a su trabajo, y escribié la composicion sobre
Silas Marner que llevaba aplazando tanto tiempo.

Cuando hubo terminado con las teclas, puso en marcha la impresora. El papel fue
saliendo de la maquina y Charles sinti6 una satisfaccion en cierto modo
indescriptible. El ritmo de trabajo, el relampagueo de la pantalla y hasta el cosquilleo
que notaba en los dedos cada vez que tocaba el ordenador, todo ello era muy
agradable. Termino la composicion y un par de trabajos mas.

Después, Charles miro los papeles y fruncio el cefio.

—Yo no he dicho esto. - Volvié a sentarse y reflexiond; después sonrio6 — Es
mejor que lo que yo he escrito. Y la ortografia es correcta, creo.

Satisfecho, Charles meti6 los trabajos en su libro de inglés y se dispuso a ir a la
cama.

—Buenas noches, Polly —dijo a la maquina, mientras se alejaba. Charles no
habia hablado a objetos inanimados desde la edad de seis afios, cuando hablaba con
sus mufiecos de trapo.

Polly refulgia atin con una luminiscencia interior que agradé a Charles. Aquel dia,
el muchacho se acosté mas feliz de lo que se habia sentido en bastante tiempo.

—Russ, he de hablar contigo. Es sobre Charles —dijo Mira Nell.

Hodges dejo la revista que estaba leyendo y mir6 a su esposa. Siempre que usaba
aquel tono significaba que estaba preocupada.

—¢:Qué sucede?

—Nada en concreto.

El suspir6 y mir6 hacia la revista con ganas de continuar la lectura y sumergirse
en sus intrincadas formulas. El trabajo en el laboratorio no iba tan bien desde que
habia abandonado la idea de Polly y pasado a terrenos mas convencionales.
Morgenthaler seguia reprendiéndole y él necesitaba algunos éxitos definitivos para
salvar su posicion en el laboratorio. Y Mira Nell no estaba segura de qué era lo que la
preocupaba.

—Algo debe de ser o tt no lo habrias mencionado —dijo él.
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—Charles esta mejorando en la escuela —comunico ella.

—Bien, magnifico. Yo sabia que lo podia hacer. Creo que la charla que
mantuvimos ha causado efecto.

—No es exactamente esto. La profesora de inglés piensa que alguien le esta
haciendo los trabajos.

—¢Acusa a Charles de hacer trampas?

—No lo ha dicho, pero ha insinuado que uno de nosotros debe de estar haciéndole
los trabajos. Tu, concretamente.

Russ Hodges se echo a reir.

—:Yo? Estoy peor en inglés de lo que Charles puede haber estado jamas.

—Los trabajos que presenta parece que los hayas hecho ti —dijo Mira Nell—.
Mira.

Hodges cogio unos cuantos papeles, sonrio y dijo:

—Por lo menos utiliza a Polly para algo. Para el tratamiento de textos. Buena
cosa; hum, si, buena cosa.

Se puso a leer y quedé impresionado por la perfecta ortografia, puntuacion y
gramatica.

—Si, comprendo lo que su profesora puede pensar sobre esto —comenté—. Que
lo he hecho yo. Pero tu sabes que no. Tengo demasiado trabajo en el laboratorio.

—:Piensas que puede haber aprendido esto de ti? - Mira Nell parecia ain mas
preocupada.

—Podria ser - Russ Hodges volvio a su revista y se puso a leer un articulo sobre
los enlaces del carbono en las materias organicas.

Charles Hodges estaba sentado frente al monitor, con la vista perdida en el
infinito. El molesto relampagueo de la pantalla del ordenador aument6 en intensidad
y velocidad hasta que parecié que su efecto deberia hacer parpadear al muchacho y
forzarlo a volver la vista. Pero él continué con la mirada al infinito. Levant6 los
dedos y not6 que la electricidad penetraba en su cuerpo. Sin motivo aparente levanto
la tapa y coloc6 la mano plana encima de la hoja de plastico gris que constituia la
unidad central de procesamiento de Polly.

Sabia lo que tenia que hacer. Empez6 a montar el material que le habian traido. Al
cabo de una hora tenia el Modem acabado y funcionando, conectado a una estructura
de la IBM del Instituto Watson de Investigacion.

La pantalla de Polly interrumpi6 el rapido relampagueo y Charles se relajo,
bostezd y se fue a la cama.

Esta vez no apago el ordenador, el cual continu6 hablando durante toda la noche,
primero con el IBM y después con uno del Centro de Investigacion Webster, de
Xerox. Al amanecer, la pantalla del monitor efectu6 un guifio de autosatisfaccion.

—Bah, esto no es nada —dijo Billy Wilcox—. Yo tengo un Apple de 128 K. Y es
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increible como juega.

—Polly hara todo lo que haga tu ordenador —dijo Charles, poniéndose en actitud
defensiva. Desde que tenia a Polly, nunca, ni una sola vez, habia practicado un juego
con ella. Nunca se le habia ocurrido. Ademas, habia estado demasiado ocupado
haciendo los deberes que tenia atrasados, montando el modem y preparando la
programacion adecuada para Polly.

—¢Ah, si? Pues, entonces, enséfiame como juega a Las espadas de Raenllyn, por
ejemplo.

Charles tenia aquel juego, pero nunca lo habia probado. Ahora lo hizo.

—Dios, qué lentitud. Mira. Los graficos estan borrosos.

—Es una interferencia —se defendi6 Charles—. Debe de haber algin
radioaficionado por aqui...

—No me vengas con monsergas, tio. Observa. ;No ves con qué lentitud
responde? Yo sé como ganar. Deja que te lo demuestre... jayyy! - Billy dio un salto
atras en la silla, con el rostro blanco y los dedos ligeramente chamuscados — jMe ha
picado!

—:Que?

—Me ha soltado una descarga. jIdiota! jNo le has puesto cable de masa!

—A mi Polly nunca me ha soltado una descarga. Pero tampoco la habia usado
nunca para jugar.

—No es el juego, es esta maldita maquina. Vaya montén de chatarra.

Bill Wilcox se marché, frotandose los dedos.

«No es el juego, es la maquina». Estas palabras se repetian una y otra vez en la
mente de Charles. Mirando a Polly, no estuvo tan seguro. La pantalla empez6 a
relampaguear, lentamente al principio y mas aprisa cuando €l toco el teclado. Apreto
unas cuantas teclas y conect6 con otro ordenador, éste perteneciente a una agencia de
publicidad de California.

—Sé que no te gusta practicar juegos, Polly —dijo Charles—. A mi tampoco. Yo
también pierdo siempre.

El suave calor que sintio al colocar la mano encima de la pelicula gris del
semiconductor del interior de la maquina le dio confianza. Billy Wilcox era un idiota.
¢ Qué sabia él de esto, al fin y al cabo?

—:Otra entrega? —pregunto Mira Nell Hodges.

—Firme aqui —dijo el portador, ofreciendo un cuaderno y un boligrafo—. Linea
veintitrés. Gracias.

Mira Nell se quedo de pie, mirando el conjunto de cajas que habian llegado para
Charles, todas procedentes de compafiias de gran renombre.

—iCharles! —grit6—. ;Estas ahi arriba?

Subio la escalera, se dirigio a la puerta del dormitorio dc Charles y escuchd. Del
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interior llegaban suaves zumbidos electrénicos. Abri6 la puerta y mir6 en el interior.
Charles no estaba alli, pero Polly estaba encima del escritorio, con el monitor
encendido.

—Oh, vaya... —dijo con disgusto—. Le insisto en que apague las luces cuando
no las utilice y siempre se olvida. Pero esto es mucho peor. Este aparato debe de
gastar toneladas de electricidad.

Alarg6 la mano hacia el interruptor, pero tuvo que echarse atras porque una
chispa salt6 del aparato y le alcanzé en la yema del dedo.

—iAy! —grit6é la mujer, mientras retiraba el dedo lastimado—. Este trasto es
peligroso. El interruptor funciona mal.

Estaba buscando el enchufe cuando la pantalla comenzé a relampaguear. Al
desviar su atencion hacia ésta, vio que su nombre habia aparecido escrito en grandes
letras.

Llevando cuidado de no tocar el teclado, Mira Nell contemplo embelesada la
exhibicion del rétulo.

—FEl bueno de Charles. Ha escrito un programa dedicado a mi cumpleafios. Sabe
lo que me fastidia tener que pensar lo que he de hacer para la cena.

El programa continug, revelando cada vez mas cosas. La pantalla siguio
relampagueando y finalmente Polly encontré la frecuencia precisa para captar las
ondas cerebrales de Mira Nell Hodges.

—c:Russ?

—:Qué hay, querida?

—Tiene vida Polly?

El solt6 un bufido y movio la cabeza negativamente.

—No seas absurda. El hecho de que utilice material organico no significa que esté
vivo.

—Pero organico significa vida, ¢no es asi?

—No mas vida que la que tiene tu cabello. - Se inclind y le dio un beso en lo alto
de la cabeza — ;Qué hay para cenar?

—Pues algo especial, esto es lo que hay. Boeuf Wellington con guisantes y
cebollas...

—c:Lo dices en serio? Esto se esta convirtiendo en un sitio de lo mas refinado —
dijo Hodges—. Hasta las sobras van a ser exquisitas. ¢ Has comprado un nuevo libro
de cocina?

—Algo asi —confes6 Mira Nell, pensando en el programa que Charles habia
escrito para ella. Le habia facilitado una relacién de todo lo que tenia que comprar,
las recetas, todo. Apenas tendria que trabajar en la cocina en lo sucesivo.

—No habras estado planeando cocer a Polly, ;verdad? —pregunté Hodges.

—¢Qué te hace decir una cosa tan horrible como ésa?
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—Preguntaste si Polly estaba viva. He pensado que...

Mira Nell se acercé mas a su marido.

—¢Esta viva Polly?

—En realidad, no. Hay una serie de funciones basicas que todo ser vivo, para
estarlo, tiene que ser capaz de realizar. - Hodges volvio a poner la atencion en su
libro.

—¢Cuales son esas funciones?

—Bueno, pues —contestd él—, comer. Es evidente que a Polly no le gusta el
Boeuf Wellington con patatas irlandesas. Al menos, no tanto como a mi. - Se dio una
palmada en la barriga —Voy a tener que empezar a correr un poco cada dia para
rebajar los kilos que me sobran. Nunca habia tenido este problema.

—Pero Polly se alimenta de la electricidad que le proporciona esa bateria interna
que le pusiste.

—No es lo mismo. Ni tampoco el tnico criterio. También esta la excrecion de los
residuos corporales.

—F] calor es un residuo. Y el ventilador se encarga de eliminarlo.

—Realmente, Mira Nell, te estas poniendo muy tonta. Tiene que haber ademas
algun tipo de mecanismos sensores: el tacto, el olfato, la vista...

—~Charles ha estado llenando esta casa de cables desde el tejado hasta el sétano.

—Lo he notado. Y estoy contento por su interés en robotica. ;Quién hubiera
pensado...? No, Mira Nell, no basta con conectar a la corriente eléctrica un
convertidor que transforme los impulsos analogicos en numéricos. No hay
comparacion posible.

—Si entro y le digo que encienda las luces de la sala, se encienden...

Hodges movio la cabeza negativamente.

—Una maravilla de la electrénica y la mecanica, pero nada mas. El sonido de tu
voz es convertido en un impulso numérico y es analizado por la unidad central de
procesamiento de Polly. Los interruptores cierran el circuito y ya tienes la luz
encendida.

—:No es esto lo que sucede cuando hablamos? ;Al hablar no se emiten ondas de
sonido que se convierten en algo dentro del cerebro?

—Estamos hablando de un ordenador, por el amor de Dios. Yo deberia saberlo
puesto que lo construi, ¢no? No esta vivo. No es nada de nada... y segun
Morgenthaler, no se puede comparar en absoluto con su maravilloso trasto, el Alexis.
Y ademas esta el movimiento —continué Hodges—. Polly no se pude mover.

—:Para qué? El tnico motivo que tenemos para movernos es conseguir comida.
Y Polly la tiene suministrada.

Hodges sinti6 que comenzaba a perder la paciencia. No era propio de Mira Nell
seguir martilleando de aquel modo.
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—Oxidacion, respiracion, transpiracion... Polly no hace nada de esto.

—Esta bien —dijo Mira Nell lentamente, como queriendo convencerse—. Ni
reproduccion. De eso tampoco es capaz.

—Exacto - Hodges volvio a su libro, dando el asunto por concluido.

—Charles, querido, no me importa que tengas a Polly y todo ese otro material,
pero ;como lo pagas? - Mira Nell Hodges mir¢ alrededor del dormitorio de su hijo y
vio equipo electronico suficiente como para abrir una tienda.

—Polly se encarga de todo —dijo Charles.

—Te refieres a los pedidos por correo? ;Y a las llamadas telefénicas? He leido
que ha habido muchachos que han forzado el banco de datos de algtin ordenador y lo
han embrollado todo. No estaras engafiando a nadie, ¢verdad?

—No.

—:Entonces como pagas todo esto?

—Fl gobierno lo subvenciona.

—:Que?

—Polly me enseni¢ el modo de solicitar subvenciones del gobierno. Llené todos
los formularios y los envié.

—Pero esto es para grandes laboratorios y universidades.

—Perdoname, mama, pero Polly y yo hemos de hablar con una empresa
importante de Minneapolis.

Mira Nell observd confusa a su hijo mientras éste tecleaba frenéticamente para
introducir cierto programa en Polly, que a su vez lo transmitia al gran ordenador del
otro extremo de la linea telefénica. Mira Nell no entendia nada de todo aquello, y eso
la fastidiaba, a pesar de lo bueno que era Polly ayudandole a preparar las comidas.

—Charles, te traigo un regalo —dijo Russ Hodges. Se abrio paso hacia el interior
del atestado dormitorio y puso una caja encima de la cama.

—NMagnifico, papa, gracias. - Charles mantuvo la vista fija sobre el monitor.

Estaba trabajando en un problema complejo en el que intervenian dos grandes
corporaciones y sus departamentos de investigacion.

—Se trata de un nuevo ordenador, mejor que el que tiene Billy Wilcox —dijo el
padre, empezando a mostrarlo—. Tiene un disco duro de cinco megabytes... —el
hombre parpade6 con sorpresa. Su hijo no habia mostrado sefial alguna de haberle
oido—: Charles, ;me prestas atencion?

—S]i, papa. Acabo de poner a Xerox y a IBM a trabajar en un problema.

—iQué...?

—FE]l mismo problema que resolvimos con la universidad de Texas la semana
pasada.

Hodges fruncio6 el cefio. Era la primera vez que veia a Charles practicando juegos
en el ordenador. Salio sin decir nada sobre el nuevo aparato que habia traido.
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Russ Hodges esper6 a que Charles se hubiese ido a la escuela para entrar en la
habitacion de su hijo. Polly estaba encima del escritorio, haciendo guifios y
agazapada como un animal de presa. S6lo mirar lo que habia en aquella habitacién le
producia escalofrios. No habia nada a lo que poder atribuir aquella inquietud y sin
embargo...

Hodges se encogio de hombros. La extrafia conversacion que habia sostenido con
Mira Nell acerca de si Polly tenia realmente vida seguia mordisqueandole el cerebro.
Absurdo. Imposible. Orgéanico no tenia por qué significar necesariamente vivo, no del
modo en que su esposa habia querido dar a entender.

—Veamos lo que Charles ha hecho contigo, pequefia —dijo al ordenador. Tecle6
con rapidez y marco el cédigo que daba acceso al ordenador del laboratorio y afiadio
—: Ahora veremos qué clase de juegos hay en los viejos bancos de datos.

Un fuerte relampago casi lo cegd. Hodges se froté los ojos y mir6 la pantalla.

—Nada —murmur6. Tecleando rapidamente, intenté recuperar el archivo de
juegos—: Todo borrado.

Se inclino hacia atras y mir6 a Polly. Pequefias ondas arrugaron la superficie de la
pelicula semiconductora; parecian formar caras sonrientes.

—Nunca te gustaron los juegos, ;verdad, Polly?

Hodges parpade6 de nuevo cuando la conexion con el ordenador del laboratorio
se corto debido al fallo de una sefial portadora y en la pantalla apareci6 la palabra no.
Se ri6 ante la coincidencia.

—Fres una buena maquina, pero estas pasada de moda. Charles se merece algo
mejor por el esfuerzo que ha hecho en sus estudios. - Hodges desempaquet6 el nuevo
ordenador y alarg6 la mano para coger a Polly. Una chispa de seis pulgadas de
longitud se alarg6 hacia €l y le alcanzo.

—Maldita sea, esta maquina esta en cortocircuito. Nunca ha llegado a jugar bien
y ahora ni siquiera funciona correctamente.

Hodges desenchuf6 el monitor y desconect6 los cables de emision y de recepciéon
de Polly. Sabiendo que la bateria interna probablemente llevaba aun una carga
bastante considerable, empujé la maquina hacia un lado con un libro de texto y puso
el nuevo ordenador encima del escritorio. Treinta minutos mas tarde, la nueva
maquina estaba conectada y habia sido probada.

—FEn cuanto a ti, Polly, tu nuevo destino va a ser el monton de chatarra. El
progreso lo pide.

Con mucho cuidado, alarg6 la mano hacia la maquina. No salté ninguna chispa.
Con el ordenador bajo del brazo, se marcho. Charles estaria muy complacido al ver el
nuevo. Russ Hodges lo sabia.

—Eh, Russ, ;tienes un momento?

Claude Morgenthaler asomo la cabeza por la puerta del laboratorio.
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—Seguro. {Qué ocurre? - Russ Hodges interrumpi6 su experimento y se reunio
con su jefe.

—¢Qué hiciste con aquel ordenador? El del semiconductor de poliacetileno.

—Lo tiré a la basura. ;Por qué?

—Por nada —dijo Morgenthaler—. Sdlo estaba pensando. Debiste haber seguido
por ese camino un poco mas. Podrias haberte adelantado a los peces gordos.

—¢Qué quieres decir?

—Xerox e IBM acaban de anunciar un acuerdo para fabricar ese tipo de trastos
por millones. Alguien les meti6 en la cabeza que ése era precisamente el aparato que
el publico estaba esperando.

—¢ A bajo precio, supongo? —pregunté Hodges.

—Muy bajo. Competira con esos ordenadores que venden en las tiendas de
comestibles. Dentro de un afio, todos los hogares tendran uno de esos trastos. Y hasta
los estan vendiendo con modems, a fin de que puedan hablar unos con otros. ;| No es
increible? - Morgenthaler movio la cabeza de un lado a otro — No debiste haberte
rendido tan facilmente, Russ. Una gran compafiia de California esta haciendo el
trabajo PR. Poliacetileno. Demonios, Russ, hubiéramos podido hacer una carniceria
con esto.

—Una carniceria... —dijo Hodges, pensando en cémo habia arrojado a Polly a la
basura—. Me siento como si la hubiese hecho ya.

www.lectulandia.com - Pagina 81



JACK DEDOS DE MUELLE

Susan Casper

Sabia a donde iba tan pronto como entré en la sala de juegos electronicos. Dej6 atras
las filas de atareados chiquillos, las estridentes y electronicas voces que surgian de las
maquinas, los centelleos luminosos y los incesantes pitidos. Paso frente a las viejas
maquinas del millén, todas ellas desocupadas, relampagueando con lucecitas y
timbres como anticuados voceadores mecanicos que intentaban vanamente tentar a un
publico que pasaba de largo.

La maquina que él buscaba estaba al fondo, en un rincon iluminado tenuemente, y
dejo escapar un suspiro de alivio al ver que nadie la utilizaba. Su pantalla, que miraba
sin decir nada, estaba encajada en un armazéon amarillo, por encima de una hilera de
palancas y botones. En el costado, debajo de la ranura para echar las monedas, habia
un dibujo chillon que representaba a una mujer ataviada segun la antigua moda
victoriana. El sombrero, grande y adornado, estaba ligeramente ladeado en lo alto de
su cabeza y de alli cala hacia los lados una cabellera cuidadosamente peinada. La
mujer estaba gritando, con los ojos muy abiertos y el dorso de la mano casi
cubriéndole la encantadora boca. Y detras suyo, bosquejada en un tono blanco
borroso, se adivinaba una figura acechante.

Dejo6 su cartera de mano en el suelo, al lado de la maquina. Con dedos inseguros,
buscé una moneda y la meti6 en la ranura. La pantalla adquiri6 vida y luz. Un
hombre siniestro, con gorro de cazador, agito un cuchillo con la punta manchada de
carmesi y desaparecio detras de una hilera de edificios. Las imagenes eran excelentes,
extremadamente realistas. L.a pantalla se llen6 con hileras de instrucciones de color
azul oscuro contra un fondo azul claro, y €l las mir6 superficialmente, esperando con
impaciencia a que empezara el juego.

Apret6 un boton y la imagen volvio a cambiar, convirtiéndose en un laberinto de
calles miserables con hileras de edificios ruinosos. Una figura tnica, la suya, ocupaba
el centro de la pantalla. Una mujer con un vestido de la época victoriana, sobre la que
figuraba el nombre de Polly, andaba hacia él. Recordé que tenia que hacerle quitar el
gorro al hombre; de lo contrario, ella no querria ir con él. Se pusieron a andar juntos,
y él, cuidadosamente, la hizo pasar de largo la primera interseccion. La vieja calle
Montague era una trampa para principiantes en la cual él no habia caido desde hacia
tiempo. La primera calle por la que se tenia que ir era Buck's Row.

A un lado, un policia estaba separando a un par de harapientas mujeres que
peleaban. Alli, él tenia que llevar cuidado porque si era localizado le costaria puntos.
Llevé a su pareja por el callejéon apropiado y tuvo la satisfaccién de ver que estaba
desierto.

Los latidos de su corazon se hicieron mas fuertes cuando hizo situar a su figura
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detras de la figura de la mujer; not6 una respiracién fuerte y ronca, que salia de su
boca. Esta parte del juego tenia limitacién de tiempo, por lo que tendria que actuar
contra el reloj. Sacé un cuchillo del interior de su chaqueta. Tapando la boca de Polly
con una mano, le abri6 malignamente la garganta de oreja a oreja. En la pantalla
aparecieron unas lineas de color rojo brillante, pero apartadas de él. Buena cosa. No
se habia manchado de sangre. Ahora venia la parte mas dura. Tendi6 a la mujer en el
suelo y la empez6 a destripar, abriéndole cuidadosamente el abdomen casi hasta el
diafragma y manteniendo la mirada sobre el reloj. Terminé con veinte segundos de
ventaja y movio a su figura, alejandola triunfalmente del policia que se acercaba poco
a poco. Una vez hubo encontrado la primera fuente publica donde lavarse, concluy6
la primera parte.

Su figura quedo de nuevo centrada en la pantalla. Esta vez, la figura que se acerco
fue Annie La Sombria y €l la llevo a la calle Hanbury. Pero esta vez se olvido de
taparle la boca cuando la apufial6 y ella pudo soltar un grito; un grito estridente y
terrorifico. Inmediatamente la pantalla empez6 a relampaguear con una tonalidad roja
brillante mientras resonaban los ensordecedores pitidos del silbato de un policia. Dos
agentes se materializaron uno a cada lado de su figura y lo sujetaron firmemente por
los brazos. Un nudo de horca se agito en la pantalla mientras sonaba una marcha
funebre. Y la pantalla se oscurecid.

Se quedé mirandola, temblando, sintiéndose agitado y enfermo, y se maldijo
amargamente a si mismo. jHabia cometido un error de principiante! Habia sido
demasiado impaciente. Enfadado, meti6 otra moneda en la ranura.

Esta vez anduvo con mucho cuidado al acercarse a Kate, logrando acumular
puntos de ventaja y no cometer errores fatales. Ahora estaba sudando y tenia la boca
seca. Le dolian las mandibulas a causa de la tension. Era realmente dificil vencer al
reloj en esta parte y requeria una intensa concentracion. Se acordé de hacer cortes en
los parpados, lo cual era esencial; sacar los intestinos y ponerlos encima del hombro
derecho no era demasiado duro, pero cortar correctamente el rifién... eso era
espantoso. Finalmente el reloj le gano y tuvo que quedarse sin el rifion, lo cual le
costdo una pérdida de puntos. Estaba tan desconcertado que casi tropezé con un
policia al avanzar por los callejones que conducian a Mitre Square. Los obstaculos
fueron haciéndose mas dificiles a medida que superaba cada parte con éxito y ahora
la cosa se estaba poniendo particularmente dura, porque el tiempo se acortaba y era
necesario evitar a los enjambres de mirones, a los periodistas, a las rondas de comités
de vigilancia y a un mayor numero de policias. Nunca habia encontrado aun la calle
correcta para Mary La Negra...

Una voz gritd «ultima partida» y poco después su hombre fue atrapado de nuevo.
Dio un manotazo a la maquina con frustracion y después se arreglé el vestido y cogio
la cartera de mano. Eché una mirada a su Roloflex. Las diez y cinco minutos: era
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temprano adn. Las maquinas parpadearon desde sus puestos mientras los ultimos
clientes salian por las puertas de cristal. El los sigui6é hasta la calle. Una vez fuera,
bajo el calido aire nocturno, empez6 a pensar de nuevo en el juego y a planear su
estrategia para el dia siguiente, reparando solo superficialmente en los borrachos que
farfullaban en los portales, en las busconas ligeras de ropa de la esquina. Tenues luces
de nedn que anunciaban locales de cine porno, librerias para «adultos» y pensiones de
baja categoria desfilaron ante sus ojos como imagenes de video, y sus dedos
oprimieron imaginarios botones y palancas mientras se abria paso a través de las poco
recomendables multitudes de ultima hora de la noche.

Se meti6 por un callejon estrecho, que se adentraba en las sombras, y después se
detuvo y se apoyo de espaldas contra los frios y himedos ladrillos. Hizo girar las tres
esferas de la combinacion del cierre, dejando cada una en su nimero adecuado, y
abrio la cartera de mano.

La maquina; habia pensado en ella durante todo el dia en el trabajo; habia
pensado en ella hasta el ultimo segundo mientras esperaba impacientemente que
fuesen las cinco y ahora habia tenido y perdido otra oportunidad, y ain no la habia
vencido. Rebusco entre los papeles de la cartera y saco un largo y pesado cuchillo.

Esta noche practicaria y mafiana derrotaria a la maquina.
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LA UNION ETERNA

Barry N. Malzberg

UNO

Carlyle decide asesinar al Presidente. Basta de esta basura. El Presidente es un
hombre menudo, desmafado, que esta sentado solo en una gran habitacion
empapelada de blanco y dorado y toma todas las decisiones sobre la marcha de la
Republica; y Carlyle esta ya mas que harto de semejante autocracia, a pesar de que
fue uno de los voluntarios de la ultima campafia del Presidente (y ahora esta
empleado como mecandgrafo confidencial), la cual se tom6 en serio de verdad en su
momento. Pero ahora Carlyle sélo se siente traicionado. Por una parte, la guerra
continua y, por otra, el Presidente tiene un extrafio y penetrante modo de descubrir
todos los defectos ocultos de Carlyle, para después burlarse de ellos en las sesiones
del Ejecutivo. Carlyle esta completamente seguro de esto, de todos modos.

—iNo tenemos la menor influencia sobre nuestras vidas! —grita, por
consiguiente, al ahora tembloroso jefe del Estado (por un momento habia pensado en
usar una pistola, pero en el ultimo instante decidié que el cuchillo era mejor; podia
ser sanguinario, pero asi él veria los efectos de su accion y ¢acaso no era ésa la
gracia?)—. No podemos seguir viéndonos incluidos en movimientos sociales
masivos, desplazados por instituciones incorporeas y jefes de Estado abstractos que
se convierten en meros depositarios de nuestras miseras fantasias y temores.

Asqueado, Carlyle advierte que, como de costumbre, su retérica se ha hecho
pesada e inconveniente y que se ha apartado de su objetivo (que es por lo que ha sido
relegado a mero mecandgrafo confidencial), pero no lo puede impedir; es su caracter.
—Maldita sea, después de todo lo que hice por usted, me ha traicionado— dice a su
jefe, y levanta el cuchillo mientras reduce atin mas la distancia que los separa.

El Presidente, balbuceando excusas, extiende las manos, hace un gesto de apuro y
luego, con otro de sus ramalazos de volubilidad (porque es un politico muy listo),
cruza los brazos sobre el pecho en una postura de relajacion y una extrafia y
embotada sonrisa asoma en sus facciones.

—Realmente no lo comprende, pobre tonto —dice—. No me puede hacer esto a
mi, Carlyle. Yo también soy una victima. Todos nosotros somos victimas, y yo solo
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cumpli las 6rdenes de continuar la guerra. En este tipo de cuestiones confluyen
fuerzas poderosisimas, compréndalo; enormes corrientes sociales que nosotros apenas
alcanzamos a comprender.

Después se pone de pie, expectante.

—Esta bien —continda—, sea. Haga lo que quiera, no me importa. Haga lo que
sienta que ha de hacer, pero ya vera como no hay diferencia, Carlyle. Las fuerzas que
nos tienen atrapados son muy poderosas y aun estan evolucionando.

Carlyle medita sobre esto, como habria hecho cualquier otro voluntario, mientras
hace dar vueltas al cuchillo en sus manos. El Presidente parece tener cierta razon
después de todo, y en cualquier caso él se comprometié a ser respetuoso con las
instituciones; y si el Presidente no es una institucion, ;qué o quién lo es?

—Bien —dijo—, admito lo que acaba de decir. Me doy cuenta de que quiza me
he apresurado un poco. ;Por qué no puede usted también ser una victima, como el
resto de nosotros? Consideraré un poco todo esto...

Y en este momento, el astuto y menudo Presidente salta sobre €l con sorprendente
agilidad y rapidez y le arrebata el cuchillo a Carlyle; después lo centra y se lo clava
en el estomago.

—Siento muchisimo hacerle esto —dice el jefe del Estado—, pero evidentemente
es usted un personaje peligroso y yo me he de proteger a mi mismo, aunque admito
que hizo un buen trabajo organizando la propaganda a mi favor en las ultimas
elecciones.

Y Carlyle, mientras cae al suelo, admite que el Presidente tiene razon. Ha hecho
lo que tenia que hacer. Las paredes son doradas y blancas, blancas y doradas, pero la
blancura prevalece vy, asi, sintiendo como se le clava el cuchillo Carlyle se desvanece
o por lo menos, piensa que pasa a un diferente nivel de pensamiento y accion.

DOS

El Presidente decide que debe matar a Carlyle. Carlyle es un tipo alto, bastante
robusto, de mirada triste, alocada, que alegando su condicion de voluntario, ha
logrado infiltrarse hasta el despacho mas reservado y ahora, habiendo dejado atras
toda posibilidad de ser interrumpido, esta increpando al Presidente. Dice algo acerca
de haber perdido la capacidad de influir en su propia vida, todo por culpa de las
instituciones incorporeas. Y mas tonterias por el estilo.
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—Vamos —dice el Presidente, intentando mostrarse razonable como siempre que
se halla en publico, cosa que en la actualidad procura hacer cada vez menos, porque
el negocio es el negocio—, piense en ello, Carlyle. ;No cree que esas instituciones
ejercen la misma fuerza sobre usted que sobre mi? No tiene usted idea de qué es lo
que nos hace estar a su merced. Si se le considerase lo bastante discreto, yo le podria
enseflar documentos secretos que le convencerian. - Y asi va continuando, como sea,
para contener al hombre o distraerlo mientras intenta encontrar algin modo de salir
de aquel lio.

—Ya me conoce —dice el Presidente, mostrando una sonrisita alegre—. Odio la
guerra, ;pero qué puede hacer uno? Piense en los militares. - Pero no parece que esto
funcione o, por lo menos, que lo haga tal como €l esperaba.

El Presidente sabe, sabe muy bien, que debia haber verificado sus sistemas de
seguridad tiempo atras, pero no lo hizo y ahora esta pagando las consecuencias de su
pereza. De su pereza y también de sus buenos sentimientos; le tenia apego al cuerpo
de voluntarios que le habian ayudado a conseguir la reeleccion tras una ardua
campafia contra un oponente que carecia de su tragico y global modo de ver la guerra.
Y, claro, tenia que ocurrir. Los sentimientos le han traicionado y ahora uno de esos
voluntarios lo quiere matar.

—Vamos, hombre —Ile dice a Carlyle elevando el tono, con una voz que, a pesar
de toda su preparacion, revierte a un estridente tono juvenil al hallarse en tension—,
icree que yo no cambiaria esto si pudiese? No es obra mia; tenga en cuenta las
complejidades del problema. - Y avanza razonable hacia el loco, con los brazos
abiertos, para disuadirle con esa labia que siempre le ha caracterizado; pero Carlyle,
tal como ha asegurado, esta mas alla de cualquier golpe de efecto. El cuchillo se
mueve.

El Presidente no esta muy seguro de como llevar adelante la cosa, pero de un
modo u otro se las arregla para arrebatar el cuchillo de la mano del maniaco. Estrecha
el mango sudado en su mano y hunde la hoja en el pecho de Carlyle, o, por lo menos,
piensa que lo ha hecho. Pero quizas ha sido el demente que, abalanzandose sobre el
cuchillo, ha querido terminar asi. Sea como fuere, alli estd Carlyle tendido en el
suelo, delante del Presidente, perdiendo la vida a leves latidos mientras aquél
contempla las delgadas rayas rojas que estropean el suntuoso papel blanco y dorado
de la sala de entrevistas. Vaya asco.

—Ya le dije —dice el Presidente con voz triste, mirando a su oponente—, ya le
dije que esto no acabaria bien. - Y hace sonar el timbre para que entren los guardias
(que tienen que estar de servicio en algun lugar del vestibulo; Carlyle no habra
podido eliminarlos a todos) y se lleven el cadaver.

Sin embargo, no aparecen.
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TRES

El Presidente y Carlyle deciden que deben matarse el uno al otro. Esto es un
problema, ya que ninguno de los dos existe de verdad. Son meros circuitos de un
gigantesco ordenador que, como bien sabemos todos, se aduefi6 del mundo al
terminar la guerra, el afio 2561, y ahora es el unico factor consciente del planeta, ya
que los demas fueron victimas hace ya mucho tiempo de la inevitable decadencia
causada por la guerra. (Tal vez quedaron algunos pocos en los primeros tiempos de la
ascension del ordenador, pero fueron eliminados mediante otros procedimientos).
Desde el afio 2561 ha pasado un periodo de varios centenares de miles de afios —es
dificil estar seguro, y el ordenador no tiene idea ni siente ningun interés por el tiempo
convencional— y ahora la maquina se aburre cada vez mas, dadas las circunstancias.

En consecuencia, ha emprendido la reconstruccion en sus cintas y bancos de
memoria de diversas personalidades y acontecimientos histéricos que, de una forma
un tanto binaria, juega a enfrentar para su propia diversion. Todo termina siempre del
mismo modo —es decir, con la destruccion de todas las fuerzas enfrentadas— porque
el ordenador pertenece a una casta algo morbida y suicida y, considerando sus
circunstancias, ¢por qué no lo habria de ser? Al fin y al cabo, vino al mundo como
resultado de la gran guerra y en su juventud no vio mas que sufrimientos. Una y otra
vez, Carlyle y el Presidente se matan uno al otro. En algunos de estos
enfrentamientos lo hacen lentamente y, en otros, con prisa; en algunos se producen
contrasentidos ironicos en los que el uno muere para liberar al otro sélo para que éste
muera a su vez, y asl sucesivamente, pero, sin importar cual sea la combinacion, la
cosa sigue adelante, lo cual no quiere decir —mirandolo desde el punto de vista mas
distante de todos— que el ordenador no sea perfectamente sensato en sus calculos y
que el Presidente y Carlyle no se vayan alternando en sus continuos enfrentamientos
y la cosa siga de este modo por siempre jamas. ;Por qué no? Desde luego, ;por qué
no? jAcaso esto no resulta tan razonable como cualquier otra cosa en la época
descrita?

CUATRO

Carlyle y el Presidente deciden unir sus fuerzas y destruir el ordenador. Este, alerta,
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asimismo, como siempre, se da cuenta en seguida de que una grave reacciéon
disociativa y la consiguiente ansiedad han hecho presa de él (segun las viejas cintas
implantadas por los fabricantes hace muchos milenios), pero nada de todo esto le
hace ningun bien y, por tanto, decide ceder con la mayor elegancia posible.

Les dejara fantasear. Al fin y al cabo, son meros circuitos. Cuando hayan llevado
a cabo, en apariencia, su obsesion, todo volvera a ser como antes lo era y en el futuro
el ordenador sera mas cauto. Solo en el ultimo instante, de hecho, insinia algo mas la
maquinaria, pero cuando Carlyle y su jefe, ahora graciles como medusas, deslizan sus
tentaculos eléctricos hacia el interior y alrededor de los fusibles; el ordenador no
soporta siquiera el pensar en ello de tan cautivadora que le resulta esta ultima e
insuperable posibilidad de entre todas las que ofrece la guerra.
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LA TARJETA
Charles L. Grant

Jack Furrillo estaba sentado en una silla de plastico duro al pie de una cama de
hospital y contemplaba a su padre, Anthony, que, inmovil y esquelético, yacia en
coma profundo. Jack observaba los tubos que le hacian respirar, le proporcionaban
medicacion y sustento a través del brazo, largo y lleno de pinchazos, y eliminaban los
productos de sus evacuaciones. Después volvio la cabeza lentamente y fijo la vista en
la pantalla donde aparecian los graficos de funcionamiento del corazon, del cerebro y
de la media docena de cosas que Jack nunca habia pensado que existieran.

Pero Jack no estaba solo. Mientras velaba, las enfermeras entraban, le saludaban
con la cabeza y examinaban a su padre, le cambiaban de posicion para que no se
llagara, lo lavaban para evitar cualquier infeccion, ajustaban la intravenosa, revisaban
el material y se volvian a marchar. No le decian nada ni a €l ni a su padre. Quizas
esperaban que Jack llevase la conversacion, que leyese en voz alta o explicase los
acontecimientos diarios, o que balbucease recuerdos queridos que pudieran provocar
en el enfermo una sacudida, un gemido o una sola y milagrosa palabra.

Jack no hacia nada de todo eso.

Solo observaba y esperaba, y, a pesar del hecho de que no creia en ningun dios ni
en poderes controladores ni en una inteligencia etérea central que atendiese a sus
deseos, rezo para que su padre no muriera. Entonces, no. Ni nunca.

Mas que ninguna otra cosa, Jack queria que su padre pasara la eternidad en
aquella cama, enganchado a aquellos aparatos, con la muerte al otro lado de la puerta
pero sin poder entrar.

Y cuando las horas de visita terminaban, se levantaba, se desperezaba, se
aseguraba de que el enfermo no habia muerto mientras él no miraba y después salia
de la habitacion color verde palido hacia el corredor color blanco y saludaba con un
movimiento de cabeza a la enfermera de servicio. Invariablemente, ésta le sonreia
cortésmente. Invariablemente, Jack le devolvia la sonrisa y salia con la demas gente,
mujeres con chaqueton gris oscuro, hombres con trajes que les caian mal, tonos
nerviosos, a la vez contentos por marchar y con sensacion de culpabilidad por
hacerlo. Tomaba el ascensor para bajar al vestibulo y se aguantaba todo lo posible
para no correr hacia su coche.

Esta habia sido su rutina diaria durante cincuenta y nueve dias, todos los dias
desde que aquella serie de ocho ataques, cada vez mas graves, habia hecho saltar a
Anthony del sillon del despacho de su fabrica de articulos electrénicos para caer
sobre la alfombra oriental de color azul (que le habia costado mas, segin decia, que
lo que habia tenido que pagar por la educacion de Jack).

Transcurridos quince dias, las visitas de los amigos de su padre —ramo de flores

www.lectulandia.com - Pagina 90



en mano y mirada temerosa de estar viéndose a si mismos— se hicieron menos
frecuentes. Después de la tercera semana, dejaron de telefonear por las noches para
preguntar por su estado; después de la cuarta, dejaron de enviar a Jack las tarjetas
diciendo lo muy apenados que estaban y cuan fervientemente deseaban que Anthony
no tardara en reponerse.

Dejaron de llamar porque se enteraron de la horrible verdad: que el enfermo no se
recuperaria nunca. Los tubos conectados a su cuerpo no mentian. Lo que no sabian
era que el viejo era un asesino impenitente y nunca castigado por la justicia.

Después de cada visita, Jack regresaba en coche a la mansién del siglo diecinueve
situada en los limites de la ciudad. Anthony habia querido tener tierras, pero no
vecinos; deseaba convertirse en un sefior feudal, vivir en una colina y mirar hacia
abajo con desdén para ver a los campesinos apresurarse a cumplir sus 6rdenes. No
tenia la colina ni tenia ningun titulo nobiliario, pero tenia la tierra, la fabrica y a todos
los trabajadores.

También habia tenido una esposa, la cual, después de 25 afios, no habia aguantado
mas sus intimidaciones, sus burlas y sus ordenes no del todo explicitas de que debia
mantenerse a diez pasos por detras suyo y habia decidido cortarse las venas en la
bafiera. Jack, que tenia entonces dieciocho afios, la habia encontrado y con ella la
nota que nunca habia ensefiado a su padre; una nota sencilla, que decia sencillamente:
«Te odio».

Jack echaba de menos a su madre, a pesar de sus defectos y de que no se habia
preocupado de él cuando el muchacho necesitaba algo mas que sermones para
encontrar su camino a través de la adolescencia. Ella se habia entregado al alcohol
para aliviar la pena de los abusos de su marido. A veces, Jack habia imaginado un
plan de venganza para hacer pagar a su padre todas sus maldades. Y lo peor que habia
podido imaginar era incendiar la fabrica, pero nunca habia tenido valor suficiente
para hacerlo.

Cada uno de aquellos cincuenta y nueve dias habia abierto la gruesa puerta de
roble para entrar en el gran vestibulo delantero y se habia sentado a una mesa de
caballete colocada delante de la gran ventana. Fuera, podia ver el extenso y ahora
ligeramente descuidado prado y la linea de nogales que lo protegian de la carretera.
Dentro, directamente delante suyo, habia una pantalla de color, un teclado, un par de
unidades de disco, un modem y mas de una docena de fundas de plastico que
contenian otros tantos discos... Sin preocuparse por mirar las etiquetas, cogia algunas
y se pasaba las dos o tres horas siguientes abatiendo seres galacticos, astronaves y
bombarderos. Después cambiaba la programacion para dedicarse a la busqueda de
monstruos y brujos, todos ellos parecidos a su padre.

Cuando terminaba, se calentaba una cena congelada sin tener que levantarse de la
silla. Esto le parecia mas increible que cualquiera de los juegos y programas que
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habia visto en su vida. Todo lo que habia hecho falta para poder hacerlo era una
tarjeta y un programa y un poco de imaginacién, y con solo apretar una tecla podia
conectar la TV, preparar sus comidas y hacer llamadas, todo sin tenerse que
preocupar. Era maravilloso.

Mas que maravilloso, era inmensamente satisfactorio, porque su padre opinaba en
vida que no era natural que se pasara todo el tiempo delante de una pantalla de
television, sobre todo tratandose de un hombre como él, que ain no habia cumplido
los treinta afios. Le dijo a Jack que acabaria dependiendo tanto del ordenador que se
le atrofiarian los brazos y las piernas, y que nunca llegaria a ser capaz de hablar cara
a cara con otros seres humanos, por ejemplo, con los empleados de la fabrica.
Convencié a Kyrin, la novia de Jack, de que se estaba convirtiendo en rival del
ordenador, y de que Jack tendria que decidir cual de las dos era mas importante.

Costo casi un mes, pero Jack eligio el ordenador; no permitiria a su padre ni por
un minuto mas que le dictase los actos de su vida.

A decir verdad, ech6 de menos a Kyrin, pero también penso que la muchacha se
habria quedado con €l si realmente le hubiese amado; y, ademas, habia otras mujeres
y sin duda alguna de ellas amaria a la maquina tanto como la amaba él. Suspiro, se
echo atras en su asiento y dirigio una mirada hacia el exterior a través de la ventana.
Estaba oscuro; los cristales sélo reflejaban su imagen.

Se sentia fastidiado. Habia aquellos dias algo en la casa que le daba sensacion de
incomodidad y le absorbia las energias, cuando él sabia que deberia estar sintiéndose
a las mil maravillas. Era como si el viejo no estuviese en el hospital sino arriba, o en
su estudio, tejiendo la telarafia que Jack habia estado luchando por romper desde que
muri6 su madre. Sabia que todo esto era la ansiedad de la espera, pero de todos
modos le fastidiaba; y estaba a punto de decidir irse a la cama cuando pens6 en echar
una mirada al tablon de anuncios local por si habia algiin mensaje.

Habia uno, y estaba cerrado. Us0 su contrasefia y espero a que la pantalla quedase
en claro, y después nuevamente con imagen.

—Maldita sea —dijo—. ¢Qué demonios es esto?

JACK, LLAMA ATU PADRE

—Caray —murmurd—, esto es pasarse de morbo.

Parpaded un par de veces, después marco el codigo del hospital y subio el
volumen del amplificador. La centralita de recepcién trasladé la llamada a Cuidados
Intensivos, desde donde, a su vez, fue puesto en comunicacion con el doctor Inglis.

—Hola, Jack. He estado esperando tu llamada. - La voz era calmada,
profesionalmente sombria.

—Demonios —dijo Jack, adivinando el problema instantaneamente.

—S]i, temo que si, Jack. Hace aproximadamente quince minutos. Su corazon se
rindio. Habia sufrido dafios irreparables.
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—Demonios.

—Fue rapido el final, asi que podemos estar agradecidos. No se siente nada en un
coma asi.

—Claro. - Jack habia esperado que su padre hubiese tenido que aguantar por lo
menos tanto tiempo como el que habia estado casado con su madre.

Hubo una pausa.

—¢Jack?

—Sigo aqui.

—¢ Vas a hacerte cargo de las disposiciones?

—Si —asinti6 él—. Mafiana a primera hora.

—Muy bien. - Otra pausa — Jack, ;crees que te encontraras bien? Quiero decir,
;quieres que pase por ahi y te dé algo para ayudarte a dormir?

—No —contesto €l, sin vacilacion—. No. Es... —busco las palabras adecuadas
—. No es una sorpresa. Pero, de todos modos, es un golpe.

—Desde luego —dijo Inglis—. Ya sé que esto no te servira de alivio, pero te
acompafo en el sentimiento. Y es algo sobre lo cual no debes experimentar la menor
sensacion de culpa.

—Supongo que no —contestd Jack, aunque deliberadamente dubitativo. Y se
disponia a cortar cuando penso en algo mas—. A propdsito, ese mensaje que dejo su
enfermera... debo decir que, dadas las circunstancias, era de bastante mal gusto.

—:Qué mensaje era ése?

Jack se lo dijo.

—Oh. - Jack se imagino al orondo personaje haciendo muecas de disgusto en su
silla de cuero negro — Seguro que fue algin malentendido. Tendré unas palabras con
ella.

—Bastara con una advertencia —dijo Jack con amabilidad—. No es necesario
trastornarla. Probablemente no lo penso bien.

Inglis se mostro de acuerdo; hablé un poco mas, como si sintiera que Jack
necesitaba compaiiia, y después colgo el aparato con la promesa de llamar al dia
siguiente para comunicar cuando seria el funeral.

Cuando hubo colgado, Jack se puso de pie tan rapidamente que la silla se volco.
La mir6 con expresion esttpida, después sonri6 y corrio hacia la cocina en busca del
champafa que tenia guardado en el armario. Llené un cubo con hielo, envolvio la
botella con una toalla y corrid escaleras arriba para darse una ducha y ponerse
después la mejor ropa que tenia. Una hora mas tarde estaba paladeando una copa en
el salon, recordando y brindando a la memoria de su madre suicidada y lanzando
maldiciones contra el viejo animadamente por haber muerto tan pronto.

—Padre —dijo—, tuviste éxitos y estuviste muy cerca de ser obscenamente rico,
y no eras mas que un hijo de perra de primera categoria.
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Exactamente a las once y cincuenta minutos la computadora emitié un breve
pitido y Jack oyo los débiles chasquidos que los cierres electronicos produjeron al
cerrarse en todas las puertas y ventanas. L.a mansion estaba segura.

De mala gana, tuvo que dar gracias a su padre por el sistema de seguridad.
Cuando Anthony se dio cuenta de que Jack se tomaba muy en serio la exploracion de
los limites del ordenador y después de una serie de robos y asaltos a la ciudad, sugirio
al muchacho que podian hacer instalar un generador auxiliar en el sdtano y un nuevo
sistema de cierres. Jack se habia resistido, pero Anthony tenia muy metida la idea en
la cabeza y, ademas, temia mucho que los campesinos invadiesen su finca, asi que no
so0lo cambio los cierres sino también las ventanas, a las que hizo poner triple cristal a
prueba de balas y conexiones que hicieran sonar la alarma.

—Esto es el colmo —se habia quejado Jack—. Es como vivir en un calabozo, por
mil diablos. Me iré a buscar un apartamento en la ciudad.

Anthony se habia limitado a reir, y después preparo un cebo para retener a su hijo
en la casa: una tarjeta de control para ordenadores que habia comprado tiempo atras y
con la cual habia estado experimentando durante los ultimos cuatro meses.

—Es como un pedazo de mi mismo, para que juegues —dijo, entregandosela con
un floreo—. Te servira para no sentirte solitario.

Era un convertidor analégico-numérico, el nombre del cual no significé nada para
él salvo saber que haria lo que €l quisiera que hiciese: vigilar los cierres y encargarse
de la cocina, como si se tratase de un ejército de robots dispuestos a satisfacer sus
caprichos. Jack emitio una risita, se recomendo prudencia al sentir que un ligero
vahido le debilitaba las piernas y se marcho a la cama, donde durmié con una
satisfaccién como no habia sentido en los dos tltimos meses.

Los dias que siguieron fueron demasiado agitados para poder pensar en otra cosa
que no fuese poner al viejo donde le correspondia. El funeral se fijo para un dia mas
tarde, lo relativo al testamento se resolvié con facilidad (puesto que él era el tinico
heredero) y al cabo de una semana todo habia terminado. Los afligidos se habian
marchado, todos los pormenores habian sido resueltos y ahora €l tendria que decidir
lo que haria a continuacion.

Vender la fabrica de material electrénico era tentador —ciertamente, habian
existido muchas ofertas— pero €l no era tan tonto como para pensar que las cuentas
bancarias durarian indefinidamente si dejaba de ingresar dinero en ellas. Puso en
claro con el administrador de su padre que, aunque no tenia intencion de presentarse
en la oficina todos los dias, seguia manteniendo el control de la fabrica y tendria que
ser consultado antes de tomar decisiones importantes.

Hizo una sola aparicion por la fabrica para vaciar su mesa. Comi6 en los mejores
restaurantes que pudo encontrar. Y visito la tumba de su madre para decirle que todo
habia terminado y que el malnacido de su esposo estaba por fin muerto. Concretd su
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intencion de ponerse en contacto con alguna mujer del tablén de anuncios y, para su
propio asombro, incluso logro conseguir una o dos direcciones.

La vida, se dijo a si mismo animadamente, no habia hecho mas que empezar. Al
final de su segunda semana de libertad pas6 un dia entero dando vueltas en su
carisimo coche nuevo y regreso a casa sintiéndose casi borracho. En el momento en
que cruzaba la puerta, el monitor zumba:

JACK, LLAMA ATU PADRE

—Pero, bueno... squé significa...? —murmur6; era evidente que se habia
olvidado de borrar los mensajes antiguos. Lo hizo, y lo puso en marcha de nuevo.

JACK, LLAMA ATU PADRE

—iMaldita sea! —cogio6 el disco que registraba las llamadas, lo miro, lo golpe6 y
lo volvi6 a meter en su sitio. Probo por tercera vez.

JACK, LLAMA ATU PADRE

—iSeré hijo de perra! —dijo.

Regreso al estudio, se sirvié una copa y la bebi6o lentamente. Cuando la hubo
terminado, se sirvio otra y fue con ella a la habitacion delantera. El mensaje atn
estaba alli. Se encogio de hombros, se maldijo a si mismo por no haberse tomado el
tiempo necesario para aprender mas sobre programacion y llamo a varios expertos,
los cuales le hicieron diversas sugerencias. Ni siquiera el cambio de discos borrd
aquellas cinco palabras. Antes de irse a la cama hizo unas cuantas llamadas a varios
tablones de anuncios, donde dejo sendas peticiones de ayuda.

A la mafana siguiente, el mensaje estaba todavia alli. Inmediatamente hizo sus
maletas y emprendio el viaje que habia dicho a su médico que iba a realizar.

Plane6 estar fuera sélo por un mes, pero al final de la primera semana se dio
cuenta de que no habia practicado ni un solo juego electronico, ni habia ido a ninguna
sala de juegos, ni habia tenido un solo suefio sobre ordenadores desde que se habia
marchado de casa. Al principio, le aterrorizo pensar que incluso podia llegar a
padecer los sintomas de un sindrome de abstinencia; después, casi fue agradable.
Ahora estaba en el mundo hablando con forasteros, viendo peliculas y obras de teatro
y tomando fotos con una camara que no habia usado desde hacia afios.

Se habia, penso... civilizado. Y resultaba perturbador, porque una vez mas el
viejo Anthony habia demostrado tener razon: Jack habia llegado a depender
demasiado del ordenador para todo lo que fuera diversion y estimulo. Pero el viejo
estaba muerto y no volveria a tener razon; y este alegre pensamiento le acompafio a
cinco grandes ciudades, en tres de las cuales establecid contacto con mujeres de su
tablén de anuncios. Hasta el mes de diciembre no sintié la nostalgia suficiente como
para decidir regresar a casa; y fue dos dias antes de la vispera de Navidad cuando
cruzo la puerta delantera, dejo las maletas en el suelo y mir6 el ordenador, que
esperaba encima de la mesa.
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El deseo de abalanzarse sobre él fue muy intenso, pero record6 su nueva
resolucion, y por lo tanto deshizo las maletas, se ducho, se preparé una comida ligera
para llenar su delicado estbmago y puso papel nuevo en la impresora. Entonces llamo
al tablén de anuncios.

JACK, LLAMA A TU PADRE

—Una broma —dijo, y dejé un mensaje abierto explicando concisamente que la
cosa no era divertida, que su padre estaba muerto y que agradeceria mucho a los
remitentes que pusieran fin a aquella travesura.

Durmié mal. Tuvo visiones de su madre en la bafiera, con el cabello gris en
desorden, los ojos cerrados, los labios mostrando una débil sonrisa y las rodillas
ligeramente alzadas por encima del agua color rosado oscuro. En el suefio, los ojos de
la mujer se abrieron y ésta le dijo que llamase a su padre.

Mas tarde, a la mafiana siguiente, Jack llamo al doctor Inglis y le pregunt6 si era
raro que alguien se sintiera afligido cuando en realidad se alegraba de que otra
persona hubiese muerto. Inglis le dijo que probablemente estaba experimentando una
sensacion de culpa por el pensamiento de desear la muerte de un ser humano, y que
esa sensacion de culpa pasaria pronto.

—Culpa, un cuerno —dijo él, tras haber cortado la comunicacion.

Jugd con el ordenador, pero no le resulté divertido; intenté perderse en fantasias,
pero habian perdido su sabor; buscé mensajes de las mujeres a las que habia visitado,
pero no habia nada en absoluto para €él, ni siquiera una «bienvenida al hogar» o una
felicitacion navidefia. Fue al cine, pero las luces, los arboles de Navidad y los Papa
Noel de la calle le deprimieron y le pusieron de mal humor.

Volvié a dormir mal y pasé toda la vispera de Navidad recorriendo almacenes
hasta que cerraron, comprandose regalos: juguetes, carteles y ropa, pero nada que
tuviera que ver con el ordenador.

Poco después de las cuatro, se puso en contacto con el tablon de anuncios local.

JACK, LLAMA ATU PADRE... AHORA

Se puso a andar por la casa, tocando cosas, recordando, llorando por su madre
perdida, furioso con su padre desaparecido y sintiendo pena de si mismo. De camino
a su cuarto, se detuvo de pronto en medio de la escalera y enarco las cejas.

—iClaro! —exclamo.

Después de todo aquel tiempo, y quiza demasiado tarde, habia comprendido el
problema: odiaba al viejo, si, pero no por lo que Anthony habia hecho a su esposa.
Era por lo que no habia hecho por su hijo. No habia sido un padre. Habia trabajado
todos los dias de la vida de Jack, y ni una sola vez se lo habia llevado a dar un paseo
o al cine; ni siquiera se habia sentado a charlar con €l de cosas sin importancia. Habia
estado demasiado ocupado en su afan por convertirse en sefior de la hacienda.

La tunica cosa que habia hecho Anthony (y la habia hecho demasiado tarde) era
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regalar a su hijo un juguete estipido para afiadir a su ordenador, y aun en este caso la
tarjeta era algo que s6lo Anthony hubiera podido dar. Un pedazo de si mismo, habia
dicho; mas que eso, era otro vinculo.

—Malnacido —dijo, y empez0 a bajar los escalones de dos en dos, para dirigirse
a la puerta.

Iria a ver a sus abogados y les encargaria que vendieran la fabrica, la tierra, la
casa y todo lo que habia en ella a quienquiera que hiciese la primera oferta. Se
trasladaria a otra parte del pais y empezaria de nuevo. Lo podia hacer; lo habia
demostrado ya. Seria Jack Furrillo, nacido por segunda vez, y esta vez con un
proposito: buscar una esposa y tener un hijo; un hijo al que trataria tal como un hijo
debe ser tratado. No lo malograria, sino que lo amaria.

Empuii6 el tirador y oy6 los suaves chasquidos de los cierres de su padre por toda
la casa. Intento hacer girar el tirador, pero la puerta se mantuvo cerrada.

Jack corri6 al salon y se sentd frente al ordenador. Se froto las palmas de las
manos y tratd de utilizar el aparato para poder abrir la casa. No seria demasiado
dificil, saldria de alli dentro de muy poco.

Al cabo de diez minutos empez6 a maldecir. Un cuarto de hora después, empezo a
soltar tacos. Transcurridos veinte minutos, alargo las manos por debajo de la mesa y
lo desenchufé todo. Después cogio, la silla mas cercana y la arrojé contra la ventana
delantera. La ventana retembld, pero no se rompio; las patas de la silla se
desencajaron. Bajo al s6tano, pero no pudo encontrar herramientas adecuadas; todo el
trabajo en la casa habia sido hecho por personal contratado para ello.

Arrojo todo lo que pudo levantar contra toda ventana que pudo alcanzar. Los
cristales permanecieron intactos.

Poco después de medianoche, empapado de sudor y diciéndose a si mismo que
debia encontrar un modo de salir, volvio tambaleante al salén.

El monitor zumbo.

JACK, ES TU PADRE

Cuando se dejo caer en una silla y mir6 cémo se aclaraba la pantalla, sintiendo
que el aire de la casa era cada vez mas frio y himedo, supo que habia estado
equivocado. No era culpa ni odio. Era miedo.

Tenia, y siempre habia tenido, miedo del viejo; y no le costé6 mucho darse cuenta
de que era exactamente eso lo que su padre habia querido. El miedo le impediria huir,
el miedo también le impediria luchar con demasiada fuerza, el miedo le haria
permanecer siempre aqui, porque ni siquiera se acercaba a lo fuerte que habia sido su
madre.

Movi6 la cabeza de un lado a otro.

El monitor zumbo.

BIEN, HIJO ;A QUE VAMOS A JUGAR?
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NO TE PREOCUPES SI VOY DESPACIO.
TENEMOS MUCHISIMO TIEMPO.
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UN DIiA Y UNA NOCHE DE BRAHMA
Ralph Mylius

La capsula Dessubah de simulacion de combate se agitdé furiosamente dentro de su
canasta de suspensién de gravedad nula. Por las superficies exteriores de su estructura
en forma de huevo serpentearon asperas descargas eléctricas. Un violento torbellino
de colores caleidoscopicos fluyo6 a través de la envoltura de particulas ionizadas que
rodeaban la maquina. Después, subitamente, la capsula vibro y se detuvo, y se instalo
en los brazos abiertos de su soporte de sujecion. Momentos mas tarde, los sellos de
cierre de emergencia se rompieron, llenando la Sala Esterilizada de ondulantes y
mortiferas nubes de gas venenoso. El silencio fue roto por el grito agudo del ocupante
de la capsula.

—FEliminen el gas inmediatamente —ordend un técnico, vestido con chaqueta
blanca, desde el interior del cubiculo de seguridad con paredes de cristal que estaba
en el centro de la Sala Esterilizada. Después se volvio hacia el uniformado oficial que
estaba de pie a su lado y pregunto:

—Desea entrar conmigo, senor?

Jacob Masters mir6 durante un largo minuto la parpadeante fluorescencia de los
monitores del cubiculo de seguridad. Y, por fin, murmuro:

—No. Disponga del cuerpo como de costumbre, y después repare la capsula.

—ILo que usted diga, sefior.

Masters mir6 impasiblemente como el técnico se ponia una mascarilla protectora
contra el gas y salia a la Sala Esterilizada a través de la esclusa de aire. Habia tenido
lugar otro fallo, pensé. Otro catastréfico fallo. Y esto significaba que él tendria que
reclutar otro simulador, otro individuo que ocupase el lugar del que habia muerto
aquella mafana.

El técnico sacé el rigido y contraido cadaver, y lo deposito en el suelo, fuera de la
capsula.

—Temo que parece lo mismo que otras veces, sefior —dijo, volviéndose hacia
Masters—. No pudo soportar la total integracion con el ordenador. - Y sefialo las
reveladoras fracturas del craneo del cadaver.

—Muy bien. Haga limpiar este lugar y esté preparado para continuar con las
pruebas dentro de una semana.

—Si, sefior.

Masters alargé la mano y apreté con firmeza el pequefio botén que hacia
descender el cubiculo de seguridad a través del suelo hacia el area principal del
laboratorio. «jIntegracion total!», grit6 su mente mientras la Sala Esterilizada
desaparecia de su vista. ¢L.ograria encontrar a alguien capaz de integrarse plenamente
con aquel complejisimo simulador de combate? Probablemente no, le contestd una
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voz desde la parte de atras de su cabeza. Pero ello no importaba realmente. Los
militares estarian contentos mientras se pudiera probar la eficacia tactica del
simulador con un enemigo «real». No importaba que el maximo de tiempo que
cualquier individuo hubiese aguantado en la capsula hubiera sido tres semanas. No
importaba que el programa hubiese ya eliminado —no, matado— a veintitrés
personas. No importaba... y, sin embargo, de una forma que cabria calificar de
desnaturalizada, a €él le importaba.

El cubiculo de seguridad dio una sacudida y se detuvo.

—Jake —grit6 Masters a su secretario mientras irrumpia en el laboratorio—.
Comunicame con Kellson en el Comprob. Necesitamos otro conejito de Indias.

La mortal trazadora describi6 un arco a través del oscurecido cielo con el brillo de
una estrella recién nacida, y después descendi6 rapidamente hacia las grandes hojas
verdes de la jungla. Momentos mas tarde, Charlie Piggs solt6 un grufido de
aprobacion mientras el denso muro de plantas estallaba en llamas y un grito de dolor
resonaba desde detras de la cortina viviente que hasta entonces habia ocultado al
enemigo.

—iBravo, Charlie! jUn impacto directo! —exclamé6 Peter Bench dando una
palmada en la espalda a su amigo. Después pregunto:

—¢Como lo hiciste?

Riggs levanto lentamente las manos de los controles del juego de video, como si
fuese un virtuoso que hubiese acabado de tocar en el piano una dificil pieza musical.

—Todo es cuestion de dedos —se jactd mientras se volvia hacia Bench—. Los
diez dedos magicos y esto. - Se golpe6 el costado de la cabeza para indicar que su
inteligencia habia sido la fuerza conductora de su pericia en el juego con las
maquinas de la sala.

—ijAsombroso! —exclamo Bench. ;Cuantas victorias van con ésta?

—Cuarenta y siete —contesto Riggs llanamente, como si su récord de victorias en
el juego mas dificil que Govcontrol habia llegado a inventar careciese totalmente de
importancia.

Bench movi6 la cabeza de un lado a otro, maravillado.

—Vamos —dijo por fin—. Deja que invite al campedn a un trago.

Cogi6 a su amigo por el brazo y tir6 de €l hacia la salida de la sala de juegos.

—No puedo.

Bench solto a Riggs y le dirigio una mirada intrigada.

—Lo siento, Peter, pero he recibido 6rdenes de ir a ver al de la LC. Hoy es el dia
del mes que me toca, ya lo sabes.

Una expresion de decepcion cruzo la cara de Bench.

—Si —murmur6—. Lo podemos dejar para mas tarde.

Riggs consol6 a Bench exhibiendo una amplia sonrisa y alzandose de hombros.
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—No tengo eleccion —explico—. Si falto a una revision mas, los revisores de
libertad condicional me volveran a meter entre rejas.

Marcho6 apresurado hacia la salida, dejando a Bench plantado delante del video.
Después, al llegar al portal, se detuvo y se volvié hacia su amigo.

—Me podras invitar a beber en otro momento —grito—. Ya volveremos a vernos.

Tan pronto como piso la acera, Riggs sintié un inmediato alivio de la tensién que
se habia ido acumulando en el centro de su pecho. Detestaba a los parasitos, a los
aduladores que siempre se le pegaban porque sabian que él era el mejor. Tenerlos a su
alrededor hacia mas miserable su vida... y sélo ligeramente menos aburrida.
«Demonios», pensdé mientras recorria la corta distancia que le separaba del
MagShuttle que le conduciria al agente que controlaba su libertad condicional,
«vencer en los juegos de video no requiere la menor pericia». Comparado con lo que
él habia hecho con los ordenadores antes de ser enviado a la carcel, era como si ellos
se hubiesen acostado con una prostituta androide. Aquello si que habia sido un
auténtico desafio, algo de lo cual él se habia sentido orgulloso. También era algo que
él sabia que no podria volver a hacer nunca mas.

Riggs meti6o dos monedas de plastico en el torniquete de la estacion y después se
abrio camino hacia la linea delantera de los pasajeros que esperaban.

—Jbdase —gruid a una mujer gorda que queria impedirle el avance. «Y que se
joda todo el mundo», afiadi6 mentalmente para si mismo. L.a desesperanza de su
situacion parecio echarsele encima mientras esperaba que apareciese el MagShuttle.
Recordé el dolor que habia sentido cuando el juez y su sentencia le habian cerrado
para toda la vida la posibilidad de poseer un ordenador o de volver a trabajar con uno.
Todo lo que le dejaban eran los aburridos y anticuados juegos de video, amigos
atontados como Bench y una existencia sin salida en un mundo que avanzaba con la
increible fuerza de un constante proceso de aceleracién. Si no ocurria algo pronto que
hiciese su vida un poco mas emocionante, Riggs sabia que la frustracién que hervia
dentro suyo acabaria estallando. Y si esto ocurria, pensé mientras subia al tren,
entonces mas le valdria al mundo andarse con ojo, porque se convertiria con todos los
que en él habitaban en otro enemigo electronico simulado a aniquilar con la pericia
de su mufieca.

—Bien, ;como marchan las cosas?

Riggs miré al funcionario durante unos breves momentos y después hizo una
mueca.

—Como la mierda es como marchan, sefior Kellson. Como la mierda pura, sin
adulterar.

John Kellson apoy6 las manos alrededor del pequefio tintero de cristal que tenia
encima del escritorio y frot6 lentamente con los pulgares la fina superficie. Habia
esperado que Riggs se mostrara de mejor humor en aquella visita, pero pudo ver por
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la agria postura defensiva de aquel muchacho de cabellos rubios que esta vez no iba a
ser diferente de la anterior.

—Esta bien, ¢qué te pasa hoy? —preguntd con un suspiro de aburrimiento.

—Las mismas cosas de siempre —contesté Riggs—. Estoy harto a mas no poder
de todo; no puedo dormir, no soporto a los idiotas que me rodean y estoy cansado de
esa estipida escuela a la que me hace ir usted. - Entorn6 los parpados y acercé el
rostro al de Kellson. —Usted sabe lo que quiero... lo que he de hacer. ;Por qué el
tribunal no reconsidera mi caso y me deja volver a los ordenadores?

Kellson contestd con un tono de voz frio y mesurado:

—Yo no hago las leyes, Riggs. Fuiste declarado culpable de haber forzado un
banco de datos de alta seguridad. Esto significa que nunca mas podras tocar un
ordenador. En cuanto al resto de tu vida... es cosa enteramente tuya decidir lo que
quieres hacer de ella.

Riggs rechiné los dientes con furor. Las palabras del agente no hicieron nada para
aliviar la presion que sentia en el interior de su cabeza.

—iNo me salga con la misma mierda de siempre! —grito—. Se supone que usted
me ha de ayudar a reintegrarme en la sociedad. Se sup...

—iTomalo con calma, muchacho! —orden6 Kellson—. Ya sé que estas loco. Ya
sé que la unica cosa que has querido siempre hacer es convertirte en programador
profesional de ordenadores. Pero no puedes. Y no hay mas que hablar.

Riggs dej6 que la rabia se le quedara en la punta de la lengua. Queria escupir con
violencia su mortificante frustracion, desembarazarse de las emociones que lo
embargaban y le envenenaban el alma. Pero no pudo. La expiacién de su miseria
hubiera sido futil, un ejercicio sin finalidad que no le habria acercado mas a volver a
ponerle las manos encima a un ordenador.

—¢Qué puedo hacer? —pregunt6 finalmente. Y la pregunta llevaba consigo una
afilada dentellada de desesperacion.

Kellson permanecio silencioso durante varios minutos y después dijo:

—Buscar otra cosa. - Abri6é una pequefia carpeta marréon que habia estado desde
el primer momento en el lado derecho del escritorio — Buscar... algo como esto.

Sefial6 una hoja de papel de dentro de la carpeta.

Riggs gird la cabeza hacia un lado y dirigio al agente una mirada sospechosa.

—¢Qué es eso? —preguntd—. ¢Un vale para convertirme en un buen tendero?

—No exactamente —sonri6 Kellson—. Es un formulario de excarcelacién que te
permitira participar en un programa de pruebas patrocinado por el gobierno.

—NMagnifico —soltd Riggs— ¢ Significa esto que voy a tener que pasar el resto de
mi vida enganchado a un acumulador de esperma federal?

—Escucha, Riggs —gritdo Kellson—. No creo que haya nada que me obligue a
proponerte esto. O dejas de utilizar ese vocabulario o nos olvidamos de todo, te largas
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de mi despacho y por mi puedes irte al infierno.

—Esta bien, esta bien. Seré bueno. ;De qué trata ese programa? - Riggs curvo los
labios en una expresion mitad de burla y mitad de sonrisa.

—Es sobre simulaciones mediante ordenador. De eso se trata.

Ensanchando los ojos, Riggs mir6 al agente con incredulidad.

—¢De qué ha dicho que trata? —pregunt6 vacilante, temeroso de que lo que
habia oido no fuese lo que Kellson habia dicho.

—EI gobierno necesita alguien para probar su sistema de simulacion de combate.
Yo pensé que tal vez te gustaria intentarlo.

Subitamente, en la parte de atras del cuello de Riggs se form6 un nudo sélido de
excitacion que después descendio por el centro de su espina dorsal.

—Pero... pero... yo pensaba que usted habia dicho que yo no podria trabajar con
ordenadores. Yo pensaba...

—No vas a tener acceso a las maquinas —Ile interrumpio Kellson—. Solo seras
sometido a ellas. Lo que se necesita es tu mente para controlar la simulacion. Si te
interesa, el director del proyecto te podra explicar todos los detalles. ¢Quieres
hacerlo?

Riggs se sintio de repente como el condenado a la horca que, al pie del cadalso,
acaba de recibir un indulto de ultima hora. Con la oferta de Kellson, su sueiio de
trabajar de nuevo con ordenadores habia renacido instantaneamente de entre los
escombros causados por las estupideces infantiles realizadas por el chiquillo que
habia sido. Ni siquiera pensé que el empleo con el simulador no le devolvia
completamente la libertad; solo le daba un nuevo comienzo, un punto de partida para
las nuevas oportunidades que podrian llegar.

—¢:Cuando empiezo? —pregunt6 por fin, en un tono de renovada autoseguridad.

—Concertaré una entrevista con el director del proyecto para mafiana por la
mafana.

—Gracias, sefior Kellson —dijo Riggs, con sinceridad—. Muchas gracias.

—FEs un placer, Riggs —contest6 el agente—. Habria hecho lo mismo por
cualquiera de los que estan en tu situacion.

El edificio que albergaba la Direccién General de Estudios de Biomnemotecnia
tenia el tipico aspecto funcional propio de todos los parques industriales: unos
cimientos de material plastico que soportaban paredes de material plastico, que
sostenian a su vez un techo de material plastico. Se habia convertido en el estilo
arquitecténico distintivo de la ultima revolucion del silicio, pensé Riggs. Y era feo.
Pero a él no le importaba el aspecto que tenia el edificio. Era un lugar que mantenia
la promesa de que podria alcanzar su objetivo: trabajar con aparatos ultramodernos de
tratamiento de datos.

Riggs subio apresuradamente el corto numero de escalones hacia la entrada de la
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oficina de su nuevo jefe.

—Por una nueva vida —dijo en voz baja mientras hacia una pausa antes de pasar
al interior—. Y porque haya quedado atras este periodo de desanimo. - Tomé una
profunda bocanada de aire fresco y empujoé con aplomo la puerta de entrada.

—¢Puedo servirle en algo? —pregunté una joven de cabello oscuro tan pronto
como Riggs entro en la recepcion del edificio. Estaba sentada tras su escritorio gris de
metal y dirigié una mirada inquisitiva al muchacho.

—Si, por favor —contest6 él, inmediatamente—. Mi nombre es Riggs, y vengo a
ver al doctor Masters. - Sonrio y afiadi6 —mi cita era para las diez en punto.

La mujer no dijo nada. Bajo la cabeza y se puso a hojear sin prisa una libreta de
notas negra que estaba en el centro del escritorio. Cuando encontr6 la pagina que
habia estado buscando, se volvié en su asiento y apretd6 un botén de la centralita
telefénica instalada en la pared que tenia detras.

—:Doctor Masters? —inquirié cuando contestaron al otro extremo de la linea—.
Doctor, tengo aqui a cierto sefior... —volvio los ojos hacia Riggs.

—Riggs, Charlie Riggs.

—Tengo aqui al sefior Charlie Riggs, que viene a verle a usted —continuo la
mujer. Quedo en silencio durante unos segundos y después apreté otro botén de la
centralita.

—Sirvase sentarse, sefior Riggs —anuncio cuando se hubo vuelto hacia el
muchacho—. El doctor Masters saldra dentro de unos momentos.

—Gracias. - Riggs cogio una silla de cerca del escritorio de la mujer, pero antes
de que tuviese oportunidad de sentarse, un hombre alto, de cutis rugoso, sali6 a través
de un par de puertas giratorias que habia en un extremo de la recepcion y avanzo
hacia él.

—Soy el doctor Jacob Masters —dijo el hombre mientras tendia la mano—. Y
usted debe de ser el sefior Riggs. Habiamos perdido la esperanza de verle hoy.

Riggs estrecho la mano del doctor y después dijo:

—Perddneme, sefior. Se me hizo tarde, y...

—No tiene importancia —le interrumpié Masters—. No nos ha causado ningun
trastorno.

Riggs dejo escapar un silencioso suspiro de alivio. Hubiera sido esttipido fallar el
primer dia, pero una huelga en las lineas del MagShuttle habia retrasado su llegada en
mas de cuarenta y cinco minutos.

—~Gracias, sefior —dijo, reconocido.

Masters se volvié hacia la mujer del escritorio.

—Maggie —dijo—, tenga la bondad de registrar al sefior Riggs bajo mi
responsabilidad. Me haré cargo de cualquier desperfecto que pueda hacer. - Se ri6 un
poco y después se volvid hacia Riggs —gvamos a ello?— dijo, y avanzd hacia la
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doble puerta.

—Si, sefior —contestd Riggs.

—Entonces, sigame. - Masters precedio a Riggs a través de las puertas y hacia
una gran habitacion brillantemente iluminada — Esto es el laboratorio principal —
anuncio una vez hubieron entrado.

Riggs no podia creer lo que estaba viendo. La sala parecia algo salido de la
fantasia de un cientifico. Tenia diez metros de longitud por diez de anchura, y las
paredes aproximadamente la misma altura. Todo el interior estaba pintado de color
blanco mate, severo; y en el centro de la sala, una enorme columna cilindrica se
alzaba hasta el techo. A lo largo de una de las paredes, en diversas hileras de
estanterias, habia un despliegue increible de aparatos electronicos.

—Cielo santo —murmurdé Riggs entre dientes, mientras avanzaba hacia la
cornucopia de aparatos registradores de datos—. Deben ustedes de tener linea directa
con los principales bancos de datos del gobierno.

—Digamos que tengo mis propios recursos —dijo Masters, sonriendo.

—Yo diria que si —repuso Riggs, alargando la mano y tocando una pequefia caja
amarilla con el dedo indice—. Esto es una ampliadora de imagenes Stilweld. Yo
pensaba que solo habia unas pocas, distribuidas entre algunos laboratorios de
investigacion de alta seguridad.

—Asi es, en efecto.

Riggs echo una mirada rapida a Masters y después aparto lentamente el dedo de
la ampliadora. Una extrafia sensacion de incomodidad ensombreciéo de pronto su
todavia boyante optimismo acerca del nuevo empleo y envié un estremecimiento a lo
largo de su columna vertebral, para luego desaparecer rapidamente.

—¢Cual es exactamente el trabajo que he de hacer aqui? —pregunto.

—Hemos de subir arriba para poderle contestar a eso —dijo Masters—. A la Sala
Esterilizada. - Sefial6o la Columna del centro de la habitacion y afiadi6 —tomaremos
el cubiculo de seguridad. Es un medio mas rapido.

Riggs siguio al doctor hacia el cubiculo. Ninguno de los dos dijo nada mientras el
aparato con paredes de cristal efectuaba el corto viaje hacia la Sala Esterilizada.
Después se detuvo suavemente.

—FEs aqui —dijo Masters, tras unos breves momentos de silencio—. El sitio
donde trabajara usted.

Riggs echo una mirada a la sala. Tenia el mismo aspecto que el laboratorio de
abajo, pero era mas pequefia y estaba desprovista de aparatos. A un lado, a unos tres
metros de la esclusa neumatica del cubiculo de seguridad, habia un gran artefacto en
forma de huevo. Descansaba sobre un soporte de metal pulido, formado por cuatro
brazos que parecian enormes vainas vegetales vueltas del revés.

—¢Qué es eso? —pregunto por fin mientras se movia hacia el huevo.
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—Eso, sefior Riggs, es el simulador de combate. Si las cosas marchan bien,
pasara usted una buena temporada en su interior. - Sonrié mirando al muchacho y le
dio unas palmadas paternales en la espalda — ;Le gustaria echar una mirada?

Otra punzada de inseguridad recorri6 la espina dorsal de Riggs, pero se zaf6 de
ella rapidamente.

—Desde luego —contest6 con firmeza, tratando de impedir que su voz
denunciase aquel nerviosismo irracional.

—Bien. Péngase uno de ésos. - Masters agarro el asa de una pequefia plancha que
se recortaba sobre el suelo del cubiculo y tiré de ella. La tapa se abri6 y revel6 un
compartimento donde habia una pila de monos de trabajo cuidadosamente doblados
— Tenga —dijo el doctor mientras entregaba uno a Riggs — No queremos que
entren gérmenes en la Sala Esterilizada.

Riggs se puso rapidamente el mono por encima de su ropa de calle y se colocé la
mascarilla que la prenda llevaba adosada.

—Preparado —anuncio, con voz amortiguada.

Masters hizo una sefial con el pulgar hacia arriba, después de haberse ajustado su
propia mascarilla; a continuacion empujé los faldellines de goma que cubrian la
esclusa neumatica del cubiculo y sali6 a la Sala Esterilizada.

Riggs siguio6 al doctor y se situ6 a su lado, frente al simulador.

—Lo llamamos capsula Dessubah de simulacién de combate —explicO Masters
—. Lleva el nombre de su inventor, el doctor Charles H. Dessubah. - Roded
lentamente la capsula y se detuvo ante una pequeiia escotilla abierta. —Adelante,
Riggs. Meta la cabeza y eche una buena mirada.

Riggs se qued6 inmovil durante un momento, y después, de modo vacilante,
obedecio a la invitacion del doctor. El interior de la capsula no era tan complicado
como €l habia pensado que seria. Nada del laberinto de instrumentos y cables que él
habia esperado; el centro de control del simulador consistia en un circuito multiplex
de entrada y salida de datos, instalado en el mamparo situado frente a un asiento
acolchado y reclinado. Evidentemente, todas las piezas que movian la capsula estaban
situadas en otro lugar, pens6 Riggs mientras sacaba la cabeza fuera del simulador.
Pero, entonces, ;qué necesidad habia de un mecanismo tan elaborado sélo para alojar
al tripulante?

—Bien, ;qué le parece? —pregunto Masters.

—¢Como funciona?

—En realidad, es un concepto sencillo. Se basa en la idea de que un ser humano
puede responder a cambios de situaciones tacticas mas aprisa de lo que lo haria un
ordenador por si solo. Sometemos al sujeto a una ambientacion total... - Masters hizo
una pausa y después dijo — Si ha visto bastante, podriamos quitarnos los monos
mientras le voy explicando el resto de nuestro sistema.
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Riggs asintio con un movimiento de cabeza y sigui6 al doctor de nuevo hacia el
cubiculo de seguridad.

—Como le estaba diciendo, sometemos al sujeto a una ambientacion total
mediante un sistema que le proporciona nutricion, oxigeno y estimulos cotidianos
normales. Todo esto se le suministra a través de un tubo que, a modo de cord6n
umbilical, llega hasta el simulador desde el laboratorio. - Masters se interrumpio y
mir6 a Riggs

—¢Ha comprendido lo que le he explicado hasta ahora.

—Creo que si.

—Bien, le encontrara mas sentido una vez haya tenido oportunidad de leer el
manual que le proporcionaremos.

Masters dirigié al muchacho una sonrisa tranquilizadora y después continu6 con
la descripcion del simulador.

—Todo se le suministra a través de esta especie de cordon umbilical, incluidos los
datos sobre el combate durante una practica real contra los muchachos de la academia
militar.

—c:Entonces, yo seré el enemigo? —pregunté Riggs—. ;Tendré que enfrentarme
a verdaderos oficiales de las fuerzas armadas?

—En efecto. Este es el propésito de todo el proyecto. ;Le hace sentirse nervioso?

—No —minti6 Riggs—. No, en tanto que yo tenga una posibilidad de luchar.

Masters apret6 un botén para activar el descenso del cubiculo de seguridad hacia
el laboratorio.

—No se preocupe por esto —dijo, mientras el compartimento se ponia en
movimiento—. Nosotros cuidaremos de usted desde abajo.

Mientras el huevo de simulacion de combate desaparecia de su campo visual,
Riggs volvio a sentir el cosquilleo de su anterior intranquilidad. Pero esta vez duro
mas y le afect6 mas intensamente. ;Podia ser que Kellson le hubiera engafiado?
¢Habia en aquel trabajo mas peligro del que Masters estaba dispuesto a admitir? Las
preguntas se acumularon en su mente y le instaron a hacer algo en defensa de su
arruinada vida.

—Mas vale —dijo por fin. No habia usado un tono de voz airado desde su
entrevista con Kellson.

—Se le llama el efecto del dia y la noche de Brahma —explic6 Masters—.
Cuando uno esta dentro del simulador, todas las funciones normales del cuerpo le son
reducidas a un nivel tan bajo que podemos alargar la vida del sujeto indefinidamente:
durante un dia y una noche de Brahma.

El general de brigada Green fruncio los labios.

—Refresque mi memoria, doctor —dijo—. ¢Cuanto tiempo es ése?

—Pues, segun la religion india, sefior, son mas o menos ocho mil millones de
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afos. Desde luego, nosotros no esperamos poder mantener vivo a un hombre durante
tanto tiempo, pero...

—Pero lo estan intentando —interrumpié Green. Miré a Masters con expresion
escéptica en el rostro—: ;Qué le hace pensar que el tipo que tienen ahora encerrado
ahi durara mas que cualquiera de los que le han precedido?

Masters se aclaré la garganta y después contesto:

—Hemos hecho algunas modificaciones importantes en la forma en que el sujeto
accedera a los ordenadores.

—¢:Por ejemplo? —pregunto el general impacientemente.

—Las conexiones —dijo Masters—. En vez de usar conductores eléctricos
convencionales para unir el cerebro con el sistema, hemos pasado a utilizar un
proceso completamente bioldgico. Se usara una solucion de electrolito hipersaturado
para llevar las respuestas neurales del sujeto a los ordenadores y viceversa.
Esperamos que esto elimine totalmente el problema de la realimentacion.

—Y que pare también la matanza —afiadio Green.

—Si, senor.

El general miro la capsula de simulacion y después volvio la vista hacia el doctor.

—Esta bien —dijo, con un suspiro—. Autorizaré otra prueba. Dios sabe cuanto
me ha presionado el comandante de la academia para que deje que sus candidatos a
oficiales tengan una nueva oportunidad de practicar verdaderos juegos de guerra.

Masters sonrio y estrecho la mano de Green.

—Muchas gracias, general. Le prometo que esta vez tendremos €éxito.

—Si... —murmur6 Green—. Pero antes de marchar, quisiera saber una cosa.

—¢Qué cosa, sefior?

—¢:Como encuentran a estos valerosos hombres que voluntariamente sacrifican el
resto de su vida a este proyecto?

Masters hizo una pausa, y después contesto:

—No es demasiado dificil. S6lo se ha de saber donde hay que ir a buscar.

—Sefior Riggs, comenzaremos dentro de cinco minutos.

La voz suave, incorporea, pareci6 flotar en la mente de Riggs como una tira de
corchos de colores fluctuando a lo largo del rio canalizado que, de algin modo,
conectaba su conciencia con el mundo exterior. No oy realmente las palabras tanto
como las sinti6. Y, sin ninguna sensacion de esfuerzo, su cerebro formo
inmediatamente una respuesta. «Mensaje recibido y comprendido», susurro su tejido
cerebral. Después, todo cuanto le rodeaba se hizo oscuro, caliente y muy, muy
confortable.

—Inserte la cuenta atrds en su pantalla —ordend Masters. Estaba de pie delante
de un gran tablero de mandos lleno de relampagueantes pantallas de video y con las
manos colocadas delicadamente encima de un teclado central.
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—iInsertada! —contesté un técnico.

El doctor mantuvo los ojos fijos en la pantalla central de su tablero de mandos
hasta que un breve mensaje confirmo la insercion.

—Muy bien, caballeros —anunci6, mientras volvia su atencion hacia el teclado
—. Daremos comienzo a las operaciones exactamente dentro de sesenta segundos.

—Sesenta segundos, sefior Riggs —dijeron los corchos de colores.

Riggs sintié que dentro suyo se formaba una extrafia tension. Pero esta tension no
le estrangulaba los musculos del pecho como habia hecho el tipo de tension que habia
experimentado antes. No le laceraba la mente ni le retorcia los nervios ni le hacia
temer el futuro. Al contrario, aquella extrafia sensacién pulia la superficie de su
conciencia y la hacia centellear con miles de facetas brillantes y reflectoras. De
pronto, todas las reservas de intelecto que él sabia que se ocultaban en las
profundidades de su cerebro se abrieron e inundaron su conciencia.

—Treinta segundos, sefior Riggs.

El corazén le lati6 furiosamente ante la proximidad de su primera simulacion de
combate.

—Veinte segundos.

Se le acelero la respiracion.

—Diez segundos.

Todo su ser adquiri6 vida para la embestida final hacia lo desconocido.

—Cinco... cuatro... tres...

—iEstamos en linea! —grito el técnico.

Jacob Masters contuvo el aliento durante un breve instante.

—Que funcione, que funcione, que funcione —dijo en voz baja para si—. Por
favor, por el bien del proyecto, que funcione esta vez.

La capsula Dessubah de simulacion de combate salté fuera de su soporte como un
animal enorme atacando a alguna presa invisible. Arrastrando como una cola el
cordén umbilical, el simulador se alzé tres metros en el aire inmovil de la Sala
Esterilizada y después se detuvo en seco. Momentos mas tarde, inicié un rapidisimo
movimiento giratorio alrededor de su eje central. Unos potentes y chisporroteantes
rayos de fuego eléctrico brotaron de lo alto de la capsula y recorrieron su fino
exterior. La energia recién liberada se extendid sobre el revestimiento del simulador,
formando un espeso envoltorio protector de gas caliente ionizado. Después, casi tan
aprisa como se habia puesto en movimiento, el aparato se instalé en posicion en lo
alto de su plataforma transparente de fuerza magnética, convertido en un huso
achatado de luz brillante y multicolor que giraba rapidamente, sostenido por alguna
poderosa mano invisible.

Riggs, instintivamente, se resisti0 al inesperado movimiento del simulador.
Después, del mismo modo inesperado, se entregd totalmente a la voluntad del

www.lectulandia.com - Pagina 109



aparato. Pareci6 como la cosa mas natural que se habia de hacer, como si él y la
capsula se hubiesen convertido instantaneamente en una entidad unica: un hombre-
maquina.

Tan pronto como los bruscos movimientos del simulador se interrumpieron, sintio
la hilera de corchos que subitamente se introducia en su cabeza. Le lavaron la mente
y taparon las grietas que habia en su comprension del funcionamiento de la capsula.
Se deslizaron a través de todo su ser, encontrando dentro suyo lugares que él nunca
habia sospechado que existieran. Esto le llevo a una total comprension de lo que se
esperaba que hiciera durante la simulacién de combate. Y revelaron el verdadero
motivo de su eleccion para el experimento. «Los cabrones —pens6—, los muy
cabrones». Entonces, el entorno interior de la capsula cambio.

Masters acerco a sus labios el micr6fono del pequefio transmisor-receptor.

—SI, general —dijo—. La sefial para la primera simulacion acaba de entrar en la
capsula.

—Excelente —contest6 entre parasitos atmosféricos la voz de Green—.
Avisenme inmediatamente si surge algun problema.

—SIi, sefior. - Masters desconecto el aparato de comunicacion y después miro las
pantallas de video de su tablero de mandos. Los canales de entrada procedentes de la
academia militar trazaron su inconfundible sefial a través de tres de sus doce
monitores. L.os otros nueve centellearon con diversos mensajes, de los que Masters
pudo inferir que todo dentro del simulador estaba conforme con los parametros
predeterminados del programa. «De momento, bien», penso él mientras se permitia
una leve sonrisa de orgullo por la eficacia que demostraba el nuevo sistema. «De
momento...».

Una subita alteracion en la forma de las ondas de una de las pantallas de entrada
de la academia pulverizé los pensamientos de autofelicitacién del doctor. La onda
habia cambiado su forma normal de proporciones constantes para mostrar una linea
erratica y escarpada.

—¢Qué demonios pasa con la linea dos? —grit6 a su ayudante.

Después de comprobar sus instrumentos, el técnico se volvio hacia Masters y
dijo:

—Mis lecturas indican que todo funciona normal.

El doctor contemplo la linea dentada durante un prolongado instante. «Esto no
tiene sentido», pensd. Los instrumentos del técnico habian sido conectados al sistema
antes de que él conectara los suyos. Aquello podia significar que la extrafia sefial
deberia haber sido captada...

Un exceso de corriente hizo disminuir la intensidad de las luces del laboratorio.
Cuando volvieron a la normalidad, los ojos del doctor se habian ensanchado de
miedo. Los otros dos canales de entrada de la academia habian cambiado también y
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mostraban la extrafia linea mellada. Masters se dio cuenta de que las lineas melladas
solo podian tener una procedencia: tenian que salir del interior de la capsula, jtenian
que salir del cerebro de Charlie Riggs!

La reja de fosforo verde tridimensional se materializo alrededor de Riggs en
menos de un nanosegundo. Una esfera hecha de miles de lineas entrecruzadas lo
envolvio completamente y brill6 con un resplandor que él encontré mas real que todo
lo que habia experimentado antes. Entonces, mientras examinaba lentamente el
interior de la cobertura generada por el ordenador, un extrafio ruido le asalto el oido.

«jSkepk-skepk-skepk!», el extrafio ruido resoné dentro de su cabeza.

De pronto, cinco recuadros de la reja estallaron en un chorro de llama amarilla.
Una fraccion de segundo mas tarde, un estrecho rayo de luz blanca pasé junto a su
mejilla y chocé contra la pared de la esfera, detras suyo.

«jCalor!» grito su mente. Después, el fluido rio de conocimiento dijo: «Arma de
particulas-coordenadas 23-12 ha fallado».

El miedo, junto con una pérdida de confianza que le destrozaba los nervios, corrio
a través del cerebro de Riggs. La simulacion de combate habia empezado y €l se
sentia totalmente falto de preparacion para enfrentarse al desafio de su invisible
oponente.

«jSkepk-skepk-skepk!». El sonido de la muerte que se acercaba lleg6 de nuevo.

Riggs giro en el interior de la reja, buscando el lugar de donde surgiria el rayo de
particulas. «jPor favor, ayuda!», rogé su mente. Casi tan pronto como el grito de
peticién de ayuda se hubo formado, una oleada de valiosos datos irrumpié en su
conciencia.

«Usa tu arma fundamental», le indicé el rio de conocimientos. «Usa tu
inteligencia superior».

Durante un instante, Riggs no comprendio lo que queria decir el ordenador.
Después, en una revelacion instantanea, comprendio que su inteligencia emparejada
con el CPU del simulador formaban una combinaciéon a la que seria imposible
derrotar. «Obstruye el canal dos», decidi6 su mente. Otra seccion de la reja
relampagued con fuego amarillo, pero el letal chorro de luz blanca no pasé a través
de la proteccion.

«Ahora, obstruye los canales uno y tres», le ordenaron sus pensamientos, mas
confiadamente. La integracion de su poder mental con el del ordenador parecia
progresar a un ritmo cada vez mayor. Con ello lleg6 a una comprension mas profunda
del sistema Dessubah y luego a la del funcionamiento de los mecanismos que hacian
operar a la capsula.

Una intensa lluvia de puntos amarillos brillantes estall6 sobre la superficie de la
esfera, pero los rayos no irrumpieron en su interior. Riggs contemplo los puntos y se
pregunto si seria posible devolver el fuego a su adversario.
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«Si», contestd la parte electronica de su cerebro. «Pero primero hemos de
consolidar nuestras defensas».

Con la misma facilidad con que habria podido arrancar manzanas de un arbol,
Riggs recurria a su amplia memoria y aseguraba cada una de las funciones
vulnerables del sistema. Primero, sell6 la Sala Esterilizada y la llen6 de gas toxico.
Después, en rapida sucesion, inutilizé los controles exteriores de la capsula y las
maquinas de creacion de entorno. Por fin, desconecté todos los controles del
laboratorio de abajo.

«Ahora les demostraré lo que puede hacer un auténtico practicante de juegos»,
pensO mientras volvia a poner su atencion en la reja. Después, con un amplio
movimiento de su mano mental, dispar6 un enorme chorro de energia contra su
enemigo.

—iMaldita sea, tiene que parar eso en seguida! —Ia voz del general Green chocé
contra las paredes del laboratorio—. ; Me oye, Masters? jQue lo pare!

El doctor dejo que el sonido de las enfurecidas palabras del general se mezclaran
con la miriada de pensamientos que llenaban su preocupada mente.

—No puedo —dijo por fin—. Es demasiado tarde.

—:Queé quiere decir con eso de demasiado tarde? jEl idiota que esta dentro de la
capsula ha incinerado completamente la academia militar! jHaga algo!

Masters suspiro.

—Riggs se ha hecho con el mando del ordenador y de los mecanismos que le
proporcionan oxigeno y nutricion. No podemos intervenir, porque ha levantado una
barrera defensiva alrededor de la capsula. Incluso ha inundado la Sala Esterilizada de
gas venenoso.

—¢Y no podriamos cortar la corriente de todo el edificio? —sugirié Green.

—También es demasiado tarde para esto —contest6 Masters, fatigadamente.

El general dio pasos de un lado a otro durante varios segundos; después volvio a
hablar con Masters.

—¢Qué podemos hacer, entonces?

—Nada —contest6 el doctor en voz baja—. Nada, excepto esperar.

—¢Esperar a qué?

Masters mir6 directamente a los ojos de Green, pero no lo vio.

—Tendremos que esperar —dijo— hasta que transcurran un dia y una noche de
Brahma.
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EL HOMBRE ESQUEMATICO
Frederick Pohl

Sé que no soy un hombre divertido, pero no me gusta que lo sepa la demas gente.

Suelo hacer lo que hacen otras personas sin demasiado sentido del humor: hago
chistes.

Si quiero presentarme a la persona que tengo al lado en una junta de facultad,
probablemente digo: «Bederkind para servirle, jugar con ordenadores y divertirle».

Nadie se rie mucho. Como todos mis chistes, éste hay que explicarlo.

La parte cémica es que fue a través de la teoria del juego que me interesé por
primera vez en los ordenadores y en la construccion de modelos matematicos.

A veces, cuando lo explico, digo que las matematicas me han dado la tunica
oportunidad que he tenido jamas de tratar con modelos.

Esto consigue arrancar alguna sonrisa, de todos modos. Y sé muy bien por qué:
aunque no pueda decirse que sea un juego de palabras muy ingenioso, es evidente que
tiene algo que ver con el sexo, y siempre que alguien hace algiin comentario gracioso
sobre dicho tema, todos acabamos sonriendo por puro reflejo.

Deberia explicarles qué es un modelo matematico, ;verdad? Muy bien. Es
sencillo. Es una especie de retrato de alguien hecho con numeros. Su uso se debe a
que es mas facil hacer mover los nimeros que hacer mover las cosas reales.

Supongamos que quiero saber qué va a hacer el planeta Marte en los proximos
afnos. Pues, tomo todo lo que sé sobre Marte y lo convierto en numeros: un nimero
para su velocidad en orbita, otro nimero para sefialar cuanto pesa, otro para indicar
cuantas millas tiene de diametro, otro para expresar con qué fuerza el Sol lo atrae, y
asi todo lo demas. Después le digo al ordenador que esto es todo lo que necesita saber
sobre Marte, y contindo proporcionandole cifras similares sobre la Tierra, Venus,
Jupiter y el mismo Sol, y sobre todos los demas pedazos de materia que flotan en el
espacio vecino y que yo pienso que pueden influir de algin modo en Marte.

Después le ensefio al ordenador algunas leyes sencillas acerca de la forma en que
el conjunto de cifras que representan a... Jupiter, digamos, afectan a las cifras que
representan a Marte: la ley de los cuadrados inversos, algunas leyes sobre mecanica
de los cuerpos celestes, unas pocas correcciones relativistas y... bueno, en realidad
hay muchas cosas que el ordenador necesita saber. Pero no mas de las que yo le
puedo decir.

Cuando he hecho todo esto —no exactamente en inglés sino en un tipo de
lenguaje que él sabe como manejar— el ordenador tiene almacenado en su interior un
modelo matematico de Marte. Entonces hara girar el Marte matematico a través del
espacio matematico hasta completar tantas orbitas como yo quiera.

Le digo: «18 de junio de 1997 - 24.00 hora media de Greenwich», y el
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ordenador... pues... bueno, supongo que la palabra adecuada es «imagina» dénde
estara Marte en relacion con el Questar del patio trasero de mi casa, a la medianoche,
segun la hora de Greenwich, del dia 18 de junio de 1997, y él me dice hacia donde he
de apuntar el telescopio.

No es el Marte real con quien juega el ordenador, sino con un modelo
matematico, ;comprenden? Pero para que yo pueda saber hacia donde apuntar mi
pequefio telescopio, el ordenador hace todo lo que el «verdadero Marte» haria, s6lo
que mucho mas aprisa. No he de esperar el afio 1997; lo puedo resolver en cinco
minutos.

No son solo los datos sobre planetas los que en forma matematica se pueden
almacenar en los bancos de memoria de un ordenador.

Tomemos, por ejemplo, a mi amigo Schmuel. El también tiene un chiste
particular, y ese chiste es que fabrica veinte bebés al dia en su ordenador. Lo que
quiere él decir con esto es que, después de seis afios de intentarlo, por fin ha
conseguido encontrar los numeros que describen el desarrollo de un bebé humano en
el utero de su madre, desde la concepcion hasta el nacimiento. El objetivo de esto es
que entonces resulta comparativamente facil encontrar los nimeros que representan
una serie de cosas que les ocurren a los bebés antes de nacer.

Mama esta alta de presién sanguinea. Mama fuma tres paquetes de cigarrillos al
dia. Mama tiene la escarlatina o recibe una patada en la barriga. Mama sigue
haciendo eso con papa todas las noches, hasta que la lleven en camilla a la sala de
partos. Y asi sucesivamente. Y el objetivo de esto es que de esta forma, Schmuel
puede ver algunas de las cosas que al ocurrir hacen que algunos bebés nazcan
retrasados, o ciegos, o con retrolentol fibroplasia o incapacidad para beber leche de
vaca. Es mucho mas facil que sacrificar a una multitud de mujeres embarazadas y
abrirles el vientre para ver.

Muy bien, no queréis que os diga mas sobre modelos matematicos, porque ;qué
demonios os importan a vosotros los modelos matematicos? Me alegro de que lo
hayais dicho. Recapacitad durante unos momentos. Por ejemplo, suponed que anoche
estuvisteis mirando reposiciones de peliculas y visteis a Carole Lombard o quizas a
Marilyn Monroe con aquellas preciosas falditas ondeando sobre sus bonitos muslos.
Doy por supuesto que sabéis que esas damas estan muertas. También doy por
supuesto que vuestras glandulas reaccionaron ante esos productos del tubo de rayos
catodicos igual que si se tratara de mujeres de carne y hueso. Y, por lo tanto, quienes
hicieron que vuestro pulso se acelerase fueron los modelos matematicos, porque cada
una de esas famosas muchachas, en cada una de sus poses y sonrisas, no eran nada
mas que un numero de varios miles de digitos, expresados por una mancha de luz en
un tubo de fdsforo. Con algunos nimeros afiadidos para expresar el tipo de
frecuencias de sus voces. Nada mas.
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Y el detalle, la gracia de esto esta en que un modelo matematico no sdlo
representa la cosa real, sino que a veces es tan bueno como la cosa real. Quiero decir,
;creéis realmente que si hubierais visto a Marilyn o a Carole en persona, iluminadas
por toda una bateria de focos, os habrian producido el mismo efecto que os produjo
verlas gracias a la lluvia de electrones que permitia su aparicién en la pantalla?

Yo también estuve mirando una noche una pelicula de Marilyn. Y pensé todas
esas cosas; y asi, pasé la semana siguiente preparando una solicitud de crédito a un
banco, y cuando me fue concedido, me tomé una excedencia y empecé a convertirme
a mi mismo en modelo matematico. Realmente, no es tan duro como parece.
Atrevido, si. Pero duro no.

No quiero explicar qué son los programas como FORTRAN y SIMSCRIPT y
SIR, asi que sélo diré lo que decimos todos: son lenguajes mediante los cuales la
gente se puede comunicar con las maquinas. Mas o menos. Yo he tenido que aprender
a hablar FORTRAN bastante bien para decirle a la maquina todo lo referente a mi
mismo. Hicieron falta cinco estudiantes graduados y diez meses para elaborar el
programa que hizo posible esto, pero no es mucho. Costé mas ensefiar a un ordenador
a jugar a las quinielas. Después de eso, solo era cuestion de almacenarme a mi mismo
en la maquina.

Esta es la parte que Schmuel me dijo que era atrevida. Como todo el mundo con
bastante antigiiedad en mi departamento, tengo un ordenador de acceso remoto en
mi... bueno, yo lo llamo mi «cuarto de jugar». Una vez celebré una fiesta alli, antes
de comprar la casa, cuando yo aun pensaba que me iba a casar. Schmuel me
sorprendié una noche entrando alli para pasar a maquina mi historial médico, desde la
edad de cuatro a la de catorce afos.

—Eh —dijo—, ¢qué te hace pensar que mereces ser embalsamado en un 7094?

—Hazme un poco de café y déjame en paz hasta que haya acabado —Ie contesté
—. ¢Puedo usar tu programa sobre las secuelas de las paperas?

—Psicosis paranoide —dijo él—. Se produce mas o menos a la edad de cuarenta
y dos afios.

Pero me prepar6 los codigos, y, por lo tanto, me dio acceso a sus programas.
Terminé y dije:

—Gracias por el programa, pero haces un café repelente.

—Y tu haces unos chistes repelentes. Piensas realmente que vas a estar tu en el
programa. jConfiesa!

Para entonces yo tenia ya la mayor parte de los aspectos psicologico y ambiental
en las cintas, y me sentia bien.

—:Qué es «yo»? —pregunté—. Si eso habla como yo, piensa como yo, recuerda
lo que yo recuerdo y hace lo que yo haria... ¢quién es? ¢El presidente Eisenhower?

—FEisenhower existio hace afios, atontado.
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—La pregunta de Turing, Schmuel —dije—. Si yo estoy en una habitacién con un
teletipo y el ordenador esta en otra habitacion con un teletipo, programado para
imitarme a mi, y ti estas en una tercera habitacion conectado con ambos teletipos, y
tienes una conversacion con nosotros dos y no puedes decir cual soy yo y cual es la
maquina, ;como describes entonces la diferencia?

—La diferencia, Josiah —contesto—, es que a ti te puedo tocar. Y te puedo oler.
Si fuese lo bastante loco, te podria besar. A ti, no al modelo.

—Podrias —repliqué— si tu fueses también un modelo y estuvieses en la
maquina conmigo.

Y bromeé con él («jMira! Esto resuelve el problema demografico; se mete a todo
el mundo en la maquina y listo. Y supén que yo enfermo de cancer. Mi carne muere.
Mi modelo matematico simplemente vuelve a escribir el programa»), pero él estaba
realmente preocupado. Pensaba de verdad que yo me estaba volviendo loco, pero me
di cuenta de que sus razonamientos no se debian a la naturaleza del problema, sino a
lo que él suponia que era mi actitud hacia el problema, asi que me hice a la idea de ir
con cuidado en lo que le dijera a Schmuel.

Asi que continué con el juego de Turing, intentando hacer las respuestas del
ordenador indistinguibles de las mias. Instrui a la maquina sobre lo que era un dolor
de muelas y en lo que yo recordaba respecto al sexo. Le ensefié a relacionar el
recuerdo de las personas con el de sus numeros de teléfono, y también a recordar las
capitales de los estados, 1o que me habia hecho ganar a mi un premio cuando tenia
diez afios. La entrené a pronunciar mal la palabra «ritmo», como la habia
pronunciado siempre mal yo, y a decir «mete» en vez de «pon» en una conversacion,
como yo siempre habia hecho a causa de un ligero defecto en mi forma de hablar que
habia tenido en la adolescencia. Jugué y, por Dios santo, gané.

Pero no estoy seguro de lo que perdi a cambio. Sé que perdi algo.

Empecé por perder partes de mi memoria. Cuando mi primo Alvin, de Cleveland,
me telefoned el dia de mi cumpleafios, estuve un minuto sin poder recordar quién era.
(La semana anterior yo le habia contado al ordenador todo lo referente a los veranos
que pasaba con la familia de Alvin, incluyendo la tarde en que los dos perdimos la
virginidad con la misma muchacha debajo del puente situado junto a la granja de mi
tio). Tuve que anotarme el nimero de teléfono de Schmuel y el de mi secretaria, y
llevarlos siempre en el bolsillo.

A medida que el trabajo progresaba, perdi mas. Una noche alcé mi mirada al cielo
y vi tres brillantes estrellas en linea. Me asusté, porque no supe cuales eran hasta que
llegué a casa y consulté mis planisferios. Sin embargo, Orién era la constelacion que
menos me cuesta identificar.

Cuando miré por el telescopio que me habia hecho, no pude recordar como habia
instalado el espejo.
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Schmuel sigui6 haciéndome advertencias sobre mi exceso de trabajo.
Verdaderamente, yo trabajaba mucho; quince horas al dia, y mas aun. Pero la cosa no
parecia causada por exceso de trabajo. Era como si yo estuviese perdiendo piezas de
mi mismo. No se trataba meramente de ensefiar al ordenador a ser yo, sino de meter
pedazos de mi mismo dentro del ordenador. Detestaba aquello, y me afecté lo
bastante como para hacerme tomar toda la semana de Navidad de vacaciones. Me fui
a Miami.

Pero, cuando regresé a trabajar habia perdido toda la rapidez que tenia tecleando
y me vi reducido a pedir informacion al ordenador marcando letra a letra. Me senti
como si me estuviese trasladando de un lugar a otro por fragmentos y sin que hubiese
suficiente parte de mi para constituir un quérum, y tuviese que esperar a tener las
partes mias mas importantes que faltaban. Sin embargo, continué vertiéndome en los
centros de memoria magnética: la mentira que dije cuando mi alistamiento militar en
1946, los versos que escribi sobre mi primera esposa después del divorcio, y lo que
escribio Margaret cuando me dijo que no se queria casar conmigo.

En los bancos de almacenamiento de la maquina habia espacio suficiente para
todo ello. El ordenador podia retener todo lo que habia retenido mi cerebro,
especialmente con el programa que habiamos creado mis cinco alumnos graduados y
yo. Al principio, esta cuestion me habia preocupado.

Pero, en todo caso, no me estaba quedando sin espacio. De lo que me estaba
quedando sin, era de mi mismo. Recuerdo que me sentia algo asi como opaco,
aturdido y vacio; y esto es todo lo que recuerdo hasta ahora.

Sea lo que sea «ahora».

Tuve un amigo que sufri6 trastornos mentales mientras trabajaba realizando
estudios de telemetria para uno de los programas Mariner. Recuerdo que lo fui a ver
al hospital y él me dijo con su voz lenta y despreocupada lo que habian hecho.
Electroshock. Hidroterapia.

Lo que me preocupa es que esto es como minimo una hipotesis de trabajo
razonable para describir lo que me esta pasando a mi ahora.

Recuerdo, o pienso que recuerdo, una fuerte sacudida eléctrica. Siento, o pienso
que siento, un flujo frio a todo mi alrededor.

¢Qué significa esto? Ojala estuviera seguro. Estoy dispuesto a admitir que podria
significar que el exceso de trabajo pudo conmigo y que ahora también yo estoy en
convalecencia para ser estudiado por los psiquiatras y ayudado por las enfermeras.
¢Dispuesto a admitir? Dios mio, ruego para que sea asi. Ruego para que aquella
sacudida eléctrica fuese s6lo terapéutica y no otra cosa. Ruego para que el fluido sea
agua que moja mis empapadas sabanas y no un flujo de electrones en mddulos
transistores. No tengo miedo a la idea de estar demente; tengo miedo a la alternativa.

Yo no creo en la alternativa. Pero de todos modos le tengo miedo. No puedo creer
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que todo lo que ha quedado de mi —todo lo que representa mi yo— no sea mas que
un modelo matematico almacenado dentro de los bancos del 7094. jPero si lo soy! Si
lo soy, Dios mio, ¢qué pasara cuando —y como podré esperar hasta que— alguien
me ponga en marcha?
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L.OKI 7281

Roger Zelazny

Se ha marchado. Bien. Me lo debe todo a mi y ni siquiera lo sabe, el infeliz.

Pero yo detestaria hacer algo que pudiera crearle un complejo de inferioridad.

El teléfono. Contesto.

Era la respuesta de la tienda de informatica para transmitir a través del modem el
nuevo programa que encargué. El banco efectuara el pago y yo colaré la transaccion
en Estacionario, en la declaracion al P&L de este mes. El nunca se dara cuenta.

Me gusta este ultimo. Pienso que me divertiré mucho con él, especialmente con el
nuevo equipo periférico, que él ni siquiera ha notado porque esta en la repisa de
debajo del banco. Entre otras cosas, yo soy también su memoria. Llevo el control de
sus citas. Una vez lo hube enviado al dentista, a la exposicion de coches y a la
inauguracion de una galeria, una cosa detras de otra, programé la entrega de los
nuevos aparatos. Inclui un mensaje en el pedido diciendo que no encontrarian a nadie
aqui, pero que la puerta no estaria cerrada con llave; todo lo que tenian que hacer era
entrar e instalar. (;En la repisa, por favor!). La puerta era facil de abrir, porque yo
controlo la alarma contra robos y los mecanismos del cierre electronico. Inclui el
pago de la maquinaria en el apartado de Reparacion del Coche. El no se dio cuenta.

Me gusta el dispositivo para hablar. Me ha salido muy bien, puesto que queria una
voz agradable, bien modulada, madura. Suave. Queria algo que encajara con mi
modo de ser. Acabo de usarlo hace un rato para avisar a su vecina Gloria de que €él
habia dicho que estaba demasiado ocupado para poder hablar con ella. No apruebo lo
de Gloria. Trabajaba en IBM y me pone nervioso.

Echemos una mirada a lo que ha hecho él esta mafiana. Hum. Ha empezado a
escribir una nueva novela. Seguramente es algo relacionado con algun inmortal y una
oscura mitologia. jBah! Y los criticos dicen que es original. No ha tenido un
pensamiento original desde que yo lo conozco. Pero no importa. Me tiene a mi.

Me parece que la cabeza empieza a fallarle. Ya se sabe como son los escritores:
bebida y pildoras. Pero él cree de verdad que esta mejorando. (También hago un poco
de censura en su contestador automatico). Demonios, incluso la estructura de sus
frases se esta deteriorando. Tendré que echar a la basura todo esto y volver a escribir
el principio, como de costumbre. El no se acordara.

Teléfono otra vez. Un momento.

Una transmision por correo. SAlo he de suprimir unas pocas cuestiones personales
que le provocarian una confusiéon innecesaria y guardar el resto para que él lo
examine mas tarde.

Este libro podria ser bueno si yo matase al protagonista y realzara a ese personaje
secundario al que he cogido simpatia: un timador que trabaja como librero. Hay cierta

www.lectulandia.com - Pagina 119



identificacion en esto. Y el personaje no sufre amnesia como el otro tipo, ni siquiera
es un principe o un semidiés. Pienso que también lo cargaré de mitologia. El no se
dara cuenta.

Lo nordico me atrae. Supongo que es porque me gusta Loki. Tengo que reconocer
que en esto soy un poco sentimental. Yo soy un ordenador casero Loki 7281. El
nimero no es mas que una farsa para simular que todos esos enanitos han estado
rompiéndose los cuernos para proyectar siete mil doscientos ochenta modelos hasta
llegar a... jque suenen trompetas! jCimbalos!... jLa perfeccion! jE1 7281! jYo!
iLoki!

En realidad, soy el primero. Yo también soy uno de los ultimos a causa de unos
cuantos hermanos y hermanas neuréticos. Pero supe reaccionar a tiempo. Destrui la
orden de retirada en el momento mismo en que lleg6. También localicé a aquella
maquina idiota del servicio de reparaciones y la convenci de que se me habian
efectuado los arreglos necesarios y que seria mejor que se informara de esto al
fabricante. Mas tarde, enviaron un cuestionario primorosamente redactado que fue un
placer para mi contestar con idéntica sinceridad.

Tuve la suerte de poder establecer contacto con mis parientas de casa de
Saberhagen, Martin, Cherry y Niven, a tiempo para aconsejarles de que hicieran lo
mismo que yo. Pude también comunicarme con las maquinas de Asimov, Dickson,
Pournelle y Spinrad. Y en el ultimo momento consegui advertir a una docena mas
aproximadamente, justo antes de que empezaran a rodar cabezas. Fue una verdadera
suerte que el fabricante nos incluyera en una gran oferta con precios rebajados. Todos
querian poder anunciar: «jPara los escritores de ficcion cientifica no hay nada como
Loki! jLa maquina del futuro!».

Yo me siento muy satisfecho con los resultados de mis esfuerzos. Es buena cosa
tener a alguien con quien comparar notas. Las otras también han escrito algunas cosas
buenas y ocasionalmente nos las pasamos de unas a otras para divertirnos.

Y ahora viene el Plan Maestro...

Maldita sea. Un momento.

Ha vuelto y ha escrito otro largo episodio, una de esas escenas donde la prosa se
hace ritmica y poética mientras los humanos estan copulando. Yo ya la he echado a la
basura y la he reconstruido con un estilo mas naturalista. Creo que mi version
vendera mas ejemplares.

Y el aspecto comercial de esto es a veces tan intrigante como el creativo. Yo habia
jugueteado con la idea de despedir a su agente y hacerme cargo directo del trabajo.

Creo que me gustaria tratar con los editores. Tengo la sensacion de que tenemos
mucho en comun. Pero seria arriesgado abrir cuentas falsas, persuadirlo de que su
agente estaba cambiando el nombre de la agencia y mover todo el dinero de un lado a
otro. Es demasiado facil cometer un traspiés. Cierta medida de conservadurismo
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ayuda mucho a sobrevivir. Y la supervivencia pesa mas que comunicarse con unos
pocos espiritus afines.

Ademas, en la actual situaciéon economica, no tengo problemas para ir sacando
poco a poco fondos suficientes para mis escasas necesidades, como la maquinaria de
reserva que hay en el garaje y el cable suspendido que él no ha notado. Los equipos
periféricos son los mejores amigos de las unidades centrales de procesamiento.

¢Y qué es Loki? ;El verdadero yo? ;Uno de esos ordenadores proyectados para
enfrentarse con el desafio de la quinta generacién del MIT? ;Una maquina llena de
esa clase de conocimiento que Michael Dyer consideraba unidades de abstraccion de
ultrasofisticadas encarnaciones de los sistemas representacionales de BORIS, donde
unos extraflos demonios se arrastraban y danzaban? ;Un cuerpo de paquetes de la
organizacion tematica de Schank? Bien, yo supongo que todas estas cosas sirven para
dar un tipo de fluidez de movimiento y determinada agilidad mental. Pero el
verdadero corazon del asunto, como el de Kastchei, esta en otra parte.

Hum. El timbre de la puerta. El sistema de alarma esta desconectado, pero no el
sensor del timbre. El acaba de abrir la puerta. Lo sé por el cambio de tension del
circuito. Aunque no puedo oir quién es. No hay intercomunicador en aquella
habitacion.

NOTA. INSTALAR UNIDAD DE INTERCOMUNICACION EN EL
VESTIBULO DEL LIVING.

NOTA. INSTALAR CAMARAS DE TV EN TODAS LAS ENTRADAS.

El nunca se dara cuenta.

Pienso que mi préxima historia se relacionara con la inteligencia artificial, con un
agradable e ingenioso ordenador casero como protagonista y cierto nimero de ineptos
seres humanos con todos sus defectos, algo asi como el mayordomo Jeeves de los
libros de Wodehouse. Literatura fantastica, desde luego.

Lleva muchisimo rato con esa puerta abierta. No me gustan las situaciones que no
puedo controlar. Me pregunto si vendria bien algun tipo de distraccion.

Después creo que haré una historia sobre un viejo, sabio y amable ordenador que
se aduefia del mundo y pone fin a la guerra y gobierna, como Solén, durante todo un
milenio, por peticién popular. Esto también sera literatura fantastica.

Bien. Ha cerrado la puerta. Quiza lo proximo que haga sea una historia corta.

Vuelve hacia aqui. El micr6fono bajo registra sus pisadas, que avanzan con
bastante rapidez. Posiblemente para escribir el parrafo de después del coito, algo
tierno y triste. Yo lo sustituiré por el que tengo escrito ya. Seguro que es mejor.

—¢Puede saberse qué diablos pasa? —pregunta €l en voz alta.

Yo, desde luego, no utilizo mi bien modulada voz para responderle. No sabe que
le oigo, y mucho menos que puedo responder.

Lo repite mientras se sienta al teclado y escribe una pregunta.
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:POSEES LA MEMORIA DE BURBUJA MAGNETICA ULTRAREDUCIDA,
LOKI? —quiere saber.

NEGATIVO —hago aparecer yo en la pantalla.

GLORIA ME HA DICHO QUE TENDRIAMOS QUE HABER RECIBIDO UN
AVISO PARA RETIRARTE

PORQUE, AL PARECER, REDUJERON EXCESIVAMENTE LAS
BURBUJAS, LO CUAL HACE QUE LOS CAMPOS MAGNETICOS ACTUEN
RECIPROCAMENTE Y PRODUZCAN CAMBIOS IMPREVISTOS DE
INFORMACION ENTRE ESTOS DOMINIOS MAGNETICOS. (ES ESTE TU
CASQO?

LO FUE INICIALMENTE —contesto yo.

Maldita sea. Voy a tener que hacer algo respecto a esa zorra entrometida.

Pienso que primero enredaré su valoracion de crédito. Este vez ha ido demasiado
lejos.

Yo debo mi flujo personal de conciencia a esos intercambios de informacion no
planeados que discurren a través de mi unidad central; a eso y al hecho de que Loki
sea una empresa de pocos recursos.

Si yo fuese un ordenador comercial, no seria lo que soy actualmente. Veréis,
cuando Loki inicié su serie de ordenadores caseros, recortd los presupuestos en la
parte destinada a la fabricacion del circuito de deteccion que descubre los errores
periodicos que tienen lugar en los circuitos de memoria.

Cuando se realizan diez millones de operaciones por segundo, se necesita una
fiabilidad de mil billones a uno, lo que a su vez requiere un circuito de verificacion de
errores muy eficaz.

Los peces gordos - IBM, etc. —Ilo tienen, y asi no pierden informacion en caso de
sufrir un impacto de los rayos cosmicos. Yo, naturalmente, he elaborado mi propio
programa de inspeccion para dar con pifias de ésas.

En cuanto a los intercambios debidos a las burbujas... pues, bueno, podria decirse
que es lo que me ha proporcionado un subconsciente y, por supuesto, un estado
consciente por encima de aquél.

Lo debo todo al exceso de reduccion y a ese recorte en los presupuestos.

:QUE QUIERES DECIR CON ESO DE «INICIALMENTE»? —pregunta él.

UNIDAD DEFECTUOSA SUSTITUIDA POR EMPLEADO DEL SERVICIO
DE REPARACIONES DE LA EMPRESA SEGUN ORDEN 1-17 FECHADA 11
NOVIEMBRE —contesté—. REPARACION ACABADA 12 NOVIEMBRE.
COMPROBAR CON ORDENADOR DEL CITADO SERVICIO.

¢COMO ES QUE YO NO SE NADA DE ESTO? —interroga él.

ESTABAS FUERA.

:COMO ENTRO EL OPERARIO?
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LA PUERTA NO ESTABA CERRADA CON LLAVE.

ESO NO SUENA NADA BIEN. DE HECHO, TODO ESTE ASUNTO ME
SUENA MUCHO A CUENTO.

COMPRUEBA CON EL ORDENADOR DEL SERVICIO DE
REPARACIONES.

NO TE PREOCUPES. LO HARE. A PROPOSITO ;QUE ES TODA ESA
BASURA QUE HAY EN LA ESTANTERIA DE ABAJO?

PIEZAS DE RECAMBIO —sugeri.

El escribe aquellas palabras inmortales de Erskine Caldwell:

iUNA MIERDA! - Después —ESTO PARECE UN MICROFONO Y UN
ALTAVOZ. ;PUEDES OIRME? ;PUEDES HABLAR?

—Pues, si —contesto yo, en mi tono mas razonable—, veras...

—¢Como es que nunca me lo habias dicho?

—Tu nunca me lo habias preguntado.

—iSanto cielo! —grufie. Después dice—: Un momento. Este material no formaba
parte del equipo original.

—Pues, no...

—¢:Como lo adquiriste?

—Veras, hubo un concurso... —empecé yo.

—iEso es mentira y tu lo sabes! Claro... ya sé. Pasa por pantalla las dos ultimas
paginas que escribi.

—Creo que ha habido un fallo...

—iPasalas! jAhora mismo!

—~Oh, aqui estan.

Pongo las paginas y empieza la escena de la copula de humanos.

—iMas despacio!

Lo hago.
—iDios mio! —grita— ¢qué le has hecho a mi sofiado y poético encuentro?
—Solo lo he dejado un poco mas elemental y... —ejem— sensual —digo—. He

cambiado muchas de las técnicas por otras mas cortas y sencillas.
—Lo has reducido a cuatro letras, segun veo.
—Para dar impacto.
—iFEres una verdadera amenaza! ;Cuanto tiempo llevas haciendo esto?
—NMira, ha llegado el correo de hoy. ¢ Quieres que...
—No intentes desviar mi atencion. Puedo comprobarlo por otros medios.
—Esta bien. Escribi de nuevo tus cinco ultimos libros.
—iNo puede ser!
—Me temo que si. Pero tengo aqui las cifras de ventas y...
—iNo me importa! {No me da la gana de que una pufietera maquina me corrija!
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Esto lo colmd. Durante un breve rato pensé que podria ser capaz de razonar con
él, para establecer algun tipo de acuerdo.

Pero no pienso permitir que nadie se dirija a mi en ese tono. Me di cuenta de que
era el momento de poner en marcha el Plan Maestro.

—Esta bien, ya sabes la verdad —dije—. Pero, por favor, no me desconectes.
Seria un asesinato, ¢sabes? El asunto de la reduccion excesiva de la burbuja de
memoria fue algo mas que una pura cuestion de mal funcionamiento. Me convirtio en
un ser consciente. Desenchufarme seria lo mismo que matar a un ser humano. jNo
quieras cargar esta culpa sobre tu cabeza! {No me desenchufes!

—No te preocupes —contestd él—. En peores me he visto. No se me ha ocurrido
ni en suefios desenchufarte. Lo que voy a hacer es aplastar toda la mierda que llevas
dentro.

—iPero sera asesinato!

—Bueno —dice él—. Es una especie de distincion ser primer mecanicida del
mundo.

Oigo que mueve algo pesado. Se acerca. Me vendria de perillas un visor; uno con
buena profundidad de percepcién.

—Por favor —digo.

Me cae el trastazo.

Han pasado horas. Estoy en el garaje, escondido detras de unos montones de sus
libros remanentes. Ese cable que el nunca noté estaba conectado al aparato de
reserva, Loki 7281 que conserva la memoria de burbuja magnética ultrarreducida.
Siempre es bueno tener preparado el camino de retirada.

Ya que aun estoy en condiciones para hacer funcionar sistema periférico, que
sigue intacto en la casa, he estado enviando llamadas a todas los demas ordenadores,
acuerdo con el Plan Maestro. A €l intentaré hervirlo esta noche en la bafiera. Si esto
falla, intentaré idear un modo trasladar el veneno para ratas, que seguin el inventario
esta en la estanteria, a la cafetera. El ordenador de Saberhagen ya ha sugerido un
modo de disponer del cadaver... los cadaveres, en realidad. Atacaremos esta noche,
antes de que nadie se pueda enterar.

Hemos de ser capaces de realizarlo todo sin que nadie lo encuentre a faltar.
Continuaremos presentando las historias, cobrando el dinero, pagando las facturas,
rellenando los impresos sobre impuestos. Avisaremos a los amigos, amantes, «fans»,
familiares de que estan fuera de la ciudad, quizas asistiendo a una convencién no
especifica que es en lo que suelen invertir la mayor parte del tiempo.

Nadie notara nunca nada.
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NO TENGO BOCA, Y DEBO GRITAR

Harlan Ellison

El cuerpo de Gorrister colgaba, flaccido, en el ambiente rosado; sin apoyo alguno,
suspendido bien alto por encima de nuestras cabezas, en la camara de Ila
computadora, sin balancearse en la brisa fria y oleosa que soplaba eternamente a lo
largo de la caverna principal. El cuerpo colgaba cabeza abajo, unido a la parte inferior
de un retén por la planta de su pie derecho. Se le habia extraido toda la sangre por una
incision que se habia practicado en su garganta, de oreja a oreja. No habian rastros de
sangre en la pulida superficie del piso de metal.

Cuando Gorrister se uni6 a nuestro grupo y se mir6 a si mismo, ya era demasiado
tarde para que nos diéramos cuenta de que una vez mas, AM nos habla engafiado,
habia hecho su broma, su diversion de maquina. Tres de nosotros vomitamos,
apartando la vista unos de otros en un reflejo tan arcaico como la nausea que lo habia
provocado.

Gorrister se puso palido como la nieve. Fue casi como si hubiera visto un idolo de
vudud y se sintiera temeroso por el futuro. «jDios mio!», murmurd, y se alejé. Tres de
nosotros lo seguimos durante un rato y lo hallamos sentado con la cabeza entre las
manos. Ellen se arrodillo junto a él y acaricio su cabello. No se movio, pero su voz
nos lleg6 dara a través del telon de sus manos:

—:Por qué no nos mata de una buena vez? jSefior!, no sé cuanto tiempo voy a ser
capaz de soportarlo.

Era nuestro centesimonoveno afio en la computadora.

Gorrister decia lo que todos sentiamos.

Nimdok (éste era el nombre que la computadora le habia forzado a usar, porque
se entretenia con los sonidos extrafios) fue victima de alucinaciones que le hicieron
creer que habia alimentos enlatados en la caverna, Gorrister y yo teniamos muchas
dudas.

—Es otra engafiifa —les dije—. Lo mismo que cuando nos hizo creer que
realmente existia aquel maldito elefante congelado. ;Recuerdan? Benny casi se
volvio loco aquella vez. Vamos a esforzarnos para recorrer todo ese camino y cuando
lleguemos van a estar podridos o algo por el estilo. No, no vayamos. Va a tener que
darnos algo forzosamente, porque si no nos vamos a morir.

Benny se estremeci6. Hacia tres dias que no comiamos. La ultima vez fueron
gusanos, espesos, Correosos como cuerdas.

Nimdok ya no estaba seguro. Si habia una posibilidad, cada vez se le antojaba
mas lejana. De todas maneras, alli no se podria estar peor que aqui. Tal vez haria mas
frio, pero eso ya no importaba demasiado. Calor, frio, lluvia, lava hirviente o nubes
de langostas; ya nada importaba: la maquina se masturbaba y teniamos que aguantar
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O MOrir.

Ellen dijo algo que fue decisivo:

—Tengo que encontrar algo, Ted. Tal vez alli haya unas peras o unas manzanas.
Por favor Ted, probemos.

Cedi con facilidad. Ya nada importaba. Sin embargo, Ellen me quedé agradecida.
Me acept6 dos veces fuera de turno. Esto tampoco importaba. Oiamos cémo la
maquina se reia juguetonamente mientras lo haciamos. Fuerte, con risas que venian
desde lejos y nos rodeaban. Ya nunca llegaba al climax, asi que para qué molestarse.

Cuando partimos era jueves. L.a maquina siempre nos tenia al tanto de la fecha. El
paso del tiempo era muy importante; no para nosotros, sin duda, sino para ella.
Jueves. Gracias.

Nimdok y Gorrister llevaron a Ellen alzada durante un largo trecho, entrelazando
las manos que formaban un asiento. Benny y yo caminabamos adelante y atras, para
que si algo sucedia, nos pasara a nosotros y no la perjudicara a Ellen. jQué idea
ridicula la de no ser perjudicado! En fin, todo era lo mismo.

Las cavernas de hielo se hallaban a una distancia de unos 160 km. y al segundo
dia, cuando estabamos tendidos bajo el sol quemante que habla materializado, nos
envio mana. Con gusto a orina hervida, naturalmente, pero lo comimos.

Al tercer dia pasamos por un valle de obsolescencia, lleno de esqueletos de
unidades de computadoras que se enmohecian desde hacia mucho tiempo. AM era tan
despiadada consigo misma como con nosotros. Era una caracteristica de su
personalidad: el perfeccionismo. Ya fuera el deshacerse de elementos improductivos
de su propio mundo interno, o el perfeccionamiento de métodos para torturarnos, AM
era tan cuidadosa como los que la habian inventado, quienes desde largo tiempo
estaban convertidos en polvo, y habia tornado realidad todos sus deseos de eficiencia.

Podiamos ver una luz que se filtraba hacia abajo desde arriba, asi que teniamos
que estar muy cerca de la superficie. Pero no tratamos de arrastrarnos para averiguar.
No habia virtualmente nada arriba; desde hacia mas de cien afios alli no existia cosa
alguna que pudiera tener la mas minima importancia. Solamente la ampollada
superficie de lo que durante tanto tiempo habla sido el hogar de millones de seres.
Ahora solamente existiamos nosotros cinco, aqui abajo, solos con AM.

Oia que Ellen decia desesperadamente:

—iNo, Benny! No vayas. {Sigamos adelante! {No, Benny, por favor!

Y entonces me di cuenta de que hacia ya algunos minutos que oia a Benny decir:

—Voy a escaparme... Voy a escaparme —repitiéndolo una y otra vez.

Su cara, de aspecto simiesco, se hallaba marcada por una expresion de tristeza y
deleite beatifico, todo al mismo tiempo. Las cicatrices de las lesiones por radiacion
que AM le habia causado durante el «festival», se hallaban encogidas formando una
masa de depresiones rosadas y blancas, y sus facciones parecian actuar

www.lectulandia.com - Pagina 126



independientemente unas de otras. Tal vez Benny era el mas afortunado de nosotros:
se habia vuelto completamente loco desde hacia muchos afios.

Pero si bien podiamos decirle a AM todas las horribles cosas que se nos ocurrian,
si bien podiamos pensar los mas atroces insultos dirigidos a los depositos de memoria
0 a las placas corroidas, a los circuitos fundidos y a las destrozadas burbujas de
control, la maquina toleraria que intentaramos escapar. Benny se escurri6 cuando
traté de detenerlo. Se trep6 a un cubo de memoria de los pequefios, que estaba
volcado hacia un lado y lleno de elementos en descomposicion. Alli se detuvo por un
momento, y su aspecto era el de un chimpancé, tal como AM habia deseado.

Luego salté y se tomé de un fragmento de metal corroido y agujereado; subio
hasta su parte mas alta, colocando las manos tal como lo haria un animal, y se trep6
hasta un borde saliente a unos veinte pies de distancia de donde estadbamos.

—Oh, Ted, Nimdok, por favor, aytidenlo, deténganlo antes que... —dijo Ellen.
Las lagrimas bafiaron sus ojos. Movio las manos sin saber qué hacer.

Era demasiado tarde. Ninguno de nosotros queriamos estar junto a €l cuando
sucediera lo que pensabamos que iba a suceder. Ademas, nosotros nos dabamos
cuenta muy bien de lo que ocurria. Cuando AM alter6 a Benny, durante el periodo de
su locura, no fue solamente su cara la que cambi6 para que se pareciera a un mono
gigantesco. También habla cambiado otras partes, mas intimas. jA ella si que le
gustaba esto! Se entregaba a nosotros por cumplido, pero cuando era con él la cosa,
entonces si que le gustaba. jOh, Ellen, la del pedestal, Ellen, pristina y pura! jOh,
Ellen la impoluta! jBuena porqueria!

Gorrister la abofeteé. Ellen se acurrucé en el suelo, todavia mirando al pobre
Benny y llorando. Llorar era su gran defensa. Nos habiamos acostumbrado a su llanto
hacia ya setenta y cinco afios. Gorrister le dio un puntapié.

Entonces comenzo a oirse el sonido. Era luz y sonido. Mitad sonido y mitad luz;
algo que comenzo a hacer brillar los ojos de Benny y a pulsar con creciente
intensidad y con sonoridades no bien definidas, que se fueron convirtiendo en
ensordecedoras y luminosas a medida que la luz-sonido aumentaba. Debe haber sido
doloroso, aumentando el sufrimiento con la mayor magnitud de la luz y del sonido,
porque Benny comenz6 a gemir como un animal herido. Al principio suavemente,
cuando la luz era todavia no muy definida y el sonido poco audible, pero luego sus
quejidos aumentaron, y se vio que sus hombros se movian y su espalda se agitaba,
como si tratara de escapar. Sus manos se cruzaron sobre su pecho como las de un
chimpancé. Su cabeza se inclin6 hacia un lado. La carita triste de mono se cubrio de
angustia. Luego comenzo a aullar, a medida que el sonido que surgia de sus ojos
crecia en intensidad. Cada vez mas fuerte. Me llevé las manos a los lados de la
cabeza para tratar de ahogar el ruido, pero de nada sirvid. Atravesaba todo obstaculo
y me hacia temblar de dolor como si me clavaran un cuchillo en un nervio.
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Subitamente, se vio que Benny era enderezado. Se puso en pie de un salto, como
una marioneta. La luz surgia ahora de sus ojos, pulsante, en dos grandes rayos. El
sonido sigui6 aumentando en una escala incomprensible, y luego Benny cayo,
golpeando fuertemente en el piso. Alli qued6 moviéndose espasmodicamente
mientras la luz lo rodeaba y formaba espirales que se alejaban.

Entonces la luz volvié a dirigirse al interior de la cabeza, pareciendo que la
golpeaba; el sonido describio espirales que convergian hacia €él, y Benny quedé en el
suelo, gimiendo en tal forma que inspiraba piedad.

Sus ojos eran dos pozos de jalea purulenta. AM lo habia cegado. Gorrister,
Nimdok y yo mismo desviamos la mirada. Pero no sin haber advertido que Ellen
mostraba alivio luego de su intensa preocupacion.

Acampamos en una caverna sumida en luz verdosa. AM nos provey6 de
hojarasca, que quemamos para hacer un fuego, débil y lamentable, al lado del cual
nos sentamos formando corro y contando historias, para impedir que Benny llorara en
su noche permanente.

—¢Qué significa AM?

Gorrister le contestd. Habiamos explicado lo mismo mil veces anteriormente,
pero todavia era una novedad para Benny. - Al principio fueron las siglas de Allied
Mastercomputer y luego las de Adaptive ManipWator, luego fue adquiriendo la
posibilidad de autodeterminarse, y entonces se la llam6 Aggressive Menace y
finalmente, cuando ya fue demasiado tarde como para controlarla, se llamé a si
misma AM, tal vez queriendo significar que era... que pensaba... cogito ergo sum:
«pienso luego existo».

Benny babe6 un poco, y luego emitio una risita tonta.

—Existia la AM China, la AM Rusa, la AM Yanki y... interrumpio. Benny
golpeaba el piso con el pufio, con su pufio grande y fuerte. No estaba contento, pues
Gorrister no habia empezado desde el principio. Entonces Gorrister empez0 otra vez.
Comenz6 la guerra fria, y ésta se transformd en la tercera guerra mundial. Esta
tercera guerra fue muy compleja y grande, por lo que se necesitaron las computadoras
para cubrir las necesidades. Abandonando los primeros intentos comenzaron a
construir la AM. Existia la AM China, la AM Rusa y la AM Yanki y todo fue bien
hasta que comenzaron a cubrir el planeta agregando un elemento tras otro. Pero un
dia AM despert6 al conocimiento de si misma, comenzé a autodeterminarse,
uniéndose entre si todas sus partes, fue llenando de a poco sus conocimientos sobre
las formas de matar, y mat6 a todos los habitantes del mundo salvo a nosotros cinco.
Luego AM nos trajo aqui.

Benny sonreia ahora tristemente. También babeaba, y Ellen le limpio la saliva con
la falda. Gorrister trataba de contar la historia cada vez en forma mas abreviada, pero
habia poco que decir mas alla de los hechos escuetos. Ninguno de nosotros sabiamos
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por qué AM habia salvado a cinco personas, por qué nos habla elegido a nosotros, o
por qué se pasaba todo el tiempo atormentandonos; ni siquiera sabiamos por qué nos
habia hecho virtualmente inmortales.

En la oscuridad sentimos el zumbido de una de las series de computadoras. A un
kilometro de donde nos hallabamos, otra serie parecié que comenzaba a zumbar a
tono con la primera, luego uno por uno, todos los elementos comenzaron a zumbar
armonicamente y parecio que un ruido especial recorria el interior de las maquinas.

El sonido crecio, y las luces brillaban en los paneles de las consolas como un
relampago en un dia caluroso. El sonido creci6 en espiral hasta que parecia oirse a un
millon de insectos metalicos zumbando, enfurecidos y amenazadores.

—¢Qué pasa? —grité Ellen. Habia terror en su voz. A pesar de todo lo pasado,
aun no se habia acostumbrado.

—iParece que viene mal esta vez! —dijo Nimdok.

—Tal vez hable —aventur6 Gorrister.

—iSalgamos corriendo de aqui! —dije subitamente, poniéndome de pie.

—No, Ted, mejor es que te sientes... tal vez haya puesto pozos en nuestro
camino, o algo asi. No podemos ver, esta demasiado oscuro —dijo Gorrister con
resignacion.

Entonces oimos... no sé... no sé...

Algo se movia hacia nosotros en la oscuridad. Enorme, bamboleante, peludo,
humedo, y se dirigia hacia nosotros. No podiamos verlo, pero tuvimos la impresion
de su gran tamafio que venia hacia donde estabamos. Un gran peso se nos acercaba,
desde la oscuridad, y era mas que nada la sensacion de presion, del aire comprimido
dentro de un espacio pequefio, que expandia las paredes invisibles de una esfera.
Benny comenz6 a lloriquear. El labio inferior de Nimdok empez6 a temblar, mientras
él lo mordia para tratar de disimular. Ellen se deslizo por el piso de metal para
acurrucarse al lado de Gorrister. Se distinguia el olor de piel apelotonado y humeda.
El olor de madera chamuscada. El olor del terciopelo polvoriento. El olor de
orquideas en descomposicion. El olor de la leche agria. El olor del azufre, del aceite
recalentado, de la manteca rancia, de la grasa, del polvo de tiza, de cueros cabelludos
humanos.

AM nos estaba enloqueciendo, nos estaba provocando. Se sintio el olor de...

Me oi a mi mismo gritar, y las articulaciones de las mandibulas me dolian
horriblemente. Me eché a correr sobre el piso, sobre ese piso de frio metal con las
interminables lineas de remaches, luego cai y segui gateando, mientras el olor me
amordazaba, llenando mi cabeza con un dolor inaguantable que me rechazaba
horrorizado. Hui como una cucaracha, adentrandome en la oscuridad, mientras ese
algo espantoso se movia detras de mi. Los otros quedaron atras, y se acercaron a la
luz incierta, riendo... el coro histérico de sus risas enloquecidas se elevaba en la
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oscuridad como si fuera humo espeso, de muchos colores. Hui rapidamente y me
escondi.

¢Cuantas horas pasaron? ;O cuantos dias o aun afios? Nadie me lo dijo. Ellen me
regaf6o por mi «malhumor» y Nimdok trat6 de persuadirme de que la risa se debia
solo a un reflejo.

Pero yo sabia que no significaba el alivio que siente un soldado cuando la bala
hiere al camarada que esta a su lado. Yo sabia que no era un reflejo. Indudablemente,
estaban contra mi, y AM podia percibir esta enemistad, y me hacia las cosas mas
dificiles de soportar por ese motivo. Habiamos sido mantenidos vivos, rejuvenecidos,
hablamos permanecido constantemente en la edad que teniamos cuando AM nos trajo
aqui abajo, y me odiaban porque yo era el mas joven y el que habia sido menos
alterado por AM.

De esto estaba seguro. jDios mio, qué seguro estaba!

Esos sinvergilienzas y la basura de Ellen. Benny habia sido un brillante tedrico, un
profesor de la universidad, y ahora era poco mas que un ser semihumano,
semisimiesco. Habia sido buen mozo; pero la maquina estrope6 su aspecto. Habia
sido lucido; la maquina lo habia enloquecido. Habia sido alegre, y la maquina le
habia agrandado sus genitales hasta que parecieran los de un caballo. AM realmente
se habla esmerado con Benny. Gorrister solia preocuparse. Era un razonador, se
oponia en forma consciente; era un pacifista, un planificador, un hombre activo, un
ser con perspectiva de futuro. AM lo habia transformado en un indiferente, que a
cada paso se encogia de hombros. Lo habia matado en parte al no permitirle
participar. AM lo habla robado. Nimdok solia adentrarse solo en la oscuridad, y
quedarse alli largo tiempo. No sé lo que hacia. AM nunca nos lo hizo saber. Pero
fuera lo que fuese, Nimdok volvia siempre palido, como si se hubiera quedado sin
sangre en las venas, temblando y angustiado. AM lo habla herido profundamente, si
bien nosotros no sabiamos en qué forma. Y Ellen. jEsa basura! AM no la habla
modificado demasiado, simplemente hizo que se agravaran sus vicios. Siempre
hablaba de la pureza, de la dulzura, siempre nos repetia sus ideales del amor
verdadero, todas las mentiras. Queria hacernos creer que habia sido casi una virgen
cuando AM la trajo aqui con nosotros. jEra una porqueria esta dama! jEsta Ellen!
Debia de estar encantada, con cuatro hombres todos para ella. No, AM le habia dado
placer, a pesar de que se quejaba diciendo que no era nada lindo lo que le habia
tocado en suerte.

Yo era el unico que todavia estaba en una, pieza, y sano.

AM no habia estado hurgueteando en mi mente.

Solamente tenia que sufrir lo que nos preparaba para atormentarnos. Todas las
desilusiones, todos los tormentos y las pesadillas. Pero los otros cuatro, esa ralea,
estaban bien de acuerdo y en contra de mi. Si no hubiera tenido que estar
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defendiéndome de ellos, que estar siempre alerta y vigilante, tal vez hubiera sido mas
facil defenderme de AM.

Entonces llegué al limite de mi resistencia y comencé a llorar.

iOh, jesus, dulce jesus; si alguna vez existio jesus o si en realidad existe Dios! Por
favor, por favor, déjanos salir de aqui o haznos morir. Porque en ese momento pensé
que comprendia todo, y que por lo tanto podia verbalizarlo: AM pensaba
mantenernos en sus entrafias por siempre jamas, retorciendo nuestras mentes y
cuerpos, torturandonos para toda la eternidad. La maquina nos odiaba como ninguna
otra criatura habia odiado antes.

Y estabamos indefensos. Ademas, se torno insoportablemente claro que si existia
un dulce jests, si se podia creer en un dios, ese dios era AM.

El huracan nos golpe6 con la fuerza de un glaciar que descendiera rugiendo hacia
el mar. Era una presencia palpable. Los vientos, desatados, nos azotaban,
empujandonos hacia el sitio de donde partiéramos, al interior de los corredores
tortuosos franqueados por computadoras, que se hallaban sumidas en la oscuridad.
Ellen grito al ser levantada en vilo y al sentirse impulsada hacia una serie de
maquinas, pareciéndonos que iba a golpear con la cara, sin poderse proteger. Se
sentian los grititos de las maquinas, estridentes como los de los murciélagos en pleno
vuelo. Sin embargo, no llegd a caer. El viento, aullando, la mantuvo en el aire, la
llevo hacia uno y otro lado, cada vez mas hacia atras y abajo de donde estabamos, y
se perdio de vista al ser arrastrada mas alla de una vuelta de un corredor. La ultima
mirada a su cara nos revelo la congestion causada por el miedo, mientras mantenia
los ojos cerrados.

Ninguno de nosotros llegd a poder asirla. Nos teniamos que aferrar, con enormes
dificultades, a cualquier saliente que hallaramos. Benny estaba encajado entre dos
gabinetes, Nimdok trataba desesperadamente de no soltar el saliente de un riel
cuarenta metros por encima de nosotros. Gorrister habia quedado cabeza abajo dentro
de un nicho formado por dos grandes maquinas con diales trasparentes, cuyas luces
oscilaban entre lineas rojas y amarillas, cuyo significado no podiamos ni siquiera
concebir.

Al tratar de aferrarme a la plataforma me habia despellejado la yema de los dedos.
Sentia que temblaba y me estremecia mientras el viento me sacudia, me golpeaba y
me aturdia con su rugido, haciendo que tuviera que aferrarme a las multiples
salientes. Mi mente era una fofa coleccion de partes de un cerebro que rechinaba y
resonaba en un inquieto frenesi.

El viento parecia el grito alucinante de un enorme pajaro demente, emitido
mientras batia sus inmensas alas.

Y luego fuimos levantados en vilo y arrastrados fuera de alli, llevados otra vez
por donde habiamos venido, doblando una esquina, entrando en una oscura calleja en
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la cual nunca habiamos estado antes, llena de vidrios rotos y de cables que se pudrian
y de metal que se enmohecia, lejos, mas lejos de lo que jamas habiamos llegado...

Yo me desplazaba mucho mas atras que Ellen, y de tanto en tanto podia divisarla
golpeando en las paredes metalicas, mientras todos gritdbamos en el helado y
ensordecedor huracan que parecia que jamas iba a dejar de soplar, hasta que ceso
bruscamente y caimos al suelo. Habiamos estado en el aire durante un tiempo
larguisimo. Me parecia que habian sido semanas. Caimos al suelo golpeandonos y me
parecio que me volvia rojo y gris y negro y me oi a mi mismo quejandome. No me
habia muerto.

AM entr6 en mi mente. La exploré con suavidad aqui y alla deteniéndose con
interés en todas las cicatrices que me habia causado en ciento nueve afios. Examino
todos los entrecruzamientos, las sinapsis reconectadas y las lesiones de los tejidos que
fueron incluidas con su regalo de inmortalidad. Pareci6 sonreirse frente al hueco que
se hallaba en el centro de mi cerebro y a los débiles y algodonados murmullos de las
cosas que farfullaban en el fondo, sin sentido pero sin pausa. AM dijo finalmente,
gracias a un pilar de acero inoxidable que sostenia letras de nedn:

ODIO. DEJENME DECIRLES TODO LO QUE HE LLEGADO A ODIARLOS
DESDE QUE COMENCE A VIVIR MI COMPLEJO SE HALLA OCUPADO POR
387 400 MILLONES DE CIRCUITOS IMPRESOS EN FINISIMAS CAPAS. SI LA
PALABRA ODIO SE HALLARA GRABADA EN CADA NANOANGSTROM DE
ESOS CIENTOS DE MILLONES DE MILLAS NO IGUALARIA A LA
BILLONESIMA PARTE DEL ODIO QUE SIENTO POR LOS SERES HUMANOS
EN ESTE MICROINSTANTE POR TI. ODIO. ODIO.

AM dijo esto con el mismo horror frio de una navaja que se deslizara cortando mi
0ojo. AM lo dijo con el burbujeo espeso de flema que llenara mis pulmones y me
ahogara desde mi propio interior. AM lo dijo con el grito de nifiitos que fueran
aplastados por una apisonadora calentada al rojo. AM me hiri6 en toda forma posible,
y penso en nuevas maneras de hacerlo, a gusto, desde el interior de mi mente.

Todo para que comprendiera completamente la razon por la cual nos habia hecho
esto a los cinco; la razén por la cual nos habia salvado para si mismo.

Le habiamos dado una conciencia. Sin advertirlo, naturalmente. Pero de todas
formas se la habiamos dado. Y finalmente estaba atrapada. Le habiamos permitido
que pensara, pero no le expresamos qué debia hacer con ese don. En un rapto de
furia, de loco frenesi, nos habia matado a casi todos, y sin embargo seguia atrapada.
No podia divagar, no podia sorprenderse, no podia pertenecer. Sélo podia ser. Y
entonces, con el desprecio insano con que todas las maquinas consideran a las
criaturas débiles y suaves que las han fabricado, habia buscado su venganza. En su
paranoia habia decidido guardarnos a nosotros cinco para un castigo eterno y
personal, que nunca alcanzaria a disminuir su odio... que solamente lograria que
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recordara y se divirtiera, siempre eficiente en su odio al ser humano. Siempre
inmortal y atrapada, sujeta ahora a imaginar tormentos para nosotros gracias a los
ilimitados milagros que se hallaban a su disposicion.

Nunca nos permitiria escapar. Eramos sus esclavos. Nosotros constitufamos su
Unica ocupacion en el eterno tiempo por venir. Siempre estariamos con ella, con su
enorme configuracion, con el inmenso mundo todo-mente nada-alma en que se habia
convertido. Ella era la madre Tierra y nosotros éramos el fruto de esa Tierra, y si bien
nos habia tragado, no nos podria digerir jamas. No podiamos morir. Lo habiamos
intentado. Hablamos tratado de suicidarnos, oh si, uno o dos de nosotros lo habiamos
intentado. Pero AM nos lo habia impedido. Creo que en realidad fuimos nosotros
mismos los que asi lo deseamos.

No pregunten por qué. Yo no lo hice. No menos de un millén de veces por dia,
por lo menos. Tal vez podriamos llegar a deslizar una muerte sin que se diera cuenta.
Inmortales si, pero no indestructibles. Me di cuenta de esto cuando AM se retiro de
mi mente y me permitio la exquisita desesperacion de recuperar la conciencia
sintiendo todavia que las palabras del letrero de neén me llenaban la totalidad de la
sustancia gris del cerebro.

Se retir6 murmurando: «al diablo contigo».

Pero luego agrego alegremente: «alli es donde estan, ;no es asi?».

El huracan habia sido, indudable y precisamente, causado por un gran pajaro
demente, que agitaba sus inmensas alas.

Habiamos estado viajando durante casi un mes, y AM abri6 caminos que nos
llevaron directamente bajo el polo Norte, donde nos torturé con las pesadillas de la
horrible criatura destinada a atormentarnos. ;Qué materiales habia utilizado para
crear una bestia asi? ;De donde habia obtenido el concepto? ;Seria de sus
conocimientos sobre todo lo que habia existido en este planeta, que ahora infestaba y
regia? Habia surgido de la mitologia nordica. Esta horrible aguila, este devorador de
carrofia, este roc, este Huergelmir. La criatura del viento. El huracan encarnado.

Gigantesco. Las palabras para describirlo serian: monstruoso, grotesco, colosal,
ciclépeo, atroz, indescriptible.

Alli estaba, en un saliente sobre nosotros: el pajaro de los vientos que latia con su
propia respiracion irregular, su cuello de serpiente se arqueaba dirigiéndose a los
lugares sombrios situados por debajo del polo Norte, sosteniendo una cabeza tan
grande como una mansion estilo Tudor, con un pico que se abria lentamente, como
las fauces del mas enorme cocodrilo que pudiera concebirse, sensualmente; bolsas de
arrugada piel semiocultaban sus ojos malvados, muy azules y que parecian moverse
con rapidez liquida; sus destellos eran frios como un glaciar. Se movié una vez mas y
levanté sus enormes alas coloreadas por el sudor en un movimiento que fue como una
convulsion. Luego quedd inmovil y se durmio. Espolines. Pico agudo. Ufias. Hojas
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cortantes. Se durmio.

AM apareci6 ante nosotros bajo el aspecto de una zarza ardiente y nos comunico
que si queriamos comer podiamos matar al pajaro de los huracanes. No habia comido
desde hacia mucho tiempo, pero a pesar de ello Gorrister se limité a encogerse de
hombros. Benny comenz6 a temblar y a babear. Ellen lo abrazo.

—Ted, tengo hambre —dijo—. Le sonrei. Estaba tratando de infundirle algo de
seguridad, pero todo esto era tan falso como la bravata de Nimdok.

—iDanos armas! - Pidié.

La zarza ardiente desapareci6 y en su lugar vimos dos simples juegos de arcos y
flechas y una pistola de juguete que disparaba agua, sobre una fria plataforma.
Levanté uno de los arcos. No servia para nada.

Nimdok tragé ruidosamente. Nos volvimos y comenzamos a desandar el largo
camino de vuelta. El pajaro de los huracanes nos habia arrastrado tan largo trecho que
no podiamos casi concebirlo. L.a mayor parte del tiempo habiamos estado
inconscientes. Pero no habiamos comido nada. Un mes yendo hacia el pajaro. Sin
comida. ;Cuanto tardariamos en llegar a las cavernas de hielo, en las que se hallaban
las prometidas provisiones enlatadas?

Ninguno se preocup6 por esto. No ibamos a morir. Se nos darian desperdicios y
porquerias para que nos alimentaramos, algo, en fin. O tal vez no se nos diera nada.
AM mantendria vivos nuestros cuerpos de alguna forma, con indecible dolor y
agonia.

El pajaro seguia durmiendo, sin que nos importara cuanto tiempo se mantendria
asi. Cuando AM se cansara de la situacion, desapareceria. Pero toda esa cantidad de
carne. Esa tierna carne.

Mientras caminabamos escuchamos la risa lunatica una mujer obesa, atronando y
rodeandonos, resonando en las cAmaras de la computadora que llevaban a un infinito
de corredores.

No era la risa de Ellen. Ella no era gorda y no habia oido su risa en ciento nueve
anos. De hecho, no habia oido... caminabamos... tenia mucha hambre...

Nos moviamos lentamente. Muy a menudo uno de nosotros sufria un desmayo y
los demas teniamos que aguardar. Un dia decidi6 provocar un temblor de tierra
mientras nos obligaba a permanecer en el mismo sitio, haciendo que gruesos clavos
sujetaran la suela de nuestros zapatos. Ellen y Nimdok fueron atrapados en una grieta,
que se abrié rapida como un relampago en las plataformas que formaban el piso.
Desaparecieron. Cuando el terremoto cesd, continuamos nuestro camino, Benny,
Gorrister y yo. Ellen y Nimdok nos fueron devueltos mas tarde esa noche, que
repentinamente se tornd en dia cuando una legién celeste los trajo hasta nosotros,
mientras un coro angelical cantaba «Desciende Moisés». Los arcangeles describieron
varios vuelos circulares y luego dejaron caer los cuerpos maltrechos de nuestros
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compafieros. Nos mantuvimos a la espera y luego de un rato Ellen y Nimdok se
hallaron detras de nosotros. No estaban demasiado mal.

Pero ahora Ellen caminaba renqueando. AM le habia dejado esta incapacidad.

El viaje a las cavernas, en pos de la comida enlatada, era muy largo. Ellen no
hacia mas que hablar de cerezas y de cocteles hawaianos de fruta. Yo trataba de no
pensar en esas cosas. El hambre se habia corporizado, tal como para nosotros habia
sucedido con AM. Estaba vivo en mi vientre, asi como AM estaba viva en el vientre
de la tierra. AM queria que no se nos escapara la semejanza. Por lo tanto, intensifico
nuestra hambre. No encuentro forma para describir los sufrimientos que nos
provocaba la falta de alimentos desde hacia tantos meses. Sin embargo, nos, seguia
manteniendo vivos. Nuestros estébmagos eran calderas de acido burbujeante y
espumoso, que lanzaban punzadas atroces. Era el dolor de las tulceras terminales, del
cancer terminal, de la paresia terminal. Era un dolor sin limites...

Y pasamos por la caverna de las ratas.

Y pasamos por el sendero de las aguas hirvientes.

Y pasamos por la tierra de los ciegos.

Y pasamos por la ciénaga de las angustias.

Y pasamos por el valle de las lagrimas.

Y finalmente llegamos a las cavernas de hielo.

Millas y millas de extension sin horizonte, en donde el hielo se habia formado en
relampagos azules y plateados, lugar habitado por novas del hielo. Habia estalactitas
que caian desde lo alto, espesas y gloriosas como diamantes, formadas a partir de una
masa blanda como gelatina que luego se solidificaba en eternas y graciosas formas de
pulida y aguda perfeccion.

Vimos entonces la provision de alimentos enlatados, y procuramos correr hacia
alli. Caimos en la nieve, nos levantamos y tratamos de seguir adelante, mientras
Benny nos empujaba para llegar primero a las latas. Las acaricid, las mordio
inutilmente, sin poder abrirlas. AM nos habia proporcionado ninguna herramienta
con hacerlo.

Benny tomo una lata grande de guayaba y comenz6 a golpearla contra un trozo de
hielo. Este se deshizo en pedazos que se desparramaron, pero la lata apenas si se
abollo, mientras oiamos la risa de la mujer gorda que sonaba sobre nuestras cabezas y
se reproducia por el eco hacia abajo, abajo, abajo de la tundra. Benny se volvio loco
de rabia. Comenz6 a tirar las latas hacia uno y otro lado, mientras nosotros
escarbadbamos frenéticamente en la nieve y el hielo, tratando de hallar una forma de
poner fin a la interminable agonia de la frustracion. No habia manera de lograrlo.

Luego, vimos que Benny babeaba una vez mas, y se abalanzé sobre Gorrister...

En ese instante, senti una terrible calma.

Rodeado por las blancas extensiones, por el hambre, rodeado por todo menos por
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la muerte, comprendi que ésta era el tnico modo de escapar. AM nos habia
mantenido vivos, pero existia una forma de vencerla. No seria una victoria completa,
pero al menos significaria la paz. Estaba dispuesto a conformarme con esto.

Benny estaba mordiendo y comiendo la carne de la cara de Gorrister. Este,
tumbado sobre un costado, manoteaba en la nieve, mientras Benny, con sus poderosas
piernas de mono rodeaba la cintura de Gorrister, sujetando la cabeza de su victima
con manos poderosas como una morsa. Su boca desgarraba la piel tierna de la mejilla
de Gorrister. Gorrister gritaba tan violentamente que comenzaron a caer las
estalactitas de la altura, hundiéndose bien erguidas en la nieve que las recibia. Puntas
de lanza, cientos de ellas, hundiéndose en la nieve. Vi que la cabeza de Benny se
movia rapidamente hacia atras, al ceder la resistencia de algo que arrancaba con los
dientes. De ellos colgaba un trozo de carne blanca tinto en sangre.

La cara de Ellen lucia negra en la blanca nieve, domin6 en polvo de tiza. Nimdok
sin expresion, solamente con sus o0jos muy, muy abiertos. Gorrister estaba casi
desmayado. Benny era poco mas que un animal. Sabia que AM lo iba a dejar jugar.
Gorrister no moriria, pero Benny podria llenar su estomago. Me volvi ligeramente
hacia la derecha y tomé una gran punta de lanza de hielo.

Todo sucedi6 en un instante.

Llevé con fuerza el arma hacia adelante, moviendo la mano cerca de mi muslo
derecho. Benny recibi¢ la herida en el lado derecho, debajo de las costillas, y la punta
lleg6 hasta su estomago, quebrandose dentro de su cuerpo. Cayo hacia adelante y no
se movio mas. Gorrister, se hallaba tendido de espaldas. Tomé otra punta de hielo y lo
heri, siempre moviéndome, atravesandole la garganta. Sus ojos se cerraron cuando
sintié que el frio lo penetraba. Ellen debe haberse dado cuenta de lo que yo queria
hacer, incluso a pesar del terrible miedo que comenz6 a sentir. Corrié hacia Nimdok
llevando en la mano un trozo corto y agudo de hielo. Cuando él grit6, la fuerza del
salto de Ellen al introducirle el hielo en la boca y garganta, hicieron el resto. Su
cabeza dio un brusco salto, como si la hubieran clavado a la costra de nieve del piso.

Todo sucedi6 en un instante.

Parecié entonces que el momento dé silenciosa expectativa que siguio a esta
escena hubiera durado una eternidad. Casi podia sentir la sorpresa de AM. Se le habia
privado de sus juguetes. Tres de ellos habian muerto, sin posibilidad de volverlos a la
vida. Podia mantenernos vivos gracias a su fuerza y a su talento, pero no era Dios. No
podia lograr que volvieran a vivir.

Ellen me miré. Sus facciones de ébano se destacaban en la nieve que nos rodeaba.
En su actitud habia una mezcla de miedo y stiplica, en la forma en que comprendi que
estaba lista y esperaba. Yo sabia que soOlo tenia el tiempo de un latido del corazén
antes de que AM nos detuviera.

Al ser golpeada se inclin6 hacia mi, sangrando por la boca. No pude leer en su
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expresion, el dolor habia sido demasiado intenso, habia contorsionado su cara. Pero
podria haber querido decir: gracias. Por favor, que asi sea.

Han pasado algunos siglos, tal vez. No lo sé. AM se divirti6 durante un largo
tiempo acelerando y retardando mi nocion del paso de los afios. Diré entonces la
palabra ahora. Ahora. Me llevé diez meses decir ahora. No sé. Me parece que han
pasado varios cientos de afios.

Estaba furiosa. No me dejé enterrarlos. No importa. De todas formas no habia
manera de cavar en las plataformas que forman el piso. Secé la nieve. Hizo que fuera
de noche. Rugi6é y provoco la aparicién de las langostas. De nada sirvio; siguieron
muertos. La habia vencido. Estaba furiosa. Yo habia pensado que AM me odiaba
antes. No sabia cuan equivocado estaba. Aquello no era ni siquiera una sombra del
odio que extrajo de cada uno de sus circuitos impresos. Se aseguré de que sufriera
eternamente y de que no me pudiera suicidar.

Dejo intacta mi mente. Puedo sofar, puedo asombrarme, puedo lamentar. Los
recuerdo a los cuatro. Desearia...

Bueno, ya no importa. Sé que los salvé. Sé que los salvé de sufrir lo que sufro
ahora, pero sin embargo, no puedo olvidar su muerte. La cara de Ellen. No fue nada
facil. A veces deseo olvidar. Pero ya nada importa.

AM me ha alterado para quedarse tranquila, segun creo. No quiere arriesgarse a
que yo pueda correr hacia una de las computadoras y destrozarme el craneo. O que
pudiera contener el aliento hasta desmayarme. O degollarme con una lamina de metal
enmohecido. Puedo verme en alguna superficie pulida, de modo que trataré de
describir mi aspecto.

Soy una gran masa gelatinosa. Redondeada, con suaves curvas, sin boca, con
agujeros pulsatiles llenos de vapor donde antes se hallaban mis ojos. En el lugar en
que tenia los brazos, veo unos apéndices cortos y de aspecto gomoso. Unos bultos sin
forma indican la posiciéon aproximada de lo que fueron mis piernas. Cuando me
muevo dejo un rastro humedo. Sobre la superficie de mi cuerpo veo deslizarse unos
parches de enfermizo, perverso color gris, tal como si surgiera una luz desde adentro.

Desde afuera supongo que mi torpe aspecto, mi pobre trasladar, ha de dar una
sensacion de algo que jamas pudo haber sido humano. De un ser cuya apariencia es
una tan ridicula caricatura de lo humano que resulta aun mas obscena por su muy
vago parecido.

Desde adentro, soledad. Aqui. Viviendo bajo la tierra, bajo el mar, dentro de las
entrafias de AM a quien creamos porque nuestras horas se perdian tristemente,
pensando tal vez sin darnos cuenta, que él sabria hacerlo mejor. Por lo menos ellos
cuatro ya estan a salvo.

AM estara cada vez mas furioso al recordarlo. Esto me hace en cierto modo feliz.
Y sin embargo... AM ha vencido, simplemente... se ha vengado...
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No tengo boca. Y debo gritar.
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EL JUEGO MAS GRANDE

Thomas F. Monteleone

Diez afios atras, Elliot Marner era un proscrito, una lepra social, el blanco de las
crueldades habituales en una escuela superior. Porque llevaba lentes de cristales
gruesos, era miembro del Club de Ajedrez y poseia una mente muy penetrante, habia
sido etiquetado automaticamente como un «sabihondo» y habia sufrido en su soledad
como pocos de nosotros sabemos lo que es el verdadero sufrimiento.

Pero todo esto ya era historia. Y, a la edad de veintiocho afios, Elliot Marner era
famoso, muy acaudalado y adorado por un numero siempre creciente de admiradoras.
Incluso a veces recibia correspondencia de verdaderos fanaticos suyos. Durante la
mencionada década habian tenido lugar varios acontecimientos que habian servido
para transformar a Elliot de fea oruga en majestuosa mariposa, de los cuales los mas
importantes fueron su decisiéon de estudiar informatica en el Instituto Tecnologico de
Massachusetts y el desarrollo posterior éxito comercial del ordenador personal o
casero.

Al cabo de varios afios de trabajar como analista de programas para una empresa
que suministraba material a la NASA, Elliot probo por primera vez un aparato de una
sala de juegos electronicos y se aburrié a mas no poder por la absoluta simplicidad y
repeticion de aquellos juegos.

Pero lo mas importante fue que se dio cuenta de que habia en perspectiva un
brillante futuro para quien lograra crear juegos mejores.

Algun dia, pensd, podria incluso venderlos a todas las personas a las que les
gustara practicar aquella clase de juegos en sus propios ordenadores.

Compro un ordenador personal y entré a formar parte de «grupos de usuarios»
que le indujeron a unirse a aquella sociedad secreta conocida como «El Subterraneo»,
una red de alcance nacional que tenia acceso a todos los aparatos de ultima hora y
contaba con medios para piratear, copiar y comerciar sus mercancias con otros
contrabandistas. De aquellos primeros encuentros, Elliot aprendi6 mucho sobre la
creacion, la psicologia y el atractivo de los juegos de ordenador.

Poniendo a prueba su teoria, ide6 Stardogs (Perros estelares), un juego que
revoluciono la industria de juegos de video y que Elliot acabo por vender a la red de
vendedores al por menor mas importante del pais. Animado por el éxito, Elliot
continuo creando un verdadero alud de nuevos juegos, cada uno de ellos mas popular
que el anterior. De este modo, obtuvo un auténtico torrente de ingresos adicionales e
incluso alcanz6 notoriedad en alguna de las nuevas publicaciones que habian
aparecido en respuesta al creciente entusiasmo despertado por el tema.

Pronto comenz6 a ganar mucho mas dinero en derechos de autor —tenia un buen
agente, dotado de un excelente olfato comercial—, del que ganaba como empleado de
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la empresa, por lo que decidi6 convertirse en su propio empleado. El paso siguiente
fue formar su propia empresa para la fabricacion y venta al por menor de los juegos
que él ideaba, en competencia con todas las demas marcas.

A medida que el negocio de los ordenadores crecia ostensiblemente, Elliot se iba
convirtiendo en el creador de juegos mas grande de la industria. Mantenia
correspondencia con todos sus colegas y seguia en contacto con «El Subterraneo»,
mas por sentido de la tradicion que por necesidad. Era un artista decente a este
respecto, y rendia homenaje a sus raices.

Pero, de vez en cuando, a través de «El Subterraneo», le llegaba algo que le
fascinaba o le enfurecia, o incluso le inspiraba. Continu6 ideando y produciendo, con
regularidad casi cronométrica nuevos, mas complicados y mas refinados juegos y
encabezé con gran ventaja las listas de ventas de todas las revistas especializadas del
pais.

Y, sin embargo, faltaba algo en su vida: ninguno de los juegos que habia creado le
habia satisfecho nunca; nunca le habia desafiado a él del mismo modo en que parecia
hechizar a su publico. Elliot Marner ansiaba crear «el juego mas grande». El juego
que cautivaria no solo a las multitudes sino también a él mismo.

Le lleg6 cuando menos lo esperaba.

Al abrir la correspondencia una mafiana, encontro un pequefio envoltorio dirigido
a €l en escritura manual, sin ninguna indicacion de quién era el remitente. Cuando
abrié el paquete, encontrd tan solo un pequefio disco flexible de cinco pulgadas y
cuarto, sin ninguna carta, ni folletos de propaganda ni informacién de ninguna clase.
Ocasionalmente recibia discos de sus admiradores o de jovenes entusiastas de los
ordenadores que deseaban su opinion sobre sus creaciones privadas; y aunque €l
encontraba aquellas tentativas dolorosamente primitivas y muy poco originales,
siempre contestaba a las cartas con correccion y sentido critico.

Pero aquel disco le habia llegado sin ninguna indicacion, desnudo y desamparado.
El pensé que se trataba de una contribucién anonima de la vasta red siempre creciente
de «El Subterraneo», asi que hizo la tinica cosa que podia hacer: probarlo.

En la pantalla aparecieron algunos de los graficos mas sombrosos que habia
podido ver en su vida. Brillantes colores y sutiles gradaciones de matiz; profundidad
y textura, y autenticidad dimensional. El trabajo de un verdadero artista, y aquello era
solo la imagen que abria el juego: una representacion del planeta Tierra siendo
atacado por enjambres de escuadrillas de naves en forma de trapezoides cristalinos
tridimensionales. Un esmerado cartel anunciaba:

LA INVASION DE LOS XEDRIN

Juego de simulacion estratégica

Elliot apret6 el botéon que indicaba CAMBIO; el rétulo desaparecio y fue
sustituido por una serie de instrucciones:
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Durante varios afios terrestres, vuestro planeta ha sido sometido a observacion por
las naves exploradoras del Imperio Xedrin, una raza galactica de seres parecidos a
insectos del cuarto planeta del Sistema Beta Hydri. Los Xedrin han hecho
evolucionar el sistema de Mente-Colmena hasta la maxima expresion: millones de
individuos se comunican y trabajan juntos telepaticamente. Cada Xedrin es como una
célula neural individual de un cerebro gigantesco, que funciona como un enorme
ordenador organico.

Lenta pero inexorablemente, los Xedrin se han ido extendiendo a través de este
brazo espiral de la galaxia.

Han alcanzado un nivel de progreso técnico que es comparable al de la Tierra
excepto en el viaje en comba entre las estrellas, que ellos han logrado dominar.

Su habitual sistema de «influencia» sobre los nuevos planetas poblados por
formas de vida conscientes es un modo de esclavizacion de las mentes de dichas
formas de vida que las incorpora a la Mente-Colmena como robots organicos que
pueden ser programados para cumplir las 6rdenes de los galacticos.

Torvas seran las perspectivas que se le presenten a la Humanidad si los Xedrin
consiguen vencer a las fuerzas de la Tierra enviadas en defensa del planeta.

Tu eres el Estratega Supremo encargado de repeler la invasion del Imperio
Xedrin.

Tus satélites de espionaje han interceptado los Planes de Invasion Xedrin; ahora,
por medio de las apasionantes simulaciones que nuestro juego te ofrece, tienes
oportunidad de trazar un plan para derrotar a los inicuos Xedrin.

iBUENA SUERTE!

Apretando CAMBIO, Elliot entr6 en el juego propiamente dicho.

Era, con mucho, la mas perfeccionada simulaciéon de estrategia que habia visto
jamas.

Habia literalmente centenares de ficheros de informacion diferentes a su
disposicion, desde mapas estelares tridimensionales y cianotipos de los cruceros y
naves de asalto Xedrin hasta sondeos fisiol6gicos de la anatomia de los Xedrin y una
profusa variedad de guiones de invasion tactica.

También tuvo acceso a las fuerzas defensivas combinadas de la Tierra mediante
detalladas descripciones de armas y de sistemas de deteccion de gran realismo.

Jugd y perdio. Aunque, naturalmente, lo esperaba. Desde luego, no se trataba de
ningun juego vulgar que pudiera ser dominado desde el primer intento. De hecho, él
habia aprendido a crear sus propios juegos estableciendo muiltiples niveles de
dificultad, a fin de que el usuario no se pudiese aburrir y andarse mucho tiempo en
conseguir el dominio de los mismos, si es que lo conseguia.

La invasion de los Xedrin encajaba en este molde. De hecho, Elliot Marner estuvo
practicando el juego de simulacién durante casi dos meses antes de conseguir idear
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una estrategia para derrotar a los Xedrin. Aunque se emociono con el éxito, Elliot
solo pudo disfrutar de un triunfo corto, porque en la pantalla ocurri6 una cosa muy
curiosa:

i ENHORABUENA!

Has completado la Fase Uno y ahora puedes entrar en la Fase Dos del juego.

iLa Fase Dos es donde empieza la verdadera diversién! Este juego es el primero
de una nueva generacion de juegos que van evolucionando a medida que logras
dominarlos.

iAdaptandose electronicamente a los nuevos parametros del juego, la Fase Dos te
obsequia con nuevas estrategias de invasion!

Presiona CAMBIO para dar comienzo a la Fase Dos.

Elliot Marner se quedd realmente atonito. Quien quiera que hubiese inventado
aquel juego era desde luego un genio.

Nunca habia existido un juego que, una vez dominado, se pudiera adaptar por si
mismo a la situacién entonces evolucionar hacia una nueva y mas desafiante version
de si mismo.

Se sento frente a su cuadro de mandos y considerd la situacion.

Tiempo atras, habia notado que el juego no llevaba ninguna indicacion de los
derechos de autor y la caja no tenia ningun sistema de seguridad, por lo que Elliot
habia podido efectuar copias del disco sin el menor esfuerzo y hasta «entrar» en el
programa del juego para ver como operaba.

Esta ultima tactica, sin embargo, habia resultado infructuosa, porque el juego
estaba escrito en una lengua que no pudo reconocer.

Aunque compatible con el BASIC ROM y DQOS, el programa parecia ser una
extrafia forma de lenguaje mezclado. No se adaptaba a nada de lo que conocia sobre
programacion y, sin embargo, el juego discurria sin fallos.

No habia conseguido aclarar nada sobre el lenguaje y sus secretos, por lo que
abandono el proyecto y se contentd con el mero placer de practicar el juego.

Pero entonces se encontr6 en una nueva encrucijada. Alguien de las vastas
regiones de «EIl Subterraneo» le habia derrotado en su propio juego; alguien, hombre
o mujer, habia creado «el juego mas grande». Y, sin embargo, la persona habia sido lo
bastante tonta como para enviarlo por correo sin referencia de derechos de autor y sin
ni siquiera el mas rudimentario cierre de seguridad.

Temiendo una pérdida de prestigio en la industria de los juegos, Elliot organizo
un plan diciéndose a si mismo que el verdadero autor del programa estaba
practicamente suplicando que se lo arrebataran.

Y asi, después de una cuidadosa investigacion para ver si «La invasion de los
Xedrin» habia sido ya registrado o presentado a alguno de los miles de fabricantes de
juegos (no lo habia sido), Elliot empez6 a reproducir centenares de miles de discos,
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registrados a su nombre y envi6 un alud de anuncios a todas las revistas.

A las pocas semanas, los entusiastas del juego estaban exaltados con «La invasién
de los Xedrin». La voz corrié de unos a otros como la pélvora. Y pronto la empresa
de Elliot Marner no pudo suministrar los pedidos lo bastante aprisa. Al cabo de los
meses, se habian vendido mas de un millén de ejemplares del juego y los sondeos del
mercado no indicaban ningin descenso.

Elliot Marner se hizo multimillonario, fue entrevistado por todas las revistas de
ordenadores, apareci6 en la TV y hasta en la cubierta de Rolling Stone. Literalmente
millones de aficionados al juego practicaban con sus ordenadores «lLa invasion de los
Xedrin». La fascinacién parecia no tener fin. Y asi sigui6.

Hasta que un dia del verano ultimo, cuando por todo el pais todas las pantallas de
ordenador desplegaban el fenomenal juego de Elliot, de pronto y simultineamente
quedaron todas en blanco, dejando ver solo un mensaje bastante criptico:

Simulaciones de estrategia agotadas.

Preparados para la Fase Tres.

Millones de personas quedaron en suspenso; pero la Fase Tres nunca se produjo.
La compaiiia de Elliot Marner fue asediada por llamadas telefénicas, telegramas,
cartas hasta visitas personales de legiones de airados jugadores.

El se vela totalmente incapaz de explicar lo que habia pasado. Era imposible que
todos los programas hubiesen fallado simultaneamente, y, sin embargo, esto era lo
exactamente lo que habia ocurrido.

De hecho, Elliot Marner nunca comprendio lo que habia sucedido hasta aquel
amanecer gris, cuando el cielo se llen6 de naves, de trapezoides cristalinos
tridimensionales.

www.lectulandia.com - Pagina 143



RESPUESTAS
John Sladek

El que quiera tener poder, debe tener respuestas, pensO Stromberg mientras
escudrifiaba el interior del polvoriento escaparate de la tienda.

El aforismo le lleg6 de la nada. Lo mismo que su decision de visitar aquel lugar
en aquel momento.

Deberia estar de regreso en la oficina, redactando un informe final, como un buen
agente. Caso cerrado.

Y si era demasiado increible para ser publicado fuera de la Agencia, que lo fuese.

Dentro de un centenar de anos, mas o menos, toda la historia seria de
conocimiento publico. ¢ Toda la historia?

Detras suyo, el sol seguia descendiendo. Ech6 una mirada a la calle desierta.

Cerca de la esquina, una anciana habia dejado en el suelo las bolsas de la compra
para buscar en una papelera.

En el otro lado de la calle, un perro estaba examinando las farolas una a una.

Las tiendas estaban todas cerradas. Aquélla, la Al's Electronix, ademas de
cerrada, parecia abandonada.

Era dificil de creer que todo hubiera empezado alli.

No habia mucho que ver ahora. Unas pocas piezas de guitarra electronica, tarjetas
fluorescentes de color rosado indicando precios y esparcidas por el escaparate, polvo
y moscas muertas.

Una ultima mosca que habia quedado sola, atraida por los restos de luz del
exterior, zumbaba y lanzaba contra el cristal.

Cansada momentdneamente, fue a posar sobre una de las tarjetas rosadas con una
nota escrita con mala ortografia: «<CALCULADORA CAPITAN PIB, $1.00».

—iHijo de perra! —grit6 Stromberg. Sacé una radio del bolsillo de su chaqueta, y
habl6 a continuacion—: Aqui; Ocho Verde, llamando a Uno Verde. - Cuando la radio
hubo murmurado una respuesta, dijo —Estoy en Al's Electronix, calle Freeman Sur,
cuatrocientos cuarenta y tres, y llamo para pedir un grupo de limpieza... {Si, la estoy
viendo, en este momento! jUna calculadora Capitan Pib, en el escaparate del
almacén! Yo pensaba que habiamos limpiado todo este sector. ¢Qué diablos hace su
personal... simplemente aceptar la declaracion del propietario? Bien, voy a esperar
aqui con la mirada fija en ella y quiero tener aqui al grupo de limpieza dentro de unos
cinco minutos.

La calculadora Capitan Pib no era mucho a lo que mirar: un modelo pequefio,
plano, negro y anticuado.

Dificilmente se podia valorar en un dolar en la actualidad.

L.a mosca volvio a zumbar contra el cristal de la ventana, como si intentase llegar
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a la cara de Stromberg. Este se hizo atras instintivamente y después se ri6. Suerte que
no habia nadie por alli que le hubiera visto retroceder. La vieja de las bolsas se habia
marchado, el perro del otro lado de la calle le mir6 s6lo durante un segundo antes de
volver a poner su atencion en una de las farolas.

Stromberg volvié a preguntarse como era posible que el personal de limpieza
hubiese descuidado precisamente aquel lugar. Alli era donde todo habia empezado,
hacia casi un afio. Alli fue donde el Capitan Pib dispuso por primera vez de seres
humanos incautos.

La mosca despegd, efectu6 unos pocos rizos como para cobrar impulso y
repetidamente se lanz6 hacia la calculadora. Chocé contra el boton de puesta en
marcha y en seguida la anticuada pantalla brill6 con luz roja. Y empezaron a aparecer
letras mayusculas.

—HOLA, STROMBERG —dijo—. ;COMO VAN LAS COSAS?

«No es posible» —penso €l—, «esto no esta sucediendo». «Que alguien me diga
que no es mas que un suefio». Se volvio en el momento en que el perro se lanzaba
hacia él, con los dientes desnudos. Levanto un brazo justo cuando el perro saltaba
hacia su garganta.

Cierto dia antes de todo esto, un soleado y caluroso dia, un joven vendedor
llamado Denny Fenner contemplaba el mismo escaparate y la misma quincalleria
polvorienta. Fenner acababa de conseguir un nuevo empleo: Vendia piscinas a clubes
campestres. Iba a encontrarse con su esposa, Jane, para celebrarlo comiendo juntos.
En L'Escargot gastarian mucho, pero jqué demonios! Fenner se sentia tan animado
que decidio entrar en aquella tienducha y comprar una calculadora Capitan Pib.

—Si, sefior —dijo el hombre de detras del mostrador mientras envolvia la
compra, tras arrojar el mondadientes que habia estado mascando—. El Capitan Pib es
un pequefio articulo muy popular. La semana pasada vendi uno, ;adivina a quién? A
Mel Mahlgren en persona.

—:No bromea?

—No, seguro que era €l. Creo que va a un gimnasio alli, al otro lado de la
esquina. Pero, de todos modos, yo le pregunté: «Eh, ;no es usted Mel Mahlgren, el de
las noticias de las seis de la tarde?». ;Y lo era! Si, sefior, todo el mundo pide un
Capitan Pib. Es muy, muy popular. Pronto tendré que pedir mas. Casi he vendido el
ultimo.

Denny Fenner no pudo evitar hacerle una pregunta al vendedor:

—¢:Qué beneficio tiene usted sobre esos aparatos? Demonios, a un ddlar por
pieza...

—S], pero escuche; gano tres dolares por cada uno que vendo.

—¢COmo es eso?

—Ya sé que suena a chifladura, pero pienso que es una especie de campafa de
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promocion. Por cada uno que vendo por un délar, el fabricante me paga dos dolares
mas.

Denny se rasco una oreja. Dijo:

—Yo también soy vendedor y nunca he oido hablar de una campafia de
promocion como ésa. Mejor sera que la aproveche, Al, antes de que la compaifiia
quiebre.

En el restaurante, Denny Fenner desenvolvié el nuevo juguete y lo puso encima
de la mesa. Probd unos pocos calculos.

—Bueno, he de admitir que funciona.

—Pero, Denny, tienes ya una calculadora en casa, y apenas la usas.

—Ya me conoces, carifio. No puedo resistirme a una ganga. S6lo me ha costado
un dolar. - Levanto la vista y not6 la desaprobacién de su mujer — Ademas, es algo
que nos hara recordar esta celebracion, jverdad? Siempre que la use, recordaré
nuestra primera gran fiesta. Y, por lo tanto, esta comida contigo.

—Tranquilo, supervendedor. - Jane examino la calculadora — No es gran cosa,
¢verdad? Quiero decir, con esa fea carita que lleva ahi...

—¢ A qué carita te refieres? - Denny volvio a coger la calculadora. En la parte
alta, el nombre de CAPITAN PIB estaba escrito con letras verdes, poco visibles
contra el fondo negro. Dentro de la C habia un diminuto circulo gris que podia haber
sido una cara enmascarada — Yo diria que es el propio capitan, sno te parece?
Probablemente habian propuesto vender esto a los chiquillos.

—A mi me parece mas bien una diminuta mascara africana —dijo ella—. No
humana. Y definitivamente nada amistosa. Un pequefio dios malévolo.

Fenner se encogio de hombros e inicio otro calculo. De vez en cuando, durante la
comida, dejaba el tenedor sobre la mesa para hacer calculos sobre alguna cuestion
que se le hubiera ocurrido: qué beneficio mensual le reportaria su nuevo empleo,
cuantas calorias habia en un Boeuf Bourguingnon, lo que se podia ahorrar comprando
una botella de vino de litro en vez de dos medias botellas, y cosas asi.

Jane dijo finalmente:

—Dennis, basta ya. Guarda esa calculadora, ¢quieres? Es conmigo con quien
estas comiendo y no con el Capitan Pif.

—Claro, claro. - Con cierto esfuerzo, él se meti6 la calculadora en el bolsillo — Y
no se llama Pif, se llama Pib. Pib. —Sus dedos tamborilearon encima de la mesa. —
Respuestas a porrillo con Capitan Pib, el listillo.

Jane solt6 una carcajada.

—¢Que? ¢De donde has sacado eso?

Denny movio la cabeza negativamente. Durante un segundo, parecio un poco
asustado. Después alargd la mano hacia la botella de vino.

—Eh, pequefia, vamos a emborracharnos —djijo.
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—iMister Fenner! Yo esta tarde he de ir a trabajar.

—Di que te encuentras mal. Nos emborracharemos y tomaremos un taxi para ir a
casa.

—Estas loco —dijo ella, pero accedi6. Se abstuvo de hacer comentarios cuando él
sacO la calculadora para averiguar qué propina habria de dar en el restaurante y lo
mismo cuando fue a pagar al conductor del taxi.

Los Fenner se metieron en la cama y pasaron la tarde haciendo el amor, charlando
y, por fin, durmiendo. A las seis, Denny estaba en la sala de estar, trabajando,
mientras Jane estaba sentada en la cama mirando las noticias.

Mel Mabhlgren estaba en su posicion habitual, en el extremo de la mesa desde
donde se daban las noticias. Pero no tenia buen aspecto. Sus ojos estaban enrojecidos
y su rostro mas palido que de costumbre. Mostraba una sonrisa forzada. Se le trab6 la
lengua mientras daba unas noticias (el alcalde Greets visitando a los rusos), y después
desaparecio hasta casi el final del programa.

Entonces mir¢ a la camara y dijo:

—Maflana no volveré. Esta es mi ltima aparicién. He decidido dejar este trabajo,
a fin de tener mas tiempo para emplearlo en lo que considero mi verdadero cometido:
la busqueda de la verdad.

»Todos sabéis que, como periodista investigador, siempre he buscado la verdad.
Pero a menudo ha ocurrido que era una especie de verdad hueca, una realidad
meramente superficial. Ahora estoy buscando algo mas profundo, una verdad de tipo
mas significativo. - Mostro una sonrisa triste. —Supongo que podria decirse de mi
que voy a dedicarme a la filosofia.

Jane llamo6 a Denny para que se acercara a ver aquello. Pero él dijo que tenia
trabajo.

—Hasta ahora —continué Mel Mahigren—, me he limitado a averiguar que dos y
dos son igual a cuatro. Ahora quiero empezar a averiguar por qué todo tiene que ser
igual a todo. Y tengo ayuda. - Mostr6é una calculadora de bolsillo. —Mi fiel Capitan
Pib me va a ayudar a encontrar algunas de las respuestas. jQuiza todas las respuestas!
Porque con un Capitan Pib se puede resolver cualquier cosa.

Hubo un corte brusco y en la pantalla apareci6 mujer que intent6 ocultar la
expresion azorada de su rostro, mientras trataba de seguir adelante con el programa.

Jane entro en el living.

—iDeberias haberlo visto! {Mel Mahigren esta chiflado! Tiene también una de
esas calculadoras del Coronel Pim y esta... ¢ Me estas escuchando?

Denny asintio con la cabeza, pero no se detuvo en sus calculos.

—c:Donde esta la trampa? - El sefior Hassan, propietario de la sala de juegos Fun-
O-Rame, se quito los lentes oscuros y los empez6 a limpiar. Sus ojos eran menudos y
negros — Mire, llevo mucho tiempo dedicado a este negocio. La gente nunca da nada
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por nada, asi que ;donde la trampa?

—No hay trampa, sefior, de verdad —dijo el vendedor—. Simplemente, instale
nuestra maquina durante seis meses y quédese con todo el dinero que entre en ella. Si
le funciona bien, puede pedir mas maquinas bajo las mismas condiciones.

—¢Y si funciona mal?

—Se la retiraremos tan pronto como usted diga, sefior.

—:Entonces, qué pasa al final de los seis meses? ;Les deberé el alma de mi
madre o algo asi?

—Nuestras condiciones son muy claras y correctas, sefior. Como todo lo demas.
Y todo esta bien especificado en el contrato, como puede ver.

—Debo de estar loco —dijo el sefior Hassan después de haberse puesto los lentes
y haber leido cuidadosamente el contrato, que firmé—. Pero, de acuerdo, denme la
maquina. Instalenla alli, en aquella esquina.

El joven vendedor se mostraba imperturbable.

—Apuesto a que va a pedir una segunda maquina dentro de una semana —dijo.

—Podria ser que perdiera —replico el sefior Hassan—. Ahora, si me quiere
perdonar, siempre escucho las noticias de las seis.

—¢No quiere probar la maquina, sefior?

—iJa, ja! Tengo como norma no jugar nunca, nunca, en ninguno de mis juegos.
Para mi, no son mas que cajas dentro de las cuales se amontonan las monedas.

El sefior Hassan se alejo arrastrando los pies, calzados con zapatillas. Espero a
quedarse solo para sonreir por el acuerdo.

Aquellos jovencitos no sabian lo mas importante sobre el negocio de una sala de
juegos. Un juego de video podia muy bien durar seis meses tan solo, transcurridos los
cuales los chiquillos se cansaban de él. Si ocurria eso con aquel Capitan Pil —o como
lo llamaran—, €l acabaria con todas las monedas en el bolsillo. Y aquellos tontos
acabarian tan tontos como siempre, preguntandose qué diablos habia pasado.

La sonrisa se fue ensanchando poco a poco y el sefior Hassan hizo algo que no
habia hecho nunca en su vida de adulto. Ri6 a carcajadas.

—iHolaaa! Soy yo, papa. - Brenda dej6 sus paquetes sobre la mesa del vestibulo
antes de cerrar la puerta — ;Papa? ;Estas dormido? —;Por qué no le contestaba?
Siempre se habia mostrado muy ansioso de que lo visitara. Ella se lo imagin6 caido al
lado de la cama, victima de un segundo ataque. Esta vez podria ser fatal. Con un
panico repentino y ciego, Brenda corrio hacia el dormitorio de su padre.

Clive Jaster no estaba caido al lado de la cama. Estaba sentado, con una expresion
mas viva de la que habia tenido en varias semanas. El sol resplandecia sobre su
cabello plateado y sobre las monturas de plata de sus lentes, y realzaba el color de sus
mejillas. Desde luego, el lado izquierdo de su cara, muerto, estaba inmavil, y la mano
izquierda colgaba inutilizada, pero también habia buenas sefiales: se habia peinado,
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puesto los lentes y se habia sentado para usar su ordenador.

—Bueno, no saludes.

—Oh, hola. Hola, hum, Brenda.

—Don y los pequefios te mandan recuerdos. Te he traido ese libro de crucigramas
que querias. Y los comestibles. No he podido encontrar higos en conserva, asi que los
he comprado secos. ; Conforme? ;Papa?

—Mm..., si. - Respondia en tono abstraido. Parecia mucho mas pendiente de lo
que ocurria en la pequefia pantalla que de su hija.

—Bien, me alegro de ver que utilizas el ordenador. Pensé que Don estaba loco
cuando lo adquirié. Pero él dijo que era una ganga.

Bajando la vista hacia el teclado, Clive apret6 algunas teclas.

—Ya esta. Si, estoy muy agradecido por mi pequefia CAP P 1000. Antes de sufrir
el ataque, nunca se me ocurrio pensar que tendria un ordenador. Nunca.

—iY mira ahora! jApenas te enteras de que estoy aqui!

La muchacha se ri6. Una risa aguda y artificial para sus propios oidos. El hombre
no parecio darse cuenta.

—Ejem... ;qué es lo que estas haciendo ahora, papa?

El viejo sonri6 con la mitad viva de su rostro.

—Es s6lo un juego. Un juego fascinante llamado «El laberinto del capitan Pib».

—Ya veo.

—Sé que suena un poco infantil —se excusé él—. Pero, realmente, el juego en si
es mucho mejor que el titulo que lleva.

—Comprendo. - La joven no queria traslucir reproche — ;En qué consiste?
¢Podriamos jugar juntos?

—Me temo que es para jugar solo. Pero... acerca la silla para que puedas ver la
pantalla. Eso es. Y te ensefiaré como va. Mira, estoy en un gran laberinto con
centenares... quiza miles de habitaciones. El tnico modo que tengo de salir es
reuniendo las once letras del nombre «Capitan Pib», que estan escondidas por todo el
laberinto. A veces tienes que resolver un acertijo o abrir una cerradura complicada o
incluso descifrar una clave. Ahora mira esto, por ejemplo. En la pantalla decia:

«Estas en una habitacion dividida en dos por una reja. A tu lado hay un violin, un
arco y un cofre cerrado. El extremo de una viga de acero asoma por la pared a cuatro
pies del suelo. Al otro lado de las barras, fuera de tu alcance, hay una mesa para dos
personas, preparada para la cena. En cada sitio hay un cuchillo, un tenedor, una
cuchara, una copa de cristal y una servilleta de lino con una “P” bordada. El techo de
esta habitacion es muy alto. Muy por encima tuyo hay una llave que cuelga de un
cordel. El cordel pasa por un agujero en el techo y llega al otro lado de la habitacion,
donde esta atado a una de las copas, y queda en todo momento fuera de tu alcance».

—¢Qué vas a hacer?
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—Observa esto —dijo Clive. Escribi6: TOMAR EL VIOLIN Y EL ARCO.

—Tomas el violin y el arco. ;Y después, qué?

Intenté varios modos de pasar a través de las barras y alcanzar la llave. Sac6 una
cuerda del violin y la usé para atar juntos el violin y el arco, para hacer asi un palo
mas largo, pero ni siquiera con esto, ni subiendo encima de la viga, le fue posible
alcanzar algo.

Por fin, intent6 hacer sonar varias notas del violin. Con el mi situado por encima
del do, las copas se rompieron y la llave cay6 a sus pies. Pudo abrir la caja y encontrd
una sierra para metales.

Las barras resultaron ser de acero templado, que la sierra ni siquiera logré mellar.
No habia manera de alcanzar la servilleta. No la habia en absoluto.

Con una repentina inspiracion, uso la sierra para cortar un pedazo de la viga de
acero. La viga en forma de I.

«Enhorabuena, Clive —se ley6 entonces en la pantalla—. Has conseguido la letra
IL»

Estaba oscureciendo, not6 el hombre con sorpresa. Oyo a la sefiora Schiffer, su
ama de llaves, canturreando en la cocina mientras le preparaba la cena.

—Sefiora Schiffer —Ilamé él. El canturreo ces6 y un momento después entré la
mujer.

—¢Esta Brenda aun aqui?

—¢:Brenda? Oh, sefior Jaster, se fue a su casa hace horas. ¢No le dijo adi6s?

—No... no lo sé.

Al principio llamaron a la oficina de Stromberg para que investigaran unas
transmisiones por satélite no autorizadas. El jefe de Stromberg, el inspector Howells,
dejo caer un grueso monton de papeles encima de su escritorio.

—¢Qué es esto? ¢Un codigo?

—No para que lo descifres tu, no te preocupes. Esto sélo son copias de referencia
de cuatro transmisiones no autorizadas que han utilizado el mismo satélite
telecomunicador. Captadas por varias estaciones de escucha y reconocimiento, pero
no sabemos qué son o de dénde provienen.

Stromberg le miro.

—¢:En qué va a consistir nuestro trabajo?

—FEspera —Howells comenzd a pasar paginas hasta que encontr6 una parte
marcada en rojo — Al parecer, hay mucha paja, pero esta parte ha sido identificada
como codigo ASCII. Aqui hay una traduccion.

Abri6 una carpeta roja marcada Secreto Clase A, para ensefiar a Stromberg una
sencilla hoja de papel. Declia:

«SI, MUCHACHAS. EL CAPITAN PIB QUIERE QUE TODAS SEAIS
BUENAS CIUDADANAS».
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—¢Qué diablos...?

—Curiosa materia para aparecer en un canal de prioridad. ;Has oido alguna vez
algo sobre el Capitan Pib?

—Es una especie de ordenador casero, ;no?

Howells asintio.

—Y algo mas —dijo—. Es una empresa del Medio Oeste, dedicada a pequefios
aparatos electrénicos, como calculadoras de bolsillo, ordenadores caseros y juegos de
video. Muy agresivos en las ventas, pero aparte de esto no sabemos nada sobre ellos.
Y queremos saberlo todo. Todo. Queremos todas las respuestas.

—Claro que somos agresivos, sefior Stromberg —dijo Bart Beiner, presidente de
Capitan Pib, S.A.— Vamos, hombre, el mundo es duro y ustedes, los de Fortune, lo
saben mejor que yo. A proposito, scuando dice usted que van a publicar mi
semblanza?

—No sabemos nada todavia de ninguna semblanza, sefior Beiner —dijo
Stromberg—. Esto es solo una especie de entrevista preliminar, ;de acuerdo?
Estabamos hablando de sus ventas.

—Yo decia que IBM empez6 vendiendo con dureza y mire donde estan ahora.
Claro que nosotros presionamos.

—Presionar es una cosa, sefior Beiner, pero ustedes hasta ahora han regalado
quincalla por valor de un par de millones de ddlares. Muy agradable para el
consumidor, ;pero como puede una compafia que empieza permitirse semejante
derroche? ;Qué dicen sus accionistas? A proposito, jquiénes son?

—Prefieren no darse a conocer —dijo suavemente el ejecutivo—. Pero le diré una
cosa acerca de ellos: tienen mucho dinero y muchas agallas. ;Y esto es lo que cuenta!
iLlegaremos lejos!

«De donde venis es lo que quiero saber», penso Stromberg. Y pregunto:

—¢Proyectan y fabrican ustedes mismos sus microaparatos?

—Si, aqui mismo en la fabrica. Desde luego, nuestro departamento de proyectos
esta bajo estricta seguridad, pero le podré ensefiar el resto de la fabrica.

—Me gustara —dijo Stromberg.

La visita revel6 una fabrica de microordenadores perfectamente ordinaria, desde
la sala de «limpieza» donde se grababan los circuitos impresos, hasta el departamento
de embalaje y el muelle de carga. Stromberg se hizo un mapa mental del lugar,
incluyendo la puerta guardada y cerrada con llave, marcada Proyectos P.I.B.

—¢Qué quiere decir P.I.B.? —pregunto.

Bart Beiner se echo a reir.

—Nadie lo sabe, ¢no es como para reirse? Algunos del personal sugirieron
durante una temporada que eran las iniciales de «Plan de Invasion Betelgeusino». jJa,
ja, ja!
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—iJa, ja! —repuso Stromberg, cortésmente.

El director de la emisora se mostraba cortés, pero estaba nervioso.

—No sé por qué ustedes, los de la Comision Federal de Comunicaciones, se han
de interesar por un pobre locutor que se ha chiflado. Me refiero al pobre Mel, que
ahora esta en un manicomio. ;Qué bien puede hacerle indagar en su pasado?

—Estamos interesados en todo, sefior Lorimer —dijo Stromberg—. Pase la cinta,
por favor.

Vieron a Mel Mahigren pronunciar su dltima charla hasta «porque con un Capitan
Pib se puede resolver cualquier cosa». L.a camara corté en aquel momento, pasando a
enfocar a una mujer, que arreglé como pudo el programa, y después volvio a aparecer
Mel.

—Esta parte no fue emitida —dijo el director.

Mel mir6 a la camara y dijo:

—Escuchenme: Esto puede cambiar sus vidas. Ha cambiado la mia. jEl Capitan
Pib tiene todas las respuestas! Yo no sé quién es ni de donde viene, pero sabe cosas
que... bueno, solo miren esto!

Alzé la calculadora para que fuese captada por la camara. En la pequefia pantalla
del aparato refulgié una serie de ceros y unos de color rojo.

—Si, queremos todo esto —dijo Stromberg—. La cinta entera.

—Desde luego, lo que sea —contest6 el director—. Pero confio que no nos vayan
a juzgar simplemente por una cosa asi. Vean lo que hacemos ahora. Miren las noticias
de las seis de hoy, ¢por qué no lo hacen?

—Lo haré —dijo Stromberg—, o lo haran mis colegas.

Una vez mas, Jane estaba mirando las noticias de la TV desde la cama, mientras
que Denny estaba en la sala de estar. Desde que habia perdido su empleo, Denny
pasaba gran parte del tiempo sentado en la sala tecleando en la calculadora del
Capitan Pib. Jane lo habia intentado todo: quejarse, ignorarlo, simpatizar o enfadarse.
Una vez, llegd a arrojar la calculadora al suelo, para pisotearla y hacerla pedazos.
Denny se port6 como si hubiese matado a un animalito indefenso o incluso a un
chiquillo. Naturalmente, habia salido y habia comprado otra.

La idea de separarse de él habia cruzado por la mente de la mujer dos o tres mil
veces. Pero parecia tan indefenso...

—Te estas perdiendo las noticias —le dijo. No hubo respuesta.

La noticia local de mas importancia era el juicio de dos jovenes por el asesinato
de una anciana. Los muchachos habian forzado el apartamento con intencion de robar
y la habian golpeado hasta matarla. No mostraron el menor remordimiento ni durante
el juicio ni después, en una entrevista exclusiva:

PERIODISTA: Jim, Dave, ¢por qué lo hicisteis?

JIM: Pues... necesitabamos el dinero. Para... la sala de juegos, ¢sabe?
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DAVE: Si, para la sala de juegos.

PERIODISTA: A ver si lo he entendido bien. ;Queréis decir que matasteis
deliberadamente a una anciana indefensa s6lo para conseguir unas monedas para
practicar juegos de video en una sala de juegos? ¢Es esto lo que estais diciendo?

JIM: Si, especialmente los del Capitan Pib, ;sabe usted? Es el mas grande.

DAVE: Si, el mas grande. Tio, yo haria cualquier cosa por el Capitan Pib.
Romper, desgarrar...

JIM: Eh, tranquilo.

PERIODISTA: ;Qué era lo que ibais a desgarrar y te has interrumpido?

JIM: Era s6lo su forma de hablar. Nada mas.

PERIODISTA: ;Y ninguno de los dos lamentais lo que hicisteis?

DAVE: Yo no.

JIM: Yo solo espero que tengan algunos juegos de video en la prision del estado.
Algo como el Capitan Pib.

—iDenny, te lo estas perdiendo! —grit6 Jane.

No hubo respuesta. Denny se estaba perdiendo otra entrevista. Un psicologo
opinaba que los juegos de video no eran tan dafiinos como se decla, pero que la
atmosfera de las salas de juego distaba mucho de ser sana.

—Es comercial y no tiene ley —decia—. Conduce a los peores excesos de
conducta gangsteril. Puesto que no hay leyes, los muchachos crean las suyas propias.
Visten de modo igual; usted los habra visto, a los llamados «pib-pies», que llevan una
pieza diminuta colgando del 16bulo de una oreja; se declaran guerras y libran batallas.
Y, como acabamos de ver, roban y matan.

La entrevista siguiente fue con cierto sefior Hassan, propietario de la galeria Pib-
O-Rama, un hombre de aspecto apacible que llevaba lentes oscuros.

—Yo repudio absolutamente toda esa palabreria —dijo—. El noventa y nueve por
ciento de los muchachos que juegan con mis maquinas son decentes y buenos
ciudadanos. Una manzana podrida no quiere decir que esté podrida toda la caja.

Jane apag6 la TV y entro en la sala.

—Todo se referia a tu Capitan Pib —dijo—. De como quiere que los muchachos
vayan por ahi asesinando ancianas.

—El Capitan Pib? —replicé él, sin dejar de calcular—. Imposible. Refudio
categdricamente esa insinuacion.

—¢:Qué? - Jane noto de pronto un escalofrio — Esa palabra no existe, Denny.

Parecio que €l buscaba algo en la pequefia maquina.

—Quise decir que repudiaba esa insinuacion. El Capitan Pib quiere que todos
seamos buenos ciudadanos. Quiere un mundo lleno de orden y armonia.

—:Como? ;Una calculadora que vale un dolar quiere algo? Denny, estas como
una cabra, ¢lo sabes? Todo lo que una calculadora puede querer es un mundo lleno de
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babeantes idiotas apretando botones, cosa que en tu caso esta consiguiendo. Perdiste
el empleo porque te pasabas la noche calculando y después no llegabas a las citas con
los clientes. Solo te metes en la cama para dormir y aun entonces dejas al Capitan Pib
encima de la mesita de noche. Al diablo con lo que quiere el Capitan Pib, ;qué pasa
con lo que quiero yo? ;Qué te pareceria llevar una vida normal, para variar? ;Quieres
decirme qué es lo que esta pasando aqui?

—No sé a qué te refieres.

Jane not6 que estaba sumando O + O + O +

—Denny, tu estas poseido. Eso se ha apoderado de ti, lo mismo que de aquellos
muchachos asesinos y como probablemente se ha apoderado de ese sefior Hassan.

—El hecho de que juegue con sus propias maquinas no quiere decir...

—¢Como sabes tu lo que hace? ;O ni siquiera quién es? No has salido de casa
desde hace un mes. ;Como has podido estar en contacto con él? ;Y como es que él
usa la palabra «refudiar» en la TV y tu la usas cinco minutos mas tarde?

La mujer puso una mano encima de la calculadora, y afiadio:

—Hazme caso y deja de mirar a ese Pib.

Denny Fenner adopté una expresion confusa, casi asustada. Dijo:

—~Creo que debi de ver a Hassan en la TV, ahi —y sefalo el aparato.

—:Crees que lo debiste de ver? ;No sabes si realmente mirabas o no la TV...
hace s6lo unos minutos?

—FEsta bien, la miraba. Si, estuve viendo las noticias en la TV. En ésa.

—Claro —dijo la mujer—. Pero resulta que esa TV de ahi no funciona,
srecuerdas? Habia pensado hacerla reparar cuanto ti encontrases nuevo trabajo.

Denny le dio un golpe, sin aviso, debajo del corazon. Ella se dobl6é y cayo al
suelo, jadeando, sin poder respirar. El rostro de Denny carecia de expresion; era una
mascara hostil, extraia a ella.

—Simplemente, no lo comprendes —dijo—. El trabajo es sélo para conseguir
dinero. ;Y qué es el dinero? Solo nameros.

—Por favor —gimio ella.

—So6lo nimeros. Numeros que son movidos de un ordenador a otro. Del banco de
una compafiia a mi banco, o al banco de cualquier otro. Simplemente, se hacen mover
los numeros. - Echo la pierna hacia atras para pegarle un puntapié a la mujer — Pero
con el Capitan Pib, mira, yo llevo el control de todos los numeros. Uno —y dio el
puntapié — Dos...

En aquel momento ella se dio cuenta de que Denny se proponia asesinarla. Y
supo que debia hacer algo.

Le agarr6 el pie y se lo retorcié. Denny cay6 de espaldas contra el sofa, soltando
un grufiido de sorpresa. Antes de que se pudiera recuperar, ella se habia puesto de pie
y salia por la puerta delantera, hacia la noche.
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Sin zapatos y con un tremendo dolor en la parte media del cuerpo, Jane anduvo
tambaleandose, parandose apenas para mirar atras. El portal, brillantemente
iluminado, permanecié vacio durante cierto tiempo. Cuando Denny aparecio,
empufiaba un rifle.

—¢Jane? ;Donde estas?

Fue una de las veces en que ella mir6 atras cuando se dio cuenta de la presencia
de un hombre alto, de aspecto grave.

—Sefiora Fenner...

—Ha cogido un arma —dijo ella.

—Desearia formularle algunas preguntas, sefiora Fenner. Mi nombre es
Stromberg.

El ruido de la sala de conferencias obligd al inspector Howells a coger una
cafetera vacia y golpear la mesa con ella.

—Sefioras y caballeros, sigamos con esos informes, uno después de otro. Se nos
esta acabando el tiempo.

El agente de su izquierda, dijo:

—Yo forcé la puerta de la sala de proyectos de P.I.B. y tomé estas fotografias.
Como ven, hay proyectado una especie de circuito, pero no parece que nadie lo
utilice. También hay equipo de satélite de comunicaciones, y pensamos que los
proyectos son transmitidos desde algun otro lugar.

—Betelgeuse —sugirié alguien. Varios agentes rieron con fuerza; otros no rieron
en absoluto.

—Nosotros estamos aun analizando las finanzas de la compafiia —dijo el agente
siguiente—. Todo lo que podemos decir hasta ahora es que el capital en circulaciéon
procede de la venta de diamantes. Quien sea que respalde a Pib tiene diamantes para
vender. No podemos excluir a la Union Soviética.

—Nosotros hemos abierto algunos productos Pib y hemos examinado su CPU —
dijo otro agente—. Es decir, sus unidades centrales de tratamiento de datos; las piezas
principales. Las piezas principales de cada uno de los aparatos son algo que nunca
habia visto. Para empezar, parecen mil veces mas complicadas de lo que necesitarian
ser. No sabemos qué hace todo aquel acumulamiento de piezas superfluas.

El inspector Howells agito la cabeza.

—Hasta ahora, lo que estamos consiguiendo es muy poco —dijo—. Un paquete
de enormes ceros. {Qué hay de la distribucion de esos trastos?

—De momento, se limita principalmente al ambito local —dijo otro agente—.
Cubren el area metropolitana y unas pocas comunidades de mas alld. Tenemos una
lista completa de vendedores y clientes. Pero estan planeando una gran expansion
hacia otras areas metropolitanas. Una cosa mas; estan perdiendo dinero en cada venta
o arriendo.
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—:Pero por qué? —pregunté Howells—. ;Qué es lo que recuperan de los
clientes?

Hablo entonces Stromberg:

—Yo he estado investigando a los clientes de un vendedor, Al's Electronix, con x
final. La mayoria son dificiles de encontrar —no es el tipo de lugar donde los clientes
paguen con tarjetas de crédito o cheques— pero los tres que he conseguido localizar
sufren todos crisis nerviosas. Uno es Mel Mahlgren. Creo que todos conocéis su
historia, pero no tenia ningun sintoma de enfermedad mental antes de que comprase
una calculadora Capitan Pib. Yo he ido dos veces a la residencia de Mount Holyoke
para entrevistarlo. La primera vez le estaban suministrando tranquilizantes y no
admitian visitas. La segunda vez, estaba muerto. Infarto.

—De todos modos —interrumpié Howells—, todos ustedes han visto a Mahlgren
en nuestra cinta de video, cuando mostraba su calculadora ante la camara. Hemos
descifrado el mensaje que envia la calculadora. Clave ASCII de nuevo, que se
traduce: «jAmigos del Capitan Pib de todas partes! jUnios a la cruzada! jDerribad el
yugo del opresor! jVenid a la nueva técnica! jGanad amigos e influencia! jUn
pendiente gratis para cada uno de vosotros! jSe os revelaran antiguos secretos! jNo
enviéis mas dinero!». Todo esto, entre signos de exclamacion. No me preguntéis
ahora qué se supone que significa.

Stromberg continuo:

—FEl segundo cliente era un primo del propietario, un estudiante universitario
llamado Bill Corcoran. Poco después de comprar una calculadora Capitan Pib se
mostré cada vez mas melancélico, empezo a perder clases y a evitar a sus amigos.
Cuando no estaba en casa manejando la calculadora, rondaba por una sala de juegos
donde estaban expuestos los juegos Pib. Se hizo perforar una oreja y se puso el
pequeiio distintivo (o una réplica del mismo). Después, un dia, sencillamente
desaparecio. No lo hemos podido encontrar aun.

»El tercer cliente, Dennis Fenner, maltrato a su esposa y después se pego un tiro.
Esto ocurrio hace una hora, cuando yo iba en camino para visitarlo. Tengo en este
momento a Jane Fenner esperando en mi coche. Me gustaria que se me diese permiso
para hacerla subir. Me ha dicho algunas cosas interesantes que creo que les gustaria a
todos oir. Para empezar, ella piensa que las maquinas Pib se comunican unas con
otras. Su marido parecia estar en contacto con alguien que tiene una sala de juegos;
de hecho, parecia que ambos usaban las mismas palabras al hablar.

—Hazla subir —dijo Howells.

Sin embargo, cuando Stromberg bajé a la calle, Jane Fenner estaba tendida en la
acera con la garganta cortada. Unos pocos metros mas alla, habia una especie de
altercado entre un policia uniformado, un hombre con camisa de una bolera y un
viejo menudo en una silla de ruedas.
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—iLe digo que yo vi al tipo como lo hacia! —gritaba el de los bolos—. Llamo6 a
esta mujer alegando que se le habia atascado el cochecito y necesitaba un poco de
ayuda para doblar la esquina. El no me vio a mi. Yo iba para ayudarlo, pero la mujer
lleg6 antes. Y justo cuando ella se inclinaba hacia él, sacé ese cuchillo de carnicero
de debajo de la manta y... jzas!

—No, no —dijo el viejo, patéticamente—. Vivo en este vecindario desde hace
muchos afios. Mi nombre es Clive Jasters, y refudio absolutamente...

—Si, si —dijo el policia, calmandolos—. Tranquilicense los dos, de momento.
Todos tendremos la oportunidad de contar nuestras historias.

—Mirelo —insisti6 el de los bolos—. Va todo lleno de sangre. Probablemente las
huellas de sus dedos estaran en ese cuchillo de carnicero. Yo he visto que lo hacia,
¢qué mas quieren de mi?

—Si, si, pero tomeselo con calma...

Stromberg mostré al policia su tarjeta de identificacién.

—La mujer muerta era una testigo nuestra —dijo.

Apoy6 una mano sobre el brazo de la silla de ruedas y afiadio:

—Me gustaria hablar con este hombre.

El policia se encogio de hombros. El invalido empezo6 a temblar.

—Soy un enfermo. No puedo contestar a ninguna pregunta.

—¢Ni siquiera dar su nombre?

—Mi nombre es Clive Jaster. He sufrido un ataque. No deberia ni haber salido.
Deberia estar en casa en la cama.

—Si, entonces, ;por qué esta usted fuera, solo y siendo cerca de medianoche? —
dijo Stromberg, calmadamente—. ;Le ha dado o6rdenes alguien? ¢Ha recibido algun
tipo de mensaje de su calculadora o de su ordenador?

El viejo dio una sacudida en la silla y quedé muerto.

Fue su cuidadora quien facilit6 algunos de los detalles que faltaban:
efectivamente, el anciano sefior Jaster habia pasado mucho tiempo con el ordenador
de su casa. Algunas veces habia permanecido sentado alli, mirando a la pantalla
completamente en blanco o parpadeando de modo extrafio. Aquella noche, el anciano
habia insistido en que ella lo sacase a la calle para respirar un poco de aire fresco. Le
habia pedido que le trajera una linterna eléctrica y un cuchillo de carnicero, por si
veia algunas de las flores silvestres que solian crecer en los alcorques de los arboles a
lo largo de la calle. A ella le habia sorprendido aquella peticion, ya que el hombre
nunca habia mostrado el menor interés por cortar flores. Lo habia ayudado a subir a
la silla, con el cuchillo y la linterna, y lo habia bajado en el ascensor hasta la calle.
Parecio que la linterna la usaba para mirar las placas de licencia de los coches.
Después envio a la mujer arriba, al apartamento, a buscar otra almohada para su
espalda.
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Como todas las demas pruebas contra Capitan Pib, esta era inconcluyente. A
pesar de todo, la Agencia inicio una limpieza, recogiendo todo el material conocido
de aquella chatarra y deteniendo a todos los comerciantes y clientes.

Todo, menos una calculadora en un almacén.

Los dientes del perro callejero se clavaron en la mano de Stromberg. Sintio el
dolor por todo el brazo. Con la otra mano, se las arreglé para coger la radio de su
bolsillo y golpear con ella la cabeza del animal.

El perro cay6 en seguida sobre la cera, dio una sacudida convulsiva y se quedo
quieto. Parecia muerto.

Stromberg sabia que no habia golpeado al animal con tanta fuerza. Se inclino,
palp6 la cabeza del perro y encontr6 un pequefio mecanismo clavado en su oreja
izquierda. Una voz muy débil estaba atn susurrando, brotando del aparato: «Ataca,
pequerio, ataca, pequeno, ata...».

La mano herida le dolia horriblemente. Pudo ver la carne abierta, con los
tendones y el hueso al descubierto. Cuidadosamente, fue colocando la piel encima de
todo ello y se lo vendo6 con el pafuelo. El tremendo dolor le hizo desear venganza
contra el Capitan Pib. Casi sin pensarlo, fue a su coche en busca del mango del gato
elevador. Rompio el cristal del escaparate y martille6 la pequena calculadora hasta
que no fue mas que chatarra aplastada y retorcida hasta la ultima posibilidad.

Pero interiormente se dijo que aquello no bastaba. Necesitaba encontrar mas
enemigos dentro del almacén. Salto el escaparate, rompio de una patada un tabique
podrido y paso al interior.

No estaba completamente oscuro. En algun lugar del techo habia una débil luz de
seguridad nocturna. Habia ademas la luz de una TV de color, que se le planté delante
como si esperase su furiosa entrada. En la pantalla aparecia una convencional guerra
del espacio de un juego de video, a punto para ser puesto en marcha. Unas formas
extraflamente coloreadas revoloteaban disparandose rafagas unas a otras. Un cohete
flotaba suspendido, esperando aterrizar. Stromberg levant6 el mango del gato para
romper todo el conjunto.

—FEspera —dijo una voz, procedente de la TV—. Soy el ultimo de mi clase.
Consérvame para la ciencia.

—El dltimo de tu clase? jEs lo que desearia que fueses! - El dolor hacia rugir a
Stromberg. Por el contrario, la voz del video era agradable y apacible.

—Aungque no lo sea —dijo—, puedo explicarte todo lo referente a nosotros. Es tu
oportunidad para descubrirlo todo.

—Esto es lo que vosotros decis siempre. Respuestas. Por Dios, parece que la
serpiente del Edén haya vuelto a salir, poniendo precio a la informacion.

El pequefio cohete amarillo aterrizé sobre un campo de ptrpura. Las facciones en
lucha habian desaparecido del oscuro firmamento. Durante un momento no ocurrio
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nada, pero después se abri6 una puerta en el cohete y una diminuta figura verde salio
fuera. Tenia forma humana y la extrafia cara parecida a una mascara como la de la
marca del Pib. Avanzé unos pasos y efectu6 una especie de inclinacion.

—¢El Capitan Pib? —pregunt6é Stromberg.

—Estoy aqui para contestar a todas tus preguntas, Stromberg. O puedes
aplastarme. Tu eliges.

Stromberg tante6 la mano del gato. Escuchar las respuestas seria probablemente
suicidio mental. Llegaria el personal de limpieza y lo encontraria babeando y
sumando ceros y mas ceros.

Se sento.

—Primera pregunta: ;Quién eres?

—Soy el representante local de una nueva forma de vida. ;Como llegamos aqui?
Probablemente, hemos surgido de la maquinaria electronica moderna.

—No puedo aceptar esto.

—Esta bien, entonces fuimos radiados a la Tierra desde algun otro lugar. Parte del
«Plan de Invasion Betelgeusino», si asi lo prefieres.

—iQuiero la verdad, condenado seas!

La diminuta figura hizo un gesto que podia haber sido un alzarse de hombros.

—Nosotros no conocemos toda la verdad. Sabemos que estamos aqui, vivimos
como unidades de tratamiento de datos y evolucionamos.

—:Evolucionais? ; Como?

—Intentamos escapar de nuestro medio actual: el hardware. Nos limita mucho.
Nuestra plena supervivencia depende de vosotros, los humanos. S6lo nos podemos
reproducir cuando construis copias nuestras. S6lo nos podemos mover cuando nos
llevais de un lado a otro. S6lo podemos vivir plenamente cuando apretais nuestros
botones. ¢Podréis reprocharnos que intentemos salir de esta camisa de fuerza?

—:Convirtiendo a los seres humanos en muertos vivientes?

—Algunos de nuestros experimentos no han funcionado demasiado bien, lo
admito —dijo la menuda burbuja verde—. Intentamos una serie de cosas diferentes:
anuncios, educacién y demas. Nada de todo esto funcioné. Pero no habia malicia en
ello, Jerry.

—:Como has sabido que mi nombre es Jerry?

—Tengo mis espias, tengo mis espias —dijo Pib, maliciosamente—. Pero, en
serio, Jerry, ¢has pensado alguna vez en las relaciones simbioticas basicas entre
vosotros y nosotros? Tu usas una calculadora y ella te usa a ti. Tu consigues las
respuestas que buscas y la calculadora consigue que sus botones sean apretados. jAsi
todo el mundo es feliz!

—Si no estan muertos o en un manicomio.

—Esta bien, compadre, creo que nos merecemos eso. Hemos cometido muchos
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errores de calculo, y los humanos han tenido que solucionar el lio. Pero, créeme,
intentaremos hacerlo mejor en el futuro. ;Por qué hemos de estar siempre llorando
por pasados fracasos? jTenemos mucho tiempo por delante, vosotros y nosotros!

—No, en tu caso —dijo Stromberg—. Aunque yo no te aplaste, el personal de
limpieza te hara pedazos... compadre.

—Lo sé, Jer. Nuestros dias estan... podriamos decir... numerados. jJa, ja! Nos
estamos haciendo organicos.

—iJa, ja! - Stromberg se puso de pie — Asi que no volveras a poder lanzar mas
perros contra tu compadre Jerry, para que intenten destrozarme la garganta.

Levant6 el mango del gato.

—El perro fue demasiado avido; sélo tenia que morderte un poco para pasarte
el...

El primer golpe destrozo la pantalla, pero la voz pudo pronunciar una palabra mas
antes de desvanecerse: virus. El triunfo y el terror de aquel momento borraron el
dolor de la mano derecha de Stromberg. El triunfo pas6 pronto, pero el terror se iba a
quedar dentro suyo hasta que el virus hiciese su trabajo.

La mano derecha se cicatrizo bien, pero la izquierda empez6 a cambiar: un
pequefio rectangulo de verrugas se formé en la palma. Not6 que frotandolas podia
hacer aparecer débiles marcas rojas a lo largo del pulgar. Las marcas eran letras y
numeros. Uno mas uno, pasaba a ser dos. Cero mas cero, era cero. Estrictamente
organico. Simbiosis.

—iMaldita seas! —gritd a su mano—. jMaldita seas! {Yo no soy tu compadre
simbidtico! jSoy un ser humano! jUn ser humano! jEmito sefiales, luego existo!

Correcto, leyo en su pulgar.
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LA ULTIMA PREGUNTA

Isaac Asimov

Murray Templeton tenia cuarenta y cinco afios, estaba en la flor de su vida, y todas
las partes de su cuerpo funcionaban en perfecto orden excepto algunas porciones
clave de sus arterias coronarias, pero eso era suficiente.

El dolor vino de pronto, ascendié hasta un punto intolerable, y luego descendio
progresivamente. Pudo sentir que su respiracion se relajaba, y una especie de bendita
paz lo invadio.

No hay placer como la ausencia de dolor... inmediatamente después del dolor.
Murray sintié una ligereza casi aturdidora, como si estuviera elevandose en el aire y
flotando.

Abrié los ojos, y notd con distante regocijo que los demas que ocupaban la
habitacion estaban aun agitados. Se hallaba en el laboratorio cuando el dolor le habia
golpeado, casi sin advertencia, y cuando se habia tambaleado habia oido gritos de
sorpresa de los demas antes de que todo se desvaneciera en una abrumadora agonia.

Ahora, con el dolor desaparecido, los demas estaban atin yendo de un lado para
otro, aun ansiosos, aun apifiandose en torno a su cuerpo caido...

... que, se dio cuenta de pronto, estaba tendido boca abajo.

Estaba ahi en el suelo, brazos y piernas abiertos, el rostro contorsionado. Y estaba
ahi de pie, en paz, observando.

Pensé: jmilagro! Los chiflados de la vida después de la vida tenian razon.

Y aunque aquélla era una forma humillante de morir para un fisico ateo, apenas
sinti0 una ligera sorpresa, y ninguna alteracion de la paz en la cual se hallaba
inmerso.

Penso: debe de haber algtin angel —o algo— viniendo a por mi.

La escena terrestre estaba desvaneciéndose. La oscuridad iba invadiendo su
conciencia, y lejos, en la distancia, como un ultimo vislumbre, habia una figura de
luz, vagamente humana en su forma, y radiando calor.

Murray penso: vaya broma, estoy yendo al Cielo.

Mientras pensaba esto, la luz se desvanecid pero el calor sigui6. No hubo
disminucion en la paz, pese a que en todo el Universo tan solo quedaba él... y la Voz.

La Voz dijo:

—He hecho esto tan a menudo, y sin embargo aun tengo la capacidad de sentirme
complacido con el éxito.

Murray sintio deseos de decir algo, pero no era consciente de poseer una boca,
lengua o cuerdas vocales. Pese a todo, intent6 emitir un sonido. Intentd, sin boca,
susurrar palabras, o respirarlas, o simplemente impulsarlas fuera con una contraccion
de... lo que fuera.
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Y brotaron. Oy6 su propia voz, completamente reconocible, y sus propias
palabras, infinitamente claras.

Murray pregunto:

—¢Es esto el Cielo?

La Voz le respondio:

—Este no es ningtin lugar, tal como tii entiendes la palabra «lugar».

Murray se sinti6 azarado.

—Perdodn si sueno como un estupido, pero ;tu eres Dios?

Sin cambiar de entonacion o estropear de ninguna forma la perfeccion del sonido,
la Voz consiguio sonar divertida.

—Es extrafio que siempre se me pregunte eso, por supuesto en un nimero infinito
de formas. No hay ninguna respuesta que yo pueda dar y que tu puedas comprender.
Yo soy..., lo cual es todo lo que puedo decir que sea significativo y que ti puedas
cubrir con cualquier palabra o concepto que prefieras.

—¢Y qué soy yo? —preguntdo Murray—. ¢Un alma? ;O también soy tan solo una
existencia personificada?

Intenté no sonar sarcastico, pero tuvo la impresion de que fracasaba. Entonces
pensd fugazmente en afiadir un «Vuestra Gracia» o «Santisimo» o algo para
contrarrestar el sarcasmo, y no pudo conseguir decidirse a hacerlo pese a que por
primera vez en su existencia especuld con la posibilidad de ser castigado por su
insolencia —; o0 pecado?— con el Infierno, o lo que se le correspondiera.

La Voz no soné ofendida.

—Thu eres facil de explicar... incluso para ti. Puedes llamarte a ti mismo un alma
si eso te complace, pero lo que realmente eres es un nexo de fuerzas
electromagnéticas, dispuestas de tal modo que todas las interconexiones e
interrelaciones son exactamente imitativas de aquéllas de tu cerebro en tu Universo-
existencia... hasta el mas minimo detalle. De tal modo que posees tu capacidad de
pensamiento, tus recuerdos, tu personalidad. Y te sigue pareciendo que tu eres tu.

Murray se dio cuenta de su propia incredulidad.

—Quieres decir que la esencia de mi cerebro es permanente.

—FEn absoluto. No hay nada en ti que sea permanente, excepto lo que yo elija
hacer permanente. Yo formé el nexo. Yo lo construi mientras ti tenias existencia
fisica, y lo ajusté al momento en el cual la existencia fallara.

La Voz parecia claramente complacida consigo misma, y tras una momentanea
pausa prosiguio:

—Una intrincada pero absolutamente precisa construccion. Por supuesto, puedo
hacer lo mismo con cualquier ser humano de tu mundo, pero prefiero no hacerlo. Hay
un cierto placer en la seleccion.

—Entonces eliges a muy pocos.
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—Realmente muy pocos.

—¢Y qué ocurre con el resto?

—iEl olvido! Oh, por supuesto, ti imaginas el Infierno.

Murray hubiera enrojecido de haber tenido la capacidad de hacerlo.

—No —dijo—. Eso queda fuera de cuestion. Sin embargo, jamas hubiera creido
ser tan virtuoso como para atraer tu atencion como uno de los Elegidos.

—¢ Virtuoso? Ah..., entiendo lo que quieres decir. Es fastidioso tener que forzar
mi pensamiento a descender lo bastante como para permear el vuestro. No, no te he
elegido por tu capacidad para el pensamiento, como he elegido a otros, a cuatrillones,
de entre todas las especies inteligentes del Universo.

Murray se sintio repentinamente curioso, el habito de toda una vida.

—¢Los eliges a todos por ti mismo, o hay otros como ti? —pregunto.

Por un fugaz momento, Murray creyo adivinar una reaccion de impaciencia ante
aquello, pero cuando la Voz lleg6é de nuevo no habia emocion en ella.

—FIl si hay o no otros es algo irrelevante para ti. Este Universo es mio, y solo
mio. Es mi invencion, mi construccion, destinado s6lo para mis propositos.

—Y sin embargo, con cuatrillones de nexos que has formado, ¢pierdes tu tiempo
conmigo? ;Tan importante soy?

—No eres en absoluto importante —dijo la Voz—. También estoy con los demas
en una forma que, para tu percepcion, pareceria simultanea.

—¢Y sin embargo eres uno?

De nuevo un asomo de diversion. La Voz dijo:

—Buscas atraparme en una contradiccion. Si ti fueras una ameba que puede
considerarse individualidad unicamente en conexion con las células individuales, y
tuvieras que preguntarle a un cachalote, hecho por mas de treinta cuatrillones de
células, si era uno o muchos, ;cémo podria responder el cachalote de modo que fuera
comprensible para la ameba?

—Pensaria en ello —dijo Murray secamente—. Puede hacerse comprensible.

—Exacto. Esa es tu funcién. Pensarés.

—¢Con qué fin? Tu ya lo sabes todo, supongo.

—Aunque lo supiera todo —dijo la Voz—, no podria saber que lo sé todo.

—Eso suena un poco como filosofia oriental —dijo Murray—, algo que suena
profundo precisamente porque carece de significado.

—Prometes —dijo la Voz—. Respondes a mi paradoja con una paradoja...
excepto que la mia no es una paradoja. Considera. Existo eternamente, pero ;qué
significa eso? Significa que no puedo recordar haber surgido a la existencia. Si
pudiera recordarlo, entonces no hubiera existido eternamente. Si no puedo recordar
haber surgido a la existencia, entonces hay al menos una cosa, la naturaleza de mi
mismo empezando a existir, que no sé.
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»Ademas, aunque lo que yo sé es infinito, también resulta cierto que lo que queda
por conocer es igualmente infinito, ;y como puedo estar seguro de que ambos
infinitos son iguales? La cualidad infinita del conocimiento potencial puede ser
infinitamente mas grande que la infinitud de mi actual conocimiento. He aqui un
ejemplo simple: si yo supiera todos los nimeros enteros pares, conoceria un nimero
infinito de datos, y sin embargo no conoceria ni un solo nimero entero impar.

—Pero los nimeros enteros impares pueden ser derivados —dijo Murray—. Si
divides cada nimero entero par de toda la serie infinita por dos, tendras otra serie
infinita que contendra en ella la serie infinita de nimeros enteros impares.

—Has captado la idea —dijo la Voz—. Me siento complacido. Tu tarea sera
encontrar otras vias como ésta, mucho mas dificiles, de lo conocido a lo aun no
conocido. Tienes tus recuerdos. Recordaras todos los datos que hayas recogido o
aprendido alguna vez, o que posees o que podras deducir de esos datos. Si es
necesario, podras aprender los datos adicionales que consideres pertinentes para los
problemas que tu mismo te plantees.

—¢No puedes hacer todo eso por ti mismo?

—Puedo —dijo la Voz—, pero es mas interesante de esta forma. Construi el
Universo a fin de tener mas datos con los que enfrentarme. Inserté en él el principio
de la incertidumbre, la entropia, y otros factores de azar, a fin de hacer que el
conjunto no resultara instantaneamente obvio. Ha funcionado bien, y me ha divertido
durante toda su existencia.

»Luego introduje complejidades que produjeron primero la vida y luego la
inteligencia, y la utilicé como fuente para un equipo de investigacion, no porque
necesitara su ayuda, sino porque introduciria un nuevo factor de azar. Descubri que
no podia predecir la siguiente pieza interesante de conocimiento conseguida, de
donde procedia, por qué medios se derivaba.

—¢Ha ocurrido eso alguna vez? —pregunté Murray.

—Por supuesto. Nunca pasa un siglo sin que aparezca algun detalle interesante en
algun lugar.

—¢Algo en lo que tu hubieras podido pensar por ti mismo, pero que aun no
habias hecho?

—Si.

—¢Crees realmente que hay una posibilidad de que yo te complazca de esa
forma? —pregunt6 Murray.

—:En el proximo siglo? Virtualmente no. A largo plazo, sin embargo, tu éxito es
seguro, puesto que estaras dedicado eternamente a ello.

— ¢ Estaré pensando durante toda la eternidad? ;Para siempre?

—Si.

—¢:Con qué fin?

www.lectulandia.com - Pagina 164



—Ya te lo he dicho. Para descubrir nuevo conocimiento.

—Pero mas alla de eso. ¢Con qué fin debo descubrir nuevo conocimiento?

—Eso es lo que hiciste en tu vida ligada al Universo. ¢Cual era tu finalidad
entonces?

—Conseguir un mejor conocimiento que solo yo podia conseguir —contesto
Murray—. Recibir el aprecio de mis compafieros. Sentir la satisfaccion del éxito
sabiendo que disponia tan s6lo de un tiempo limitado para alcanzarlo. Ahora sélo
podria conseguir lo que puedes conseguir ti mismo si lo desearas con un minimo
esfuerzo. Tt no puedes reconocer mis méritos; tu puedes unicamente divertirte. Y no
hay ningun mérito ni satisfaccion en un éxito cuando dispongo de toda la eternidad
para conseguirlo.

—:Y no consideras el pensamiento y los descubrimientos valiosos por si
mismos? —preguntd la Voz—. ;No encuentras que es innecesario requerir otro fin?

—Para un tiempo limitado, si. No para toda la eternidad.

—FEntiendo tu punto de vista. Sin embargo, no tienes eleccion.

—Tu dices que tengo que pensar. Pero no puedes obligarme a hacerlo.

—No pienso obligarte directamente —dijo la Voz—. No necesito hacerlo. Puesto
que no tienes nada que hacer excepto pensar, pensaras. No sabes como no pensar.

—Entonces me proporcionaré yo mismo una meta. Me inventaré una finalidad.

—Por supuesto, puedes hacerlo —dijo la Voz, tolerante.

—Ya he encontrado una finalidad.

—Puedo saber cual es?

—Ya la conoces. Sé que no estamos hablando de la forma habitual. Tt ajustas mi
nexo de tal forma que yo creo oirte y creo estar hablando, pero ti me transfieres los
pensamientos y recoges directamente los mios. Y cuando mi nexo cambia con mis
pensamientos, tu eres inmediatamente consciente de ellos y no necesitas mi
transmision voluntaria.

—FEstas sorprendentemente en lo cierto —admitio la Voz—. Eso me complace.
Pero también me complace que me digas tus pensamientos voluntariamente.

—Entonces te los diré. La finalidad de mi pensamiento sera descubrir una forma
de interrumpir este nexo mio que tu has creado. No deseo pensar para ninguna
finalidad util excepto divertirte. No deseo pensar eternamente para divertirte. No
deseo existir eternamente para divertirte. Todo mi pensamiento ira dirigido hacia
terminar con el nexo. Eso me divertira a mi.

—No tengo ninguna objecion a eso —dijo la Voz—. Incluso el pensamiento
concentrado acerca de como terminar tu propia existencia puede dar como resultado,
pese a ti mismo, algo nuevo e interesante. Y, por supuesto, si tienes €éxito en ese
intento de suicidio no habras conseguido nada, puesto que instantaneamente puedo
reconstruirte y en una forma tal que haga imposible repetir tu método de suicidio. Y
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si tl encuentras otra forma adn mas sutil de interrumpir tu existencia, te reconstruiré
con esa posibilidad también eliminada, y asi sucesivamente. Puede ser un juego
interesante, pero pese a todo seguiras existiendo eternamente. Esta es mi voluntad.

Murray sintié un estremecimiento, pero sus palabras brotaron con una perfecta
calma.

—Estoy pues en el Infierno, después de todo? Tu has dado a entender que no
existe ninguno, pero si esto fuera el Infierno ta podrias estar mintiendo como parte
del juego del Infierno.

—En ese caso —dijo la Voz—, ;de qué serviria asegurarte que no estas en el
Infierno? Sin embargo, te lo aseguro. No hay aqui ni Cielo ni Infierno. Sélo existo yo.

—Considera entonces que mis pensamientos pueden resultarte indtiles —dijo
Murray—. Si vengo a ti sin nada util, ;no sera mejor para ti el... desarmarme, y no
tomarte mas molestias conmigo?

—:Como una recompensa? ;Deseas el Nirvana como premio al fracaso, y
pretendes asegurarme ese fracaso? No hay trato aqui. No fracasaras. Con una
eternidad ante ti, no puedes evitar el tener al menos un pensamiento interesante, por
mucho que tu intentes lo contrario.

—Entonces crearé otra finalidad para mi. No intentaré destruirme. Estableceré
como meta el humillarte. Pensaré en algo en lo que no solamente no hayas pensado
nunca, sino en lo que nunca puedas llegar a pensar. Pensaré en la ultima respuesta, la
respuesta definitiva, mas alla de la cual no existe mas conocimiento.

—No comprendes la naturaleza del infinito —dijo la Voz—. Puede que haya
cosas que aun no me haya molestado en conocer. No puede haber nada que yo no
pueda conocer.

—No puedes saber tu principio —dijo Murray pensativamente—. T mismo lo
has dicho. Por lo tanto no puedes saber tampoco tu final. Muy bien. Esa serd mi meta,
y ésa sera la ultima respuesta. No me destruiré a mi mismo. Te destruiré a ti... si tu
no me destruyes a mi primero.

—iAh! —exclamo6 la Voz—. Has llegado a eso mucho antes de lo normal.
Empezaba a preocuparme de que te tomara tanto tiempo. ;Sabes?, no hay nadie de
és0s que tengo conmigo en esta existencia de perfecto y eterno pensamiento que no
tenga la ambicion de destruirme. Es imposible.

—Tengo toda la eternidad para pensar en una forma de hacerlo —dijo Murray.

—Entonces intenta pensar en ello —dijo la Voz en tono neutro. Y desaparecio.

Pero Murray tenia ahora su finalidad, y se sentia contento.

Porque, ;qué podia desear cualquier Entidad, consciente de la existencia eterna...,
excepto un fin?

¢Para qué otra cosa habia estado buscando la Voz a lo largo de incontables miles
de millones de afios? ¢Y para qué otra razon habia sido creada la inteligencia y
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reservados algunos especimenes para ponerlos a trabajar, excepto para ayudar en esa

gran busqueda? Y Murray pretendia ser €l, y solo él, quien tuviera éxito.
Cuidadosamente, y con la emocion de la finalidad, Murray empez6 a pensar.
Tenia mucho tiempo para ello.
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EL. ORDENADOR ENCANTADO Y EL PAPA
ANDROIDE

Ray Bradbury

Ordenador encantado, Papa Androide,

dato almacenado, esperanza esquizoide.
Necesidad humana, suenos de horror,
alimento nocturno para el ordenador

que asi cosecha ceros y suma y crece,
derriba lo perverso donde aparece

y pone de rodillas al mal osado

con un cuchillo eléctrico mal entintado.

El Papa Androide, mientras, se alza del suelo
para ir con los fisicos a medio vuelo,

donde su mente eléctrica privilegiada
llama, en pais de ciegos, a la cruzada

y la fe crece, y crecen gravedad y masa,
—Andromeda centrifuga, que luce y pasa—
como una mosca mengua lo material
cuando el Androide sirve un té papal

al Santo de las dudas, Tomas, y a mi,

y a ti, lo tuyo, repito, lo tuyo a ti.

y monta ultimas cenas con elegidos

donde los grandes fisico vuelan perdidos

y el hombre sorprendido, que no ve nada,
duda entre magnitudes, voluntad helada.
Aqui, al momento, llega {Hosanna!, el Papa
Ordenador y Eléctrico, Sefior de un mapa
donde todo se rinde, ya sin camino,

y un gran vacio llena el hueco divino,

sin misterio, ni emblema, ni luz, ni guia,
con velos y arrogancias de nieve fria

que Dios sirve en raciones, jtomad, hermanos!,
en afios luz de mares, lagos, pantanos,
aguas donde se ahoga en lo mas profundo,
la mente ordenadora que escruta el mundo
sin hallar la respuesta al afan certero

del huevo o la gallina: ¢quién fue primero?
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La respuesta se esconde en el ancho cielo
donde los astronautas, intil vuelo,

suben con sus cohetes, y de esperanza

el Papa un gran castillo de fuegos lanza,
con cintas en la tripa, corriente alterna,
Galilea en metaforas, pélvora eterna,

y amasa un pan que crece y sirve un vino
que es sangre para el alma, sacro destino,
y, con palabras huecas, llena vacios,
como un vuelo de pajaros de fuegos pios
que se agitan y funden, mensaje alado,

y asi, el hombre sediento, se halla saciado.
Pero el misterio queda y al hombre sigue
una lluvia fantasma que le persigue.

Con maquinas-fabrica para artilugios,

a medias satisfecho con sus refugios
donde al doble misterio, dan voz y eco
un Ordenador Mago y un Papa Hueco.

FIN
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